湯米‧考德威爾

起風時刻
 
第一部
第1章　挖地道的奇蹟寶寶
第2章　記不住課表的攀岩小子
第3章　一戰成名的孤僻少年
第4章　離家闖蕩，確立志向
第5章　險境中求生的人質
 
第二部
第6章　歷劫歸來，重拾力量
第7章　失去左手食指
第8章　攀岩夫妻檔
第9章　超自然的寧靜
第10章　心碎時刻
 
第三部
第11章　學習自在享受人生
第12章　找到新夥伴，以及人生伴侶
第13章　初次挑戰黎明之牆
第14章　四年的準備之後
第15章　挫折與新生
第16章　夢想vs.風險
第17章　脫胎換骨的訓練方式
 
第四部
第18章　準備周詳的起攀
第19章　繩索傳來的念力
第20章　不管要多久，我都願意等
第21章　留戀的一眼
 
後記
謝辭

起風時刻

　　二○一四年十二月三十日，黎明之牆（Dawn Wall）自由攀登計畫進入第七年第四日，完成垂直高度一千兩百呎，上方尚有一千八百呎。黑暗中，半哩外傳來的咆哮風聲不絕於耳，不時夾帶淒厲聲響，蕭蕭聲逐漸蓋過一切。我和攀岩夥伴凱文（Kevin）像古時候教堂做成怪獸形狀的高牆排水雨漏，蹲坐在半空山崖，腿塞進睡袋，背靠著岩壁。凱文抓著吊帳帶子，擠出一個笑容。我讀得出他的唇語：「加油。」回音像機關槍一陣劈啪作響。我知道那只不過是布條打著花崗岩壁發出的聲響，但心底依舊忍不住一陣顫抖，回想起十五年前的岩石碎裂氣味，以及鮮血灑在高山凍原的景象。

　　吊帳下方突然頂起一陣上升氣流。這個我們當成家的小窩，面積大約只有一片三夾板那麼大，鋁架之間是尼龍繩，屋頂是尼龍布。帳篷底部開始抬升，有那麼一瞬間，我們有如乘坐魔毯一般，在空中盤旋。我的心思飄到掛著我和凱文重量與所有裝備的二十四號不鏽鋼螺栓，接著風一下子靜止，帳篷下墜，繃緊繩帶。

　　每天早上的行程都一樣。我醒來，想著如何解開上方的山壁之謎，和凱文在小窩裡泡起咖啡，敬畏地坐著觀賞第一個映入眼簾的景象。加州優勝美地谷（Yosemite Valley）酋長岩（El Capitan）這一帶的巨岩，向來被稱為「黎明之牆」。我刷牙漱口，頭伸到帳篷外，看著手中牙膏下墜，一、二、三──大約數到十的時候，白色小點消失在下方的森林之中。

　　我停下手邊的事，檢視自己在當年意外過後幸存的九根手指，上頭布滿割痕、破皮，不過尚堪使用。我常想到這項龐大的攀岩任務，深深倚靠肉眼幾乎看不見的微小細節：皮膚與山壁幾公釐的接觸，以及細微的癒合，就可決定我們能否成功往上爬。

　　我眺望冰川縱橫的山谷，山峰綿延至地平線，獵鷹凌空捕捉燕子。每一天，我感到自己躁動不安的雙腿，湧出源源不絕的興奮之情。這種感覺很奇妙。從許多方面來看，我是個再普通不過的人—臉皮過薄，有時害羞不安，然而只要一攀岩，整個人感覺像是活過來，山向來有一種改變我的力量。我深吸一口氣，轉頭望向上方的陡峭岩壁。

　　以自由攀登方式登上黎明之牆，一向被視為不可能的任務。也就是只靠身體（主要靠手指與腳趾）往上爬，真正的爬，憑一己之力讓自己往上，不靠任何登山設備直接輔助。一直以來，攀岩界的傳奇人物望著酋長岩興嘆。我在童年時期見過那些老前輩，他們是我父親的朋友，常至家中作客。一九五八年時，有人做出石破天驚的舉動，率先爬上酋長岩。有了先例後，接下來幾年，無數攀岩者依循各種路線，前仆後繼戰勝了酋長岩。然而，如果要自由攀登黎明之牆，依舊令人感到異想天開。在人們心中的地圖，那片幾乎毫無凹凸處的垂直光滑山壁，有如標示著「此處有龍」的危險未知之地。

　　我在父親的薰陶下，這輩子在愛上任何人、任何事物之前，就對攀岩感到著迷。在我心中，以自由攀登的方式爬上黎明之牆，將是最純粹的登山：完全靠自己的力量爬到山巔，是以最崇高的形式、最極致的規模表達自我，表達我對攀岩與生命的熱愛。如果成功，多年的準備就有了回報，足以證明自己這輩子的努力；即便不成功，也是一樣。

　　攀岩時，碰上下一段繩距很難攀登時（其實幾乎每一段都是一場硬仗），我發現我的心，先於我的身。要是讓不確定的感覺悄悄溜進心中，就算只是一丁點的遲疑、猶豫，就會瞬間腳底打滑，重心不穩，接著又為了努力把身體固定在原地，以致手使出太多力，磨破珍貴的表皮。對於在旁觀看的人來說，一切發生在剎那之間，肉眼幾乎觀察不到，直到那個一瞬間的失神將我拖下山壁，穿越半空，直直往地面墜落，有時一掉就是六十呎。幸好山壁一片垂直，不會撞到東西。救命的繩索打直，吸收衝擊力，溫和地拉住我。

　　有時在掉落後的幾秒間，我心中湧出複雜的情緒──垂頭喪氣，羞愧不已，質疑自己是否同時具備足夠的攀岩力量、平衡感與撐下去的意志力。不過，在大多數時候，我感到一股近乎荒謬的樂觀。人生有其他多少領域可以像這樣，讓人一再重複測試自己？有多少其他事給你如此立即的回饋？我分析周遭情勢，重振精神，再次嘗試。告訴自己：你知道的，這件事非做不可。於是恐懼散去，思緒澄明起來，我控制住身體，集中意志，其他事不復存在，我只專注於抓住岩石，以一連串動作攀爬上去，資訊從指尖傳入大腦。我強迫自己摒除雜念，就算是最理性的疑慮也要拋開，廣大的世界只剩自己正在攀爬的身體。

　　自控是攀岩的重點。

　　我和凱文沒攀岩時，主要都在聊攀岩動作，例如身體角度該如何擺放，腳趾該如何接觸岩面上幾乎看不出的微彎幅度，手指又該如何放置於薄如一角硬幣的石壁邊緣；這些都必須配合正確的方式、正確的順序，以及正確的平衡感、身體緊繃度與步法組合往上攀升。晚上，我睜大眼睛躺著，腦中想著攀爬動作，靠著意志力模擬自己的身心該有的準確度與完美表現。我和凱文像體操選手或芭蕾舞者一樣，在岩石上練習動作，直到能一氣呵成，從一個位置轉換到下一個位置。一切順利時，那是一種神奇體驗。

　　有時，在不同的攀爬嘗試之間，我們坐在吊帳裡，腳盪在外頭，回想這場始於七年前的執著旅程。有無數的日子，我扛著沉重的設備與飲水攀上岩壁，雙腳緊緊塞進鞋中，有時腳趾甲甚至因此脫落。一遍、一遍、又一遍抓著銳利如刃的岩屑，直到指尖出血，肌肉顫抖。

　　事實上，這趟旅程遠遠超過七年。

　　我童年最早的回憶是一場狂風呼嘯的暴風雪，風不停吹著，就像現在這樣。當時姊姊六歲，我三歲，身上還穿著尿布。姐弟倆擠在同一個羽絨睡袋裡，父親躺在一旁，把科羅拉多一個高山雪穴當成暫時的居所。我打開迷你銀色手電筒照著穴頂，看著上方化為藍色。風咻咻吹著，一旁傳來父親的鼾聲。父親每一、兩個小時醒來一次，拉開睡袋，穿上雪靴，走到外頭剷掉新降的積雪，以免我們被封在洞中。接著，他又躺回來睡覺，雙手緊緊環抱住我們。三人縮在一起，再度進入夢鄉，有父親在就感到安心。

　　我第一次挑戰酋長岩時，身旁陪伴的人也是父親，那是十九年前我還在念高中的事。懼高感襲來，我不時低頭瞄腳究竟該放在何方，重心搖搖晃晃。正下方，有如一根根青花椰菜芽模型的高大樹木開始旋轉，注意力無法集中。

　　經過多次千辛萬苦的嘗試後，我終於明白多年來的訓練、演練與記動作，除了鍛鍊肌力，其實也在培養信念。信念的重要性甚至更勝體能。

　　風雪暫歇，我拉開帳篷拉鍊往外看，凝視底下的森林。月光下，樹影朦朧難見，酋長岩草地一時杳無人蹤。國家公園擔心樹木倒塌，宣布封閉道路。我轉頭望見一片星辰之下，花崗岩閃爍著金白色的奇異光芒，心底第一百萬次升起孩童般的欣喜。

　　我凝視著夜晚，思緒再度飛到遠方，這次心也跟著遨遊。下方一千呎、不到三哩外，那個近在咫尺卻又遙不可及的地方是上松營地（Upper Pines Campground）。先前我和凱文把露營車停在那裡後開始攀岩。我想像著車內窗簾拉上，蠟燭點亮，出現我太太貝卡反覆描述給我聽的景象。她在露營車內，用大拇指溫柔撫摸我們一歲半大兒子費茲的額頭。床邊散落動物童書。兒子胖嘟嘟的小手緊抓著一台玩具水泥車，貼在自己脖子下。貝卡唱著晚安曲，費茲的眼皮逐漸沉重。

　　接著，費茲小小的腦袋突然閃過什麼，坐起來望著四周，問：「爹地呢？」貝卡微笑摸摸他的頭，堅強但柔聲地回答：「爹地正在爬酋長岩。」

　　我認識眼前這片山壁的時間，比認識妻兒的時間還長。

　　儘管他們後來才進入我的生命，我對他們的愛，遠超出我對於這片岩壁的熱愛。那份愛源自心底不常碰觸、檢視或測試的地方。我不把他們母子視為理所當然，只是以言語無法表達的方式，默默知道他們永遠守護著我。

　　外頭風聲再度淒厲吹起，提醒我該抓緊時間，機不可失。我和凱文碰上完美的天候空檔，一個前所未有的冬日攀岩環境，乾燥、涼爽、安全。一旦開始降雪，雪將融化，凍住岩石，太陽出來後會再度融化，砸下恐怖的呼嘯冰片。我們半開玩笑稱之為「寡婦製造機」。

　　另一陣暴風吹過，搖晃我們的吊帳，蓋過隨身喇叭傳出的雷鬼歌手巴布．馬利（BobMarley）微弱沙啞的歌聲。

　　凱文提議：「明天才是跨年夜，不過今晚就慶祝吧。」

　　他把喇叭聲轉大，我們跟著馬利哼起歌，大口灌下威士忌，談起輕鬆愉快的話題。聊著生活、人際關係與探索世界各地，直到眼皮再也撐不住，進入夢鄉。我感到心臟有力地緩緩跳動，彷彿我愛的人祝福著我。

　　狂風的力道終於減弱，像搖籃曲一樣搖晃著我。天氣預報說，明天將是晴朗乾爽的一天。我沉沉睡去，飄蕩於地表與上方不可能任務之間吹拂的微風當中。