編輯室推薦
《夜牽牛的秘密》是一部歷久不衰的經典美國小說。首次出版時，橫掃全美書市，蟬連紐約時報排行榜長達四個月，更被選入「文學公會」（Literary Guild）讀書俱樂部指定選書和《讀者文摘》精簡版選書，並陸續在英國、德國、西班牙、荷蘭、義大利、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭和波蘭等國出版。
絕版二十年後，普立茲小說獎得主珍．史麥莉把它選為百大經典小說，並專文推薦，獲得各大媒體佳評，又引發一股暢銷潮。美國版、德文版、西班牙文版等一推出就榮登各大暢銷排行。
導讀
歷久不衰的美國經典：《牽牛花的秘密》
這本書是能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典，作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關，卻非告解或自傳；是虛構的小說創作，卻比傳記或回憶錄更真實。
時間，是小說家最大的敵人。無論一個作者如何紅極一時、名滿天下，都可能隨著時間的流逝而逐漸被人遺忘，尤其在他／她死後。狄更斯去世後，長達數十年間少有人讀他的小說；安東尼．特洛普（Anthony Trollope）生前創作力旺盛，作品暢銷不絕，可是死後便無人聞問，直到一九四○年代才被重新發現。
今年三月，美國Harper Collins集團推出「重現經典」（Rediscovered Classic）的新書系，打頭陣之作《夜牽牛的秘密》就是在作者死後十年再度掀起話題。此書是美國作家潔塔．卡爾頓畢生的唯一小說創作，一九六四年出版時大為轟動，蟬連紐約時報排行榜長達四個月，並是「文學公會」（Literary Guild）讀書俱樂部的指定選書和《讀者文摘》的精簡版選書，可謂名噪一時。
這本書從一九八六年起便告絕版，但讀過的人都難以忘懷。當年的責編羅伯．高特里（Robert Gottlieb）是出版界的傳奇人物，擁有深厚的編輯資歷，一手發掘湯姆．克蘭西等暢銷作者。他後來轉行當文學經紀人，先當上William Morris經紀公司的文學部門總監，二○○○年更創辦「三叉戟媒體集團」（Trident MediaGroup），現已成為美國成長最快、規模最大的文學經紀公司。高特里曾在一九八四年表示：「在我編輯過的幾百本書中，唯有這本是我一讀再讀的，而我每回重看，都因書中的角色、他們的生命、作者真誠的文字、清澈而寬宏的情感而大受感動。」感人的程度，可見一斑。
推動《夜牽牛的秘密》重新出版的大功臣，當屬普立茲小說獎得主珍．史麥莉（Jane Smiley）。她在《讀小說的十三種方法》（Thirteen Ways of Looking at the Novel）中列舉了百大經典小說，書單中全是我們耳熟能詳的作品，唯獨《夜牽牛的秘密》已經絕版、而且幾乎被世人遺忘。
由於史麥莉的這份書單並非為個人喜好發聲的「私房推薦」，《夜牽牛的秘密》名列其中、與《咆哮山莊》、《白鯨記》和《尤里西斯》等書並陳，就更顯得意義非凡。
終其一生，卡爾頓只發表《夜牽牛的秘密》這麼一本小說，書中融入了她大量的個人背景與經歷，不但情感真摯，也依稀帶有自傳色彩。許多書評認為這本書是能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典，因為這些作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關，卻非告解或自傳；是虛構的小說創作，卻比傳記或回憶錄更真實。
小說的背景設定在一九五○年代的密蘇里州鄉間，樸實保守、宗教氣氛濃厚的風土民情躍然紙上，情節雖然同樣簡單樸素，但觀點的轉換與時空的穿插，總令人在每一個轉折心生關切與好奇。開場時，索姆斯家的馬修和卡莉夫婦年近七十，三個女兒早已遠離他們的生活空間，或結婚生子、或遠赴大都市工作，只有在每年夏天短暫回到家鄉的農場。故事開始於那一年她們留在故鄉的最後一天。全家人為那一天安排的野餐與郊遊不斷被鄰居的邀約、周圍的意外擾亂，他們最後得以共享的時光，只有在黃昏中等待夜牽牛綻開。
接下來的章節回溯三十年前，講述索姆斯家的過去。三姐妹的青春故事，先後以長女潔西卡、老么梅西和二姐雷奧妮的觀點娓娓道來。嚴格而封閉的家庭、過度保護女兒的父母，阻止不了情竇初開的她們在一次次冒險中偷嘗戀愛的酸甜滋味。先是潔西卡與農場上打工的男孩互有好感、私訂終身，相約奔赴鄰州展開新生活。幾年之後，在當地中學教書的馬修班上出了個叛逆大膽、夢想成為飛行員的艾德，他愛上同樣活潑狂野的梅西，不顧一切向她公開求婚、帶她遠走高飛，脫離保守環境的束縛。姐妹倆尋愛與自由的旅程卻不約而同以悲劇收場，一個心痛夢碎，帶著哀傷短暫回到家人的懷抱中，一個則永遠不再有回家的機會……
撼動整個家庭的風暴，令嚴肅自滿的馬修和一味順從丈夫的卡莉也不得不反省、回顧自己的人生。故事的時間點再度後退，回到他們的年輕歲月，我們逐漸看見原本胸懷大志的馬修如何一生受困於平庸偏僻的小鎮，變得嚴厲頑固、不近人情；也看見曾是鎮上第一美女的卡莉怎樣隨著他的改變，成為百依百順、沒有聲音的賢妻良母。
這些來自過往的秘密和掙扎、衝突與缺憾，意外地使小說首章中那田園詩般寧謐美好的家庭生活顯得彌足珍貴。在時間淘洗下，傷口癒合、裂痕平復、重整圓滿的過程，就像在那最後一晚，索姆斯一家人在暮色中等待夜牽牛花開時的感動：「我們轉身，向彼此微笑，不知怎麼地更覺輕鬆，內心震顫、如獲新生。夜牽牛的盛放是個奇蹟，也像所有真正的奇蹟一樣有著療癒的力量。」
潔塔．卡爾頓生長於密蘇里州，曾經當過學校老師，在堪薩斯市的廣播電台工作，還曾經在紐約當過廣告寫手。根據她的家人回憶，卡爾頓向來是全家最外向、最懂得潮流世故、也最能引人歡笑的焦點。一九九○年，她與丈夫遷居新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe），開了一家叫「閃電樹」（Lightning Tree）的小出版社，出版過百餘本書。據說一直到她一九九九年過世之前，她都在創作第二部小說，遺憾的是，手稿連同她的其他書信文件在四年後的一次龍捲風災中消失。
幸好，我們還有《夜牽牛的秘密》，而這本歷久不衰的經典，隨著新版推出，必將感動新一代的讀者，如同其他偉大的美國文學經典一樣。
譚 光 磊
導讀
充滿戲劇張力的不朽之作——論《夜牽牛的秘密》
索姆斯家充滿著宗教、愛、自然及音樂，他們是單純天真的美國人，從秘密當中產生強大的戲劇張力。卡爾頓以主題的形式呈現各種慾望，探索家庭中每個成員的感情秘密。
這本小說或許是榜單上最不起眼的當代小說，但若地球上最大的書店消費者評論是個指標的話，對於那些已經讀過的讀者來說，那評價絕對非常中肯。
潔塔．卡爾頓只寫過這一本作品，內容至少有部份與她自身相關，可說帶有些許自傳色彩。她的書寫風格如此緊密、精準，大膽地想像揣摩每個角色內心世界，完全不受記錯事物或對親友們有所冒犯的拘束。
卡爾頓避免那些聽起來不光彩、聳動的素材，描繪密蘇里州南方的風景與農場家庭生活點滴細節，一個在美國中西部上演的「冷暖人間」（Peyton Place電視劇）。這個農場不大，卻深受眾人喜愛，到處是綠草、大樹、樹叢、岩石和鮮花，也呈現出家庭成員如四季般的戲劇性人生，有時令人不自覺對書中人物感到欽佩及欣賞。小說中的情節多設定夏日農場的家庭生活，代表這些角色經常承受著高溫炎熱，同時營造出各種讀者彷彿能觸及的場景，相當感性。
書中五個角色在幾個方面在在證明是一家人，然而他們彼此相像又不相合。如同現實生活中大部份的家庭成員，他們之間親近，卻又有著誇張的反差。
馬修愛著卡莉，卡莉的存在對於馬修的自我認同及自我滿是不可或缺的，但卡莉在知識方面的不足（她不會閱讀，儘管有時候她會假裝自己有這樣的能力），也讓馬修無法與卡莉分享那些對他而言非常重要的事。
卡莉性感而順從，幾乎未曾也不敢反抗馬修，甚至不曾對他要求過什麼。儘管馬修從沒給予她期待的溫柔呵護，但馬修的確是個好丈夫，也是她從當初那群年輕小伙子中做出的最好選擇。
卡爾頓擅於描寫女孩的個性，她們並不完全了解彼此，也認為自己絕對不會做出如其他人那般的選擇，甚至不會步上像父母親那樣的感情關係。然而，她們之間存在著對家庭的忠誠及依戀，存在著對農場和對彼此的情感。
在我看來，這是一本一九五○年代的小說，但內容完全避開政治主題。閱讀的同時，你永遠不會知道黑人存在於密蘇里南方，那個地方是南北戰爭後怨恨的溫床；也不會知道二次世界大戰曾經發生，冷戰正激烈地持續進行。
這本書中沒有提到確切的時間，只存在著四季及少女情懷，女孩們最關心的事無非能找到一份在學校教書的工作，其次則是教音樂課賺錢。索姆斯家充滿著宗教、愛、自然及音樂，他們是單純天真的美國人，儘管他們的充沛活力和純真無暇終究難逃被美國歷史磨損。
這本小說不算開明自由，也不保守陳舊，頂多有些種族意識。書中的人物角色建構出堅固的連結，但那些連結只存在於自己的家庭之中，而非外來的任何人（私奔離家的潔西卡除外）。此外，農場的世界反覆修復，不是經由成員們的行為舉動，而是自然而然地重生，如同只在夜間盛開，象徵如獲新生的夜牽牛（與牽牛花相同種類）。
直到書中的最後，沒有任何一個角色的領悟理解是來自基督教教義或基督徒戒律，彷彿那些教條並不符合他們所學到的。雖然他們也不能接受自己產生的性慾（即便他們明明知道，卻還是無法擺脫），但是每一個角色確實理解寬恕的本質及意義，並感受到快樂甚至是稍縱即逝的幸福都需要體會和珍惜。
在我們的書單上有幾本美國小說：《七個尖角閣的老宅》（The House of the Seven Gables）、《覺醒》（The Awakening）、《梅岡城故事》以及《夜牽牛的秘密》——這些書中的角色都必須在他們居住成長的小鎮中維繫尊嚴，從秘密當中產生強大的戲劇張力。
如同探討人物的關係狀態，經常成為德國小說的主題，衝突則是美國小說中不變的主題，書中角色總會在感受到的自我、想要成為的自己，與朋友或同事能接受的自己，三者之間反覆糾結。
卡爾頓以主題的形式呈現各種慾望，探索家庭中每個成員的感情秘密。《夜牽牛的秘密》本來也許會成為一本涉及醜聞的小說，但透過描述每一個角色的慾望、在道德精神上的進退兩難，特別是不斷描繪愛與情感，最終還是將整個家庭凝聚在一起，成功喚起讀者的同理心與同情心。在她描寫一個「正常」家庭的同時，也證明了「正常」兩個字往往比字面上來得更為複雜。
珍．史麥莉
（本文作者珍．史麥莉為美國知名作家，一九九二年普立茲小說獎得主）
導讀
值得一讀再讀的經典小說
喜劇和悲劇伴著少許的現實主義，顯得較溫和，不過分誇張。亞馬遜網站上的評論可以證明，《夜牽牛的秘密》這本小說雖早已絕版許久，但在已讀過的讀者心中，依然持續保有美好的一席之地。
我偶然讀到珍．史麥莉的《讀小說的十三種方法》後，才發現《夜牽牛的秘密》這本書。其實史在她列舉出來的百大經典小說裡，唯獨這一本是鮮為人知的作品，不論書名或作者都相當陌生。但《夜牽牛的秘密》在書單中，與《咆哮山莊》、《白鯨記》和《尤里西斯》……等書並陳，加上看到這本書在「被遺忘的書頁網站」有著受人矚目的高評分，我因而認為絕對值得一讀。
我必須承認一點，如果不是這麼高標準的推薦，《夜牽牛的秘密》本身實在很難吸引我的目光。從銷售面來看，光是被挑選為「文學公會」選書和摘錄在《讀者文摘》中，肯定是瞄準女性讀者。再者，首批平裝版封面是一個高大、強壯的黑髮男人擁抱著一個嬌小纖細的年輕女子，這類的圖片儼然為浪漫言情小說的俗套。
然而，就像Bo Diddley唱的，你不能光憑封面來評斷一本書，《夜牽牛的秘密》的內容幾乎沒有言情成份。
卡爾頓成長中的密蘇里州農場生活，可能跟她書中描述的沒有太大差異。農場家庭在嚴冬中求生存、面臨收成不好的情況下，應該也沒多大心思有浪漫想法。農場生活的實用主義，也因中西部衛理公會教派嚴格的道德倫理觀，以及非黑即白的鮮明對錯（倒也沒有像南方浸信會的誇張思想那般讓人退避）而倍增。
《夜牽牛的秘密》是一個關於馬修、他的妻子卡莉，以及他們的四個女兒——潔西卡、雷奧妮、梅西和瑪麗喬的故事。瑪麗喬這個角色最接近作者卡爾頓本身。這個年紀最輕的老么，年紀約莫和卡頓爾相同，跟她一樣離開密蘇里的鄉村生活，遠赴紐約在電視台工作。
書中一開始，描述著夏日假的最後幾天，女兒們（除了梅西，她在二十歲之前就過世）短暫回到家鄉的農場。這個章節是溫柔的，帶點喜劇，還有著田園風光的鄉村樂趣，像是在小溪裡裸泳。
接下來的章節從潔西卡開始，依次是家庭中的每一個成員。馬修，身為一名教師，同時也是小鎮學校校長，卻對班上一名年輕美麗的女孩產生慾望，並痛苦地掙扎著。梅西，是家中的反叛者，與一個夢想成為飛行員的男孩私奔。雷奧妮，最順從、孝順的女兒，從沒為自己的人生設想過。最後是卡莉，一次意外的出軌讓她心懷「不可告人之罪」，內心飽受煎熬。
「罪」在書中一直存在著，瑪麗喬或許是個例外。家庭中的每一個人，都坦承一項或多項的「罪」——從他們自身或社會的觀點來看，為保有明確的立場，所謂的「罪」對想傳達各種形式的愛都造成阻礙。馬修從未真正原諒梅西的輟學，並與學校那個叛逆的學生私奔，也不原諒潔西卡嫁給在農場短暫工作的年輕幫手。
索姆斯家是個非常敬天畏神的家庭，是衛理公會教的忠實成員，是非常舊約聖經的基督徒。同時，時代的進步似乎也未造成他們生活上的改變。當馬修和卡莉拒絕安裝室內水管的時候，飛機、火車、汽車等一切外面的新事物已經逐漸接近他們家門口。潔西卡甚至和新婚新郎湯姆上了火車，前往男方位於密蘇里州南邊的家——一個非常非常鄉下的地方。儘管之後不到一年湯姆就去世，潔西卡依然留在那裡與他的家人生活。
艾德，是馬修以前的一名學生。他開著老舊的雙翼飛機回到小鎮，並拜倒在梅西的石榴裙下。一年多後的一次飛機迫降意外，奪走梅西年輕的生命。經過一段時日，雷奧妮去了一趟堪薩斯州，遇到洗心革面的艾德，最終決定嫁給他。
儘管《夜牽牛的秘密》中，索姆斯的世界裡充滿對樹木、鳥、花及植物的大量描述，但它確實是一本中西部小說，而非南方小說。喜劇和悲劇伴著少許的現實主義，顯得較溫和，不過分誇張。
在密蘇里州這個凡事都要「證明一下」地方（密蘇里州居民凡事信服證據），懷疑的天性阻止任何一個角色出現被遭激情沖昏頭的情況，或者說，就算他們真打算一頭栽下去，至少會在往下跳之前先看一下。
從亞馬遜網站上的評論可以證明，《夜牽牛的秘密》這本小說雖早已絕版許久，但在已讀過的讀者心中，依然持續保有美好的一席之地。卡爾頓這一生沒再寫過另一本書，離開廣播電台工作，遷居新墨西哥州後，與丈夫簡．里昂創設一家叫「閃電樹」的小出版社，出版過百餘本書，於一九九九年過世。
布萊德．畢格羅
（本文作者布萊德．畢格羅為The Neglected Books網站編輯）
導 讀
讓人驚喜連連的文學珍寶
卡爾頓在《夜牽牛的秘密》中，細細琢磨美國生活那些永遠不變的題材，如：宗教、性別傾向、女性意識野心、小鄉鎮生活及田園風光，故事總會令人感到驚喜。
在堪薩斯作家圈中，有一位被遺忘很久的人物：潔塔．卡爾頓。
你可能會問她是誰？
這是很正常的反應，現在你有機會知道了。
卡爾頓於一九一三年生於密蘇里州霍頓市，是一名老師，也在堪薩斯市的WHB擔任廣播文案企劃。接著，她到紐約從事廣告工作，後來遷居至新墨西哥州的聖塔菲。在那裡，她成為一位出版商，最終於一九九九年去世。
她畢生只出版過一本書，《夜牽牛的秘密》。Harper Perennial出版公司重新平裝印刷，以「重現經典」新系列再次出版。
說起來《夜牽牛的秘密》還有些令人毛骨悚然的巧合，我最近在密蘇里河谷附近做文學研究，剛好看到卡爾頓以及她的書於一九六三年一月首批出版的相關剪報。
卡爾頓畢業於寇提大學及密蘇里大學，被選為一九六三年的年度詩人。星報還報導《夜牽牛的秘密》這本書蟬連全國暢銷書排行榜長達十五週，也是「文學公會」讀書俱樂部的指定選書，及《讀者文摘》精簡版選書，可謂名噪一時。
這本小說講述一個家庭，背景設定在密蘇里州西南方的農場（大致是堪薩斯市場景），描述方式與哈波．李的《梅岡城故事》可相比擬。
那時的評論家西奧多．奧利針對此表示：「哈波．李小姐應該和潔塔．卡爾頓小姐一樣都為此比喻感到開心。」
我也喜歡奧利發表的總結：「這本小說述說人基本上都是善良的，雖然有時愚蠢及迷惘，但仍彌漫著樂觀氣息。卡爾頓小姐的論點與席瑞爾．康奈利（Cyril Connelly）一致，所有作家的書寫題材來自於憤怒及鄉愁，或強調其實並沒有特別憤怒，而她寫這本小說是出自懷舊之情，強調是懷舊及勇氣的故事。」
幾年前，受人尊敬的作家珍．史麥莉在自己的一本關於閱讀及文學的作品《讀小說的十三種方法》中，提及《夜牽牛的秘密》是被世人忽視的珍寶，可說是推動卡爾頓這本書重新出版的大功臣。
「在它首次出版的時代，這是複雜又大膽的故事。」史麥莉寫著，「而即便在二十一世紀的現在，依然沒有改變——對家庭生活中最敏感的話題進行微妙又充滿愛的探索，用簡單的風格呈現顯著不凡的美麗和道德的精度。」
身為《褪色天堂》（A Thousand Acres）還有其他著名小說的作者，珍．史麥莉在書中列舉了《梅岡城故事》及雷夫．埃利森的《隱形人》等耳熟能詳的作品，唯獨《夜牽牛的秘密》這本是幾乎被世人遺忘的書，認為不妨將它視為「一個家庭私生活的可愛小故事」。
卡爾頓在《夜牽牛的秘密》中，細細琢磨美國生活那些永遠不變的題材，如：宗教、性別傾向、女性意識野心、小鄉鎮生活及田園風光，故事總令人感到驚喜。高度的評價及讚揚，這麼美麗的一本書，確實需要將它從沒沒無聞中拯救而出。
史帝夫．保羅
（本文作者史帝夫．保羅為資深作家兼藝術編輯）
共 
