珂蘿德．勒文森

第1章 喜馬拉雅的彼端，自由

　　一九五九年四月中旬，這天正是達旺（Tawang）寺的大節日。這座佛寺高踞在印度阿魯納恰爾邦（Arunachal Pradesh）境內海拔三千公尺、遙遠得彷彿時間也靜止的山谷上，那些跳金剛神舞的喇嘛個個穿上最華美的服飾，巨大的筒欽和柄鼓向四面八方發出如雷貫耳的呼喚，鬧哄哄地還願祝禱，在偌大的殿堂裡沸騰著。

　　達賴喇嘛要回來了！在離開這麼久之後，儘管時局不利，藏傳佛教的最高領袖仍信守承諾，實現那個代代相傳的預言。只是這預言實現的時間實在太長了，甚至差點淹沒在遺忘的洪流中。

第六世達賴喇嘛的預言

　　打從十七世紀起，便一直約有五百名僧侶在這座遺世獨立的達旺寺出家。每天除了例行的勞動和打坐之外，他們之間還流傳著這樣一個故事：一個本地的六歲小孩，被當時的攝政第巴桑結嘉措認證為第五世達賴的轉世，在一六八九年時跟著他離開了。這孩子就是後來的第六世達賴倉央嘉措 （Tsangyang Gyatso，意即「音律之海」），他是位詩人兼社會批評家，他那些不符法王身分的特殊行徑，不但為自己帶來許多麻煩，最後讓他遭到廢黜的命運。

　　那孩子當時就住在達旺寺附近的烏堅林（Urgeling）村裡。臨行前，他依依不捨地走到達旺寺前的一株灌木旁，停下來說：「等到這棵樹的三根枝椏長到一般長時，我就會回來。」史官記住了靈童的話，並抄在一張羊皮紙上，用錦緞嚴密包好，收藏在藏經樓的一個壁龕裡。這卷子於是和其他各種深奧難懂的經書擺在一起，就如所有紀念物的遭遇一般，逐漸塵封於歲月之中。

穿越重重險難的旅程

　　直到風起雲湧的二十世紀，當一九五九年三月拉薩動亂的消息傳來後，這個傳奇才又甦醒過來。在達旺寺，有些人突然注意到那棵弱不禁風的小樹，已有足夠的時間成長茁壯，只見一片茂密的枝葉中，那三根主要枝椏已長得同樣高了。所以，當達賴喇嘛開始走向邊界，並會在達旺寺停留的消息傳來，眾喇嘛一點也不訝異。

　　眾僧以最隆重之禮，歡迎這位二十四歲的年輕人。他和三百年前離開村裡的那個孩子之間，又隔了好幾次轉世，看起來截然不同。這一個月來，天津嘉措（Tenzin Gyatso）在極端險惡的情況下，歷經了一趟常人所無法承受的困頓之旅。他們的隊伍幾乎遇上了所有的考驗：狂風、暴風雪、傾盆大雨、嚴寒、沙暴、山崩、濕滑的羊腸小徑，以及一些大隘口上刺眼的陽光─彷彿連大自然也要傾巢而出，讓這條出亡之路行來備加艱辛。然而，從大村到小寨，自堡壘至寺院，在一些康巴（Khampas）戰士的護送下，這趟只許前進不可後退的旅程，看似倉皇而逃，卻又有如神話故事般神奇。

　　一方面，他們必須騎馬穿過世界上最崎嶇、環境最惡劣的地區，海拔五千五百至六千公尺的山頭，綿延不絕。每天都要走上十幾個小時，連牲畜都累得和人一樣上氣不接下氣，碰到一些崩壞的山路，人還得牽馬走過去。少得可憐的食物配給與限量的草料，讓惡劣的天候更加猙獰。年長者禁不起折磨，城裡來的人更是苦不堪言，舉步維艱地跟隨在後。然而，每個人都曉得必須奮不顧身地前進，因為別無選擇，儘管大家閉口不談，心裡卻明白，身後的追兵可能隨時都會趕到。

　　不過，一些意外的驚喜總會從天而降，令人由衷歡喜。譬如那天他們在經過一處隘口時，不知從何處突然冒出一個農夫，牽著一頭白馬交給隊長，說是要向達賴喇嘛致敬，然後轉身走進白茫茫的霧裡，消失得無影無蹤。還有，之前有個騎馬的信差在半途與達賴喇嘛會合，告知拉薩政府已遭北京當局解散，於是他們趁著在隆次宗（Lhuntse Dzong）停留時，舉行了象徵性的儀式，宣布成立西藏臨時政府。儘管這個由一位亡命天涯的宗教領袖所作的決定，對既成的事實毫無任何影響力，但至少見證了他要為西藏的傳統奮戰到底的決心。

　　陸續傳來的消息，讓這些顛沛流離的人更加沮喪：拉薩被轟炸，好幾千個藏人遭到屠殺，全城風聲鶴唳，且當軍方獲知達賴已不在拉薩之後，鎮壓更是加劇。

　　即將抵達目的地前的那一段路，應是這趟旅程中最艱辛、驚險的部分。那時他們才越過卡波山隘（Karpo），一架雙引擎飛機飛過這支拖拉疲塌、氣喘吁吁的隊伍上空，沒人知道這不尋常之舉意味著什麼，但那肯定是架中國飛機。這群流亡者顯然已被發現，但接下來竟什麼事也沒發生，他們又走了兩天才抵達芒茫（Mangmang），過了這西藏小村，就是印度境內的丘丹摩（Chhuthangmo）─自由的希望。

躺在母上進入印度

　　然而，達賴喇嘛在離開他的領土前，還必須通過最後一項考驗。這天夜裡，一陣傾盆大雨沖毀了營地，肆無忌憚地捲走了所有的帳篷。結果，隔天清晨，天津嘉措渾身無力地醒來，無法再前行。收音機裡傳來印度電台的新聞快報，他聽見達賴摔下馬嚴重受傷的消息。他告訴自己，幸好這等事沒讓他碰上……由於只能在一間破茅屋裡休養，所以他的身體狀況一直未好轉，然而緊張的情勢卻又逼著他不得不帶著幾個親信，在第三天立即出發。他虛弱得無法騎馬，隨從們只好將他綁在一頭牛（dzo，犛牛和黃牛的雜交種）的背上，他就這樣搭著那不急不徐的牛步，進入了生命中的另一個階段。

　　達賴喇嘛就是在這樣一支奇怪隊伍的簇擁下，來到達旺寺。他受到盛大的歡迎、熱情的歡呼，並終於能安心靜養。數百個遠道而來的村人，絡繹不絕地趕來向他致意。看到這些百姓對自己真摯的愛戴之情，達賴的心底不禁湧出一股暖流，但達旺畢竟不是久留之地，三天後他還是得繼續上路，從此到一個幾乎陌生的國度裡生活。那是印度，他當然知道，也是他即將流亡的地方，他必須在那裡走進一個西藏尚無任何地位的國際舞台，並肩負起對西藏人民的新責任。後來，當毛澤東聽說達賴喇嘛已平安抵達印度時，僅陰沉沉地撂下一句評語：「西藏這一仗，我們輸了。」

安抵印度

　　在一支阿薩姆步槍隊分隊的護送下，他們緩緩地從達旺寺走到旁地拉（Bomdila）。隨著海拔高度逐漸降低，松樹林愈來愈稀疏，德壤（Dirang）山谷裡遍地都是蘭花草，而喜馬拉雅山脈從此遠遠地橫亙在隊伍後方。然後，一行人開始下山，朝那片熱氣氤氳的廣大平原前進。他們在克隆（Khylong）暫停，這是最後一次不受打擾的休息，接下來他們要應付的是麇集在德普（Tezpur）的那些信徒、好事者和媒體特派員。德普距離達旺有兩百多公里，當時走一趟要花上好幾天的時間。

　　在德普等著他的，還有一班特別列車和幾百封關懷問候的電報。達賴喇嘛於是發布了一份簡單而審慎的文告，對西藏發生的悲劇表示遺憾，並感謝印度政府的收留。他小心翼翼地說明這一路走來的情形，且希望血腥暴力自此終止。從那天起，除了那些讓他在西藏人眼中有著獨一無二地位的特質外，他還是個文化薪傳的保證人，為其同胞高舉希望聖火的火炬手。今天，儘管西藏本土的藏族人數日漸減少、並深受漢化的陰謀政策所苦，但四十多年的缺席，反而讓天津嘉措這位第十四世達賴喇嘛，成為最無所不在、最深入民心的宗教領袖。

第1章 喜馬拉雅的彼端，自由　　一九五九年四月中旬，這天正是達旺（Tawang）寺的大節日。這座佛寺高踞在印度阿魯納恰爾邦（Arunachal Pradesh）境內海拔三千公尺、遙遠得彷彿時間也靜止的山谷上，那些跳金剛神舞的喇嘛個個穿上最華美的服飾，巨大的筒欽和柄鼓向四面八方發出如雷貫耳的呼喚，鬧哄哄地還願祝禱，在偌大的殿堂裡沸騰著。　　達賴喇嘛要回來了！在離開這麼久之後，儘管時局不利，藏傳佛教的最高領袖仍信守承諾，實現那個代代相傳的預言。只是這預言實現的時間實在太長了，甚至差點淹沒在遺忘的洪流中。第六世達賴喇嘛的預言...