作者-瑞斯札德．卡普欽斯基 -FindBook 找書網

同學和老師不見了　　
班上率先不見的是帕維，因為冬天快來了，老師提說帕維可能感冒了在家休息，可是隔天或隔週他都沒來，這時我們開始明白永遠不會再來了。不久以後，我們看到傑內和日比卡坐的第一排座位空了，我們很難過，因為他們兩個開的玩笑最好笑，所以老師才會安排他們兩個坐在最前面，以便就近看管。其他班級的孩子一樣消失不見，而且越來越頻繁，很快的就沒有人再問為什麼他們沒來，或者他們到哪裡去了，學校變得空空盪盪的。放學後我們依舊玩棍球、捉迷藏和打球，可是情況有異，球變得沉重，捉迷藏時，也沒人想要跑得快一些，而在玩棍球時，每個人都用老手法揮動棍子，搞怪的爭論和激烈的纏鬥一下子就洩了氣，之後每個人都走了，氣呼呼、悶悶不樂或者無精打采。　　

有天我們的老師也不見了，大家一如往常的在八點以前到校，鐘聲響過後，在我們都坐到座位上時，校長魯柏崴基先生出現在教室門口，「孩子們，」他說：「回家去，明天再來，你們會有位新老師，一位女士。」打從父親離開後，我首度感覺到心臟一陣緊縮，他們為什麼要帶走我們的老師？他一直都很緊張，經常往窗外探看，他會說：「啊，孩子們，孩子們，」同時搖著頭，一直那樣的嚴肅，又好像非常憂鬱，他對我們很好，要是學生在讀列寧的書時結結巴巴的，他也不會大吼大叫，甚至還露出淺淺的微笑。

*****************************

對亞美尼亞人來說，同盟就是相信納戈爾諾─加拉巴赫是有問題的人，其他的都是敵人。　　

對亞塞拜然人來說，同盟就是相信納戈爾諾─加拉巴赫不是有問題的人，其他的都是敵人。　　

這些情況的極端和結果真是非同凡響，不只是在亞美尼亞人中不能說：「我相信亞塞拜然人是對的，」或者在亞塞拜然人中不能說：「我相信亞美尼亞人是對的。」這樣的態度絕無可能出現，因為兩邊都會馬上仇恨你並殺了你！在錯誤的地方，或是置身在錯誤的人群當中，甚至只是說：「那兒有問題」（或是「那兒沒有問題」）都足夠置一個人於被勒死、吊死、石頭丟死、用火燒死的風險當中。

*****************************

我問一個站在公車站的女孩如何到火車站去。「我帶你去！」她提議。雖然這是市中心，泥巴卻深及腳踝。今天是陰天；冷冽的寒風呼呼吹著。　

頓內次克是烏克蘭煤區的中心；在某些社區裡頭，一堆堆的煤炭和煤渣就直接堆在路上。牆上都是黑黑的煤灰；許多外型相似的建築物，一棟接一棟地延伸了好幾公里，營造出黑色的條紋，灰色的水漬，褐色的鏽狀地衣。

「你喜歡頓內次克嗎？」女孩怯生生的問我。大家對這類問題都很敏感，如果說了一些批評的話語，恐怕會傷害感情。我開始竭力找些正面的字眼來描述這個城市，但口氣似乎少了真誠，因為我停頓下來的時候，女孩便用堅定又近乎驕傲的口吻回應我：「但在夏天，我們的城市會開滿玫瑰花。一百萬朵。你可以想像嗎？一百萬朵玫瑰花耶。」　　

晚上有一半的時間被我花在頓內次克車站等火車。傍晚時刻，這裡所有的店都已經打烊：包括賣甜茶的唯一一家酒吧、報攤，以及售票亭。大廳裡的燈光昏暗，乘客或相依而坐或躺下來，睡在木頭長條椅上。經過旅途的奔波和漫長的等待，疲倦的他們睡姿都異於平常，像是精神分裂似的，包著披肩和頭巾、裹著大外套、戴著禦寒耳罩，從遠處看來，好像一排排鼓脹的綑包、背包、包裹，一動也不動。　　

這裡寂靜無聲，窒悶得一點風都沒有，而且黑暗無光。　　

突然間，在大廳的一個角落，從這些行李之一看不見的深處傳來尖叫聲，一名婦人跳起來繞著大廳轉，無助的跳著。「Vory！Vory！（小偷！小偷！）」她絕望的大叫，大概是醒過來發現皮包不見了，她在長椅間找了好一陣子，嘴上不斷哀嘆：為什麼，為什麼是她的皮包？她向上帝乞求幫助。但是大家毫無動靜，她只好再來回尋找，最後她頭髮凌亂，一臉倦容地回到位子上坐了下來，蜷起身子來，陷入沉默。　　

然而一會兒之後，又從另一個角落出現同樣可怕恐怖的叫聲，「小偷！小偷！」另一位婦人在我們之間找來找去，讓我們看她雙手空空，但是人人依舊視若無睹；照樣縮著身體藏起來，蜷成了一團。　　

只有坐在我旁邊的一位老奶奶稍稍睜開眼睛，或許是對我，也或許是對她自己說：「Zyt掇trashno（生活太可怕了！）」邊說邊把她的油布袋子抱得更緊，再度回到她警醒的淺睡中。

五十年前，本書波蘭作者引用一位波蘭詩人Adam.Mickiewicz 的文字對西伯利亞的描寫：「沒有座位，而因為我的傷口還沒有痊癒，他們塞給我一袋稻草，還指明我是秘密囚犯，只有號碼，沒有名字，這樣的囚犯對他們而言是最重的罪犯，背負著最嚴厲懲罰的痛苦，任何人都不能跟他交談，連知道他的名字或他被關的理由都不准。」「我聽到隔壁牆後傳來的毒打聲，酷刑的聲音以及鎖鏈的叮噹聲。」在舊日的蘇聯，他們受不了囚犯的尊嚴，這也是極權國家統治者的心態，08年入秋後的台灣，鷹犬爪牙的黑暗身影似乎有點清晰地顯影了。「西伯利亞適合被放逐與拘禁在於她的廣闊無邊，對於異已放逐不只是時空的錯置，還伴隨著消滅人性的過程；那些如果沒有死在路上終於抵達終點的人，已經被剝奪了之所以成為人的一切。沒有姓氏；不知身在何處；不知道他們要拿他怎麼樣，他的語言已經被奪走了；沒有人會跟他講話，他只是個寄送的貨品…..」作者花了五十多年的時間大量大範圍的採訪泛俄羅斯這個古老帝國，從1937到1992年，用他的眼睛與筆寫出了一個不同角度的「舊帝國」，我們看過許\多美國人的角度，應該也看過舊日國民黨給我們的「反共抗俄」的角度，也看過昔日俄羅斯文豪過度吹捧的自我角度，當然更遭糕的是近幾年充斥在市場的「投資銀行」角度；這本書提供了我們一種不同的角度看俄羅斯，他從邊境的昔日屬國如亞美尼亞、喬治亞去看看被世人所忽略的不一樣面貌，他對於西伯利亞的描寫，相當生動：「而那白，無處不在的白，眩目、難測、絕對，一種會把人拉進去的白，要是一個人任由自己被引誘，任由自己被攫住並走得更遠，深入那雪白當中，他唯有死路一條。這片雪白摧毀了所有企圖接近它、試圖解讀其秘密的人….」「火車不斷開過不同時區，一個人理應持續調整錶上的長短針，但要那幹麻，這樣做有什麼好處？改變的知覺在這裡萎縮；也不需要改變…..。」俄羅斯這片大地，一方面無邊無盡，另一方面卻又具備了另人屏息的全面壓倒性，不留空間讓人用力吸上一口氣，我們台灣是太小的想要出走，俄羅斯是太大的以致於走不出去，閱\讀這本書不時產生這樣的窒息感。我喜歡本書的「南方」一篇對亞美尼亞的描寫：「亞美尼亞一切不幸的源頭皆來自於她災難性的地理位置，一個人得學著不是從我們有利的位置去看地圖，而是從完全不同的角度，要從亞洲南部那些決定亞美尼亞命運的人的方向來看。亞美尼亞盤據在地中海、黑海與裏海等三海之間，命運真的不可能把他們的國家放在一個更不幸的位置了，波斯、土耳其、阿拉伯與拜占庭都曾統治過這裡，蒙古與俄羅斯也征服並屠殺過這裡，在過去千年多以來的歷史中，這些不同時空所產生的鄰國強權看著亞美尼亞與週邊的地圖，他們的君王與軍頭們會想到什麼？極端且貪婪的擴張主義會對亞美尼亞做出什麼舉動？….持續千年的被入侵者掠奪。」羅馬人、波斯人、土耳其人、蒙古人、俄羅斯人、阿拉伯人….成為亞美尼亞的詛咒，除了政治問題以外還有更嚴重的宗教問題。這個國家的歷史讓我想起咱們的家-台灣，幾百年來被荷蘭人、西班牙人、中國海盜、滿清、日本人與中國軍閥不斷地入侵；如今又要面對強大的歷史怪獸。什麼是歷史怪獸？許\多國家都曾經有其強大的過去，如蒙古曾經統計三分之二個亞洲與一部份歐洲，法國拿破倫曾經統治過半個歐洲直到莫斯科，德國希特勒除了征服半個歐洲以外還一度佔了北非和中亞，中古時期的土耳其或波斯，她們所建立的版圖一點都不遜於蒙古，五十年前的日不落帝國-英國，一百多年前控制過整個中南美洲的西班牙，六十多年前佔據整個東亞與東南亞的日本…..這些國家如果都根據她們的歷史史觀，主張所有她們所曾經統治過的地區都屬於她們的話，恐怕這個世界至少打上一千年的戰爭都無法平息，然而，從這本書的一些俄羅斯昔日屬國的觀點來看，這種強國的歷史怪獸史觀造成了幾千來的流離，這讓我不禁想到台灣的史觀在哪裡？她國對台灣的史觀又是什麼？到底有沒有那頭讓人不寒而慄的歷史史觀怪獸呢？或許\我們都只是從「投資」的角度去看待這些從舊帝國解放出來的國家，我們只會去用「油田利益」、「油氣管運輸」與「原物料蘊藏」的思路去解讀這些國家與俄羅斯之間的糾紛，而不用她們的角度或她們昔日的角度去詮識，一如台灣許\多無根的媒體言論，我們習慣性地污衊或汙名化「意識型態」，我們更鄉愿無知地被教導要原諒「歷史加諸在我們身上的過錯」。我節錄一段書上的精華：『在帝國時期，跟人接觸的第一句話，是確認彼此的國籍，因為很多事情會取決於此。』『如今隨著蘇聯的解體，這些人也正在找尋他們的新身份，新蘇維埃人是舊蘇聯的歷史產物，其中一大部份是由不斷、密集及大規模的遷徙、配置、運輸和流浪人口所組成。』當然我們都曉得，「民族清洗」是這些勾當中最有效的辦法。『結果就是整個民族的人都發現自己在陌生的國度裡，陷入貧窮與飢荒中，這樣運作的目的之一是為了讓所有人都離鄉背井，讓他們都成為無根的人，剝奪他原來的文化、環境與家園，之後無力反擊的他們就只好任其專制政權支配。』『一個專制的官員驅趕一整隊的人去勞改營，這些不幸的奴隸沒有一個敢反抗，畢竟他們大可以把這官員殺了，再逃進森林，但不，他們就是順從的走著，聽著官員的口號，默默承受他語言的暴力。…..官員象徵著專治政府的威權，令他們膽戰心驚，這些統治者盤算過，被殖民者到了最後，恐懼會凌駕仇恨…..』沒錯！恐懼會凌駕在仇恨之上，從拉薩到圓山，我怕了！評：太好看了！