瑪喬麗．金南．勞林斯

名人推薦：這不止於是一個孩子的故事，任何人遇到挫折的時候，都能夠從這裡得到新的勇氣。……寫父愛也發掘到人性的深處。

──張愛玲（摘自《張愛玲譯作選二》）

經典作品好比一顆真鑽，無論哪個切面都閃耀著光華。不僅打開讀者的心胸和視野，人生真實艱難的考驗，也使我們與主人翁的心靈共同成長。

──桂文亞（作家‧資深兒童文學工作者）

這部經典有許多意義，既是「男童成長」的經典故事，也是文學經典中書寫大自然的傑作；既考驗親情，也挑戰人性……。

──吳玫瑛（成功大學臺灣文學系副教授）

理解「背叛與順服」、「殺戮與慈...

一、陶醉四月

一縷細直的炊煙從小屋煙囪升起。離開紅泥煙囪時，炊煙是青色的，裊裊飄升到四月的藍空後，化成了灰色。小男孩裘弟望著輕煙，猜想廚房爐火快要熄了，媽媽正將洗好的午餐鍋盆掛起來。今天是星期五，她按例會用鞣木掃帚掃地，如果運氣好，媽媽掃完地還要用玉米皮刷子刷地。等她刷完地想起他的時候，他已經跑到銀谷了。他扛著鋤頭，在原地停了一會兒。

玉米田剛抽出嫩苗，要不是還沒鋤草，墾地倒是很舒適。野蜂發現了大門邊的苦楝樹，貪婪鑽入嬌弱的淡紫色花簇中，好像灌木林裡不曾有其他花，牠們忘了三月的黃茉莉，也忘了五月會開的月桂與木蘭。裘弟的腦中冒出一個念頭：跟隨這群金黑相間、嗡嗡疾飛的蜜蜂，說不定可以找到一棵有野蜂築巢的樹，裡面藏著滿滿的琥珀色蜂蜜。家裡過冬的蔗糖漿吃完了，果醬也所剩不多，找到一棵有蜂巢的樹，比鋤草的貢獻大得多！玉米田的活改日再做也無妨啊。

午後彌漫著一種撩動人心的輕柔氣息，就像野蜂鑽入苦楝花叢裡，也鑽入了裘弟的心田，挑逗得他不得不越過墾地，穿過松林，一路想走到小溪邊去。有蜂巢的樹可能就在水畔。

裘弟把鋤頭靠在籬笆上，沿著玉米田走遠，遠到屋裡的人看不到他。接著，他兩手一撐，縱身翻過籬笆。獵犬老茱跟著爸爸駕車去葛拉姆鎮了。牛頭犬力普和新來的雜種狗波克瞥見越過籬笆的身影，一路汪汪吠著追過來，力普發出低吼，小雜種狗的聲音則又高又尖。牠們認出裘弟，便搖著短尾乞憐。裘弟趕牠們回去，牠們冷漠的看著他走遠。裘弟想，這兩隻狗真沒用，就只知道追獵物、捉獵物、咬死獵物，除了早晚拿剩菜餵牠們，牠們對他沒有一點興趣。老茱雖然跟人很親，但這隻牙齒都磨平的老狗，只對爸爸潘尼．巴克斯特忠心耿耿。裘弟不是沒巴

結過老茱，只是牠對他依然不理不睬。

爸爸說過：「十年前，你們兩個都還是小傢伙，你兩歲，牠也還是狗崽，有一回你不小心傷了這小東西，牠就不信任你了。獵犬往往就是這性子。」

裘弟繞過棚屋和玉米倉，往南穿過黑橡林。他好想有一隻像哈托婆婆一樣的狗。哈托婆婆養了一隻白色捲毛狗，小狗很會玩把戲，每回都逗得哈托婆婆笑得渾身發顫，牠還會跳上她的腿，舔她的臉頰，搖著羽狀尾巴，好像跟著她一塊笑。裘弟也想要屬於自己的東西，會舔他的臉，跟前跟後，就像老茱跟著爸爸一樣。

他拐進沙路，向東奔跑。到銀谷有兩哩路，裘弟卻覺得自己可以一直跑下去，不像鋤玉米田時腿會痠。他放慢腳步，拖延時間。走過高松林後被矮叢包圍，夾道的沙松長得密密麻麻，每一株都細細瘦瘦，裘弟覺得可以直接拿來當引火棒。走著走著，遇到一段斜坡，爬到坡頂，裘弟停下腳步。黃沙和松林襯托著四月的天空，天空跟他用哈托婆婆種的蓼藍染的粗布衫一樣藍。小小的雲朵靜止不動，宛如一團團棉花。他望著天空，陽光消失了一會兒，雲朵成了灰色。

裘弟心想：天黑前會下毛毛雨。

下坡時，裘弟忍不住邁開步伐，跑到銀谷那條覆著厚厚沙土的小徑。 焦白花開了，亮葉南燭和火莓子也綻放卷舒，他放慢腳步，以便一株接著一株，一叢接著一叢，走過多彩多姿的草木。每一種植物都既獨特又熟悉。他走到他刻了山貓臉的那棵木蘭樹前，就知道快到水邊了。

他感到疑惑，同樣種在土裡、喝雨水，瘦巴巴的松樹長在灌木叢裡，木蘭樹卻長在水邊；不同的地方竟會長出不一樣的樹。而不同地方的狗、牛、騾、馬呀，卻沒有差別。

他下了個結論：「應該是因為樹不會動吧。」樹木只能吸收腳下那塊泥土的養分。

小徑的東面傾斜，陡降了二十呎，通往一泓水泉，坡上一片密匝匝的木蘭樹、戈登木、楓香與灰皮梣木。他在涼爽幽暗的樹蔭底走向水泉，全身感到一陣強烈的喜悅──這裡真是個舒服的祕密基地。

井水般清澈的泉水憑空從沙地汨汨湧出，坡岸像一雙翠綠茂密的雙手掬起泉水。水冒出的地方有個漩渦，砂礫隨著渦流打轉。越過坡地，主源從更高的地方咕嘟咕嘟冒出來，在白色石灰岩上沖鑿出一條溝槽，朝著坡底奔流，終於形成一道小溪。小溪最後匯入喬治湖，喬治湖是聖約翰河的分支，浩浩蕩蕩的聖約翰河往北綿延，最後注入大海。看著海洋的源頭，裘弟非常興奮。沒錯，大海還有其他源頭，但這一個屬於他。想到除了自己、野獸和飢渴的小鳥之外，沒有別人到過這裡，他就覺得開心。

這一小段路讓裘弟熱了起來，但幽深的銀谷把沁涼的手搭在他身上。他捲起藍色牛仔褲管，髒兮兮的赤腳踩進了淺泉，腳趾陷入沙裡，輕柔的細沙滲出趾縫，埋起他瘦削的腳踝。冷冽的泉水潺潺流過他細長的腿，令人通體舒暢。裘弟走來走去，遇到光滑的石頭，就試著把大腳趾伸到石頭底下。忽然間，前方出現一群小魚，朝著小溪的分支處游去。他踩著淺水追上去，結果魚群一下子無影無蹤，彷彿不曾出現過。他蹲到一棵橡木懸垂的裸根底下，那裡有一泓深潭，他以為小魚會再出現，卻只見到一隻溪蛙從爛泥中掙扎出來，先是兩眼瞪著裘弟，接著嚇得猛鑽回樹根底。

裘弟不禁大笑，對著溪蛙喊：「我又不是浣熊，不會捉你啦。」

一陣輕風吹散了遮天蔽日的枝葉，陽光灑落下來，照在他的頭肩上。頭暖洋洋的，長著硬繭的雙腳卻是冰涼的，感覺真舒服。當風一停，陽光照不到他身上，他涉水走到植物較稀疏的對岸。一棵低矮的鋸棕櫚掠過他，這倒提醒了他兩件事：他口袋裡有小刀；還有，打從耶誕節他就打算給自己搭個小水車。

他不曾自己做過水車。哈托婆婆的兒子奧利佛每次出海回來，一定會搭一架給他玩。裘弟聚精會神，皺起眉頭努力回想水車平順轉動的正確角度。他割了兩條枝杈，削成同樣大小的Y字型。他記得奧利佛挑選橫桿時格外用心，橫桿必須又圓又光滑，溪岸的半坡上長著一棵野櫻桃，他爬到樹上，切下一截鉛筆般筆直的小枝條，又選了一張棕櫚葉，割下兩片一吋寬、四吋長的葉片，每片由上往下在中間劃開一條縫，讓櫻桃枝可以插入。跟風車的轉輪一樣，棕櫚葉必須維持一定的角度，裘弟小心翼翼調整。接著，他將Y形枝杈直插入泉水下方的沙地，兩根

枝杈間的距離大約是櫻桃枝橫軸的長度。

水僅有幾吋深，但是水流很強，水勢平穩。棕櫚葉小水車的水輪必須剛好觸及水面，他嘗試不同的深度，直到滿意了，才將櫻桃橫桿放好。水車卻一動也不動，他很焦急，伸手扭一下橫桿，讓它更服貼的卡在凹槽中──動了，水車動了，水流碰到棕櫚葉的尖端，葉片離開水面時，轉軸帶動了第二葉片的斜角尖端接觸到水流，小小的葉輪一圈一圈的轉動，上上下下……。小水車在運轉，跟林恩鎮磨玉米粉的大水車一樣，以輕鬆的節奏轉動。

裘弟深深吸了一口氣，趴到水邊雜草蔓生的沙地上，沉醉在轉動的魔法中。上升、翻轉、下降、上升，小水車真迷人。汩汩泉水永遠會從地下湧出，涓涓細流永遠不會中斷，這泓泉水是海洋的源頭，除非樹葉落下，或是松鼠折斷月桂樹枝，阻塞了脆弱的輪葉，否則小水車將會永遠轉動下去。當他年紀大了，像爸爸一樣老的時候，小水車還會像開始時這樣轆轆轉動，有什麼理由不轉呢？

裘弟移開一塊頂住他瘦削肋骨的石塊，耙了一下地，為屁股和肩膀整理出舒適空間，伸出一條胳膊，枕著頭。一道溫暖稀薄的陽光射下，像蓋著一張明亮的拼布被，他沉浸在沙地和陽光中懶洋洋看著小水車。水車的轉動有催眠效果，裘弟的眼皮隨著棕櫚葉的起落顫動，滑開輪葉的銀色水珠像流星尾巴變得模糊不清。流水發出小貓舔水般的聲音，一隻雨蛙嘓嘓唱了幾句又安靜下來，一瞬間，裘弟好像懸在掃帚草柔軟絨毛堆成的高垛上，雨蛙和從小水車射出的流星水珠，也跟他在一起。他沒有從高垛邊緣跌落，而是沉入了軟綿綿的世界，白雲成簇的藍天

披蓋下來──他睡著了。

醒來時，裘弟以為自己置身在另一個世界，還在作夢。太陽消失了，光影也不見了，沒有櫟樹的黑色樹幹，沒有木蘭的油綠樹葉，原本太陽自野櫻桃枝葉間灑落的地方，也沒有了金色蕾絲圖案。世界是一片柔和的灰，他躺在宛如瀑布飛沫般細密的薄霧中，霧氣讓他的皮膚發癢，但他不覺得潮溼，反而感到溫暖又涼快。他翻身仰躺，望著猶似泣鴿灰色柔軟前胸的天空。

裘弟躺在地上，像幼苗一樣吸收濛濛細雨。最後，臉龐溼了，襯衫也是溼的，他才離開沙地上的窩。接著，他陡然停下來──裘弟睡著時，有一頭鹿來過！新鮮的足跡從東面的坡岸走來停在水邊，蹄痕鮮明尖銳，是一頭母鹿。沙地上的蹄痕很深，他知道是一頭年紀不小且身型相當大的母鹿，也許肚子還沉沉的懷著小鹿呢。牠沒有發現裘弟在這邊睡覺，因此來暢飲泉水，接著嗅到他的氣味，嚇得趕緊轉身，所以沙地上留有凌亂的蹄跡。沿著對岸往上走的足跡拖著長長的條痕，顯然母鹿逃走時心煩意亂，也許根本還沒喝水，就嗅到他的氣息，急忙轉身逃離，踢得沙都飛了起來。裘弟希望母鹿現在不口渴了，正瞪大眼躲在灌木叢裡。

他看看四周，尋找其他足跡。向來膽子很大的松鼠曾在坡岸爬上爬下，浣熊也來過，牠的腳好像留著尖銳指甲的人手，但他無法確定浣熊什麼時候來的，只有爸爸才能準確判斷野生動物經過的時間。裘弟又回到小水車旁，水車平穩轉動，好像早就存在了。棕櫚葉槳輪雖然脆弱，卻展現無畏的力量，一起一伏推動淺水，在綿綿細雨中發光。

裘弟望著天空，一片灰茫茫，他不知道幾點了，也不知道自己睡了多久。他跳上西側的斜坡，一片長著冬青的曠野無阻無礙的擴展開來，他站在那裡，不知道該走還是不走。這時，輕輕落下的雨，靜靜的停止了。一陣微風從西南方吹來，太陽出來了，雲朵翻捲在一起，像是鼓鼓的白色羽毛大長枕。一道彩虹橫在東方，如此美麗，如此多彩，看得裘弟開心得要炸開了。

大地蔥綠，雨後的陽光閃耀著金黃光芒，空氣幾乎像看得見，草木矮叢晶晶亮亮，像是讓雨滴上了漆。

一股喜悅之泉在他心中沸騰，跟小溪的泉源同樣令人著迷。他伸直手臂，像蛇鵜一樣平舉翅膀，站在原地開始繞圈，越轉越快，越轉越快，他的狂喜形成一股漩渦。以為自己要隨著漩渦爆炸時，腦子突然一陣暈眩，裘弟於是閉上眼睛，撲通倒在地上，躺平在掃帚草中。大地也跟著他一塊旋轉，他睜開眼，藍色的四月天空與棉花般的雲朵也在旋轉，男孩、大地、樹木、天空一起轉動。終於，旋轉停止，他站起來，雖然頭重腳輕，但有件事令他安心：這樣的四月天將會再來，就像任何一個普通的日子。

他轉身飛奔回家，深深吸著芬芳溼潤的松木香，原本鬆軟的沙地淋過雨後，變得堅實，返家的路很好走。圍繞巴克斯特墾地的長葉松林出現眼前時，太陽即將落下，在西方金紅色天空的襯托下，長葉松顯得黝黑高大。裘弟聽見雞群咯咯爭吵，便知有人才餵過雞。他拐入林間，在明媚的春光下，久經風雨的灰籬閃閃發亮。縷縷濃煙從枝條與紅泥砌成的煙囪裊裊升起，爐上的晚餐一定煮好了，鑄鐵鍋裡烘著熱騰騰的麵包。他希望爸爸還沒從鎮上回來。這時，他才想到，爸爸不在家的時候，他應該不要亂跑，木柴要是用完了，媽媽又要發脾氣了，連爸爸也要搖頭說：「兒子，你呀──」他聽到老凱撒打了聲響鼻，知道爸爸早到家了。

墾地充滿歡樂的喧鬧。老馬在柵門口嘶鳴，小牛在牛欄哞哞叫，母牛回應小牛的呼喚，小雞抓土咯咯亂叫，那幾隻狗因為天黑要吃東西，也要吠上幾聲。餓過之後吃一頓，這是多麼舒服的一件事。這些家畜在篤定而焦急的心情中盼望著。冬末糧食匱乏，玉米、草秣與乾豇豆都不夠了。不過，四月到了，草地青翠蔥綠，連雞群也津津有味的啄食嫩草。那天傍晚，狗兒找到一窩兔崽，吃了一頓美味的飽餐，巴克斯特家的晚餐殘羹將引不起牠們的興致。裘弟看見老茱躺在馬車下，跑了幾哩路，牠已經累壞了。他推開大門木柵，去找爸爸。

潘尼•巴克斯特在柴堆旁，身上還是結婚時的絨面呢外套，這是只有上教堂或出門做生意為了斯文些才穿的。外套袖子太短了，倒不是潘尼變胖，而是歷經多年的夏季溼氣和反覆熨燙，布料不知怎麼縮了水。裘弟看見爸爸和身子不相稱的大手抱著一捆柴，穿著自己最好的外套做著裘弟該做的活，趕緊跑上前去。

「爸，我來。」裘弟希望能掩飾他的失職。

潘尼打直了背，說：「兒子，我差點以為你走丟了。」

「我去了銀谷。」

潘尼說：「的確是出門的好日子。你怎麼跑去那麼遠的地方？」

裘弟絞盡腦汁回想去銀谷的理由，彷彿那是一年前的事，他必須從放下鋤頭的那一刻開始想。「啊！」他想到了，「我想跟著蜜蜂找到牠們的窩。」

「找到了？」

裘弟露出茫然的眼神。「哎呀，忘了找，現在才想起來。」裘弟覺得自己像隻讓人逮著正在追田鼠的愚蠢獵犬。他害臊的看著爸爸，爸爸的淺藍色眼珠閃閃發光。

潘尼說：「裘弟，少騙我，老實說，找蜂窩只是去遛達的好藉口吧？」

裘弟咧嘴一笑，承認：「去找蜂窩前，我就起了這個念頭。」

「我就知道。我駕車上葛拉姆鎮時，心裡就想：『裘弟這會兒在家，但他鋤草不會鋤太久。倘若我是個孩子，在這個舒服的春日會想做什麼呢？』接著我想：『去遛達！』去哪都好，晃到天黑再回來。」

裘弟感到一股並非來自西沉金色太陽的暖意，點了點頭。他說：「我就是這麼想的。」

「但你媽啊──」潘尼朝屋子撇了一下頭，「她可不同意，大多數的女人都不懂男人就這麼愛遛達。我完全沒有洩漏你溜出門，她問：『裘弟人呢？』我說：『啊，我看是在附近哪裡吧。』」

他對裘弟眨眨眼，裘弟也回了一下。

「為求耳根清靜，我們男人必須團結，快給你媽送一大捆柴吧。」

裘弟抱起木柴，快步走進屋。媽媽跪在灶前，一股香氣撲鼻，讓他餓得渾身發軟。

「媽，這不是甜薯玉米煎糕嗎？」

「是呀，你們父子倆在外面也混得夠久了，晚餐好了，可以吃咯。」

裘弟把木柴扔進箱子，快步跑去畜舍，爸爸正在給母牛崔克西擠奶。他向爸爸報告：「媽叫你吃飯。我去餵老凱撒？」

「兒子，我餵過了，餵牠好像施捨窮哥兒一樣。」他從三腳擠奶凳站起來，「牛奶拿進去。

不要跌倒，像昨天就浪費了。別急，崔克西──」

潘尼帶著母牛走進棚屋中的牛欄，那裡拴著崔克西的小牛。「來，崔克西，快一些，妞兒──」

母牛哞哞叫，朝小牛走來。

「小牛別急。來，跟裘弟一樣貪吃。」

潘尼摸了摸兩頭牛，跟著孩子進屋。兩人輪流梳洗，然後用套在廚房門外滾筒上的毛巾擦乾。已經在桌邊等著的媽媽幫他們盛上晚餐。她肥胖的身軀占去長桌的一頭，裘弟和爸爸在兩旁分別坐下，兩人都理所當然認為她應該坐在上位。

她問：「今晚你們都餓壞了吧？」

裘弟說：「我吃得下一盆肉和一桶餅。」

「是嗎？你呀，吃著碗裡，看著鍋裡。」

「要不是學乖了，我也會像裘弟一樣。每回去鎮上，回來總是餓得要命。」潘尼說。

她說：「那是因為你在那裡喝了酒。」

「今天就只喝一點，吉姆．鄧恩勃克請客。」

「喝一點倒不會傷身。」

裘弟對這番話充耳不聞，他的眼中只有盤子。打從生下來沒餓得這麼厲害。經過一個貧瘠的冬天和漫長的春季，巴克斯特一家吃得不比他家的牲畜豐盛，沒想到今天媽媽居然燒了一頓足以款待牧師的晚餐。商陸葉中埋著培根丁，昨天還爬著的鱷龜和馬鈴薯、洋蔥燒成了一道菜。

除了酸橘小圓餅，媽媽的手肘旁還放著甜薯玉米煎糕。裘弟非常苦惱，他很想再吃小圓餅和燒鱷龜，但經驗告訴他，如果吃了，肚子就裝不下煎糕。該選什麼很清楚。

他說：「媽，我可以吃我的甜薯玉米煎糕了嗎？」

她停下動作，熟練的切下好大一塊給裘弟。裘弟立刻埋頭享受香甜的美食。

媽媽抱怨：「我花了好久的工夫才做出來的玉米煎糕，還沒喘個氣，你就吃光了──」

裘弟承認：「我吃很快，但我會記得這滋味很久很久。」

晚餐結束。裘弟吃得很飽。連平日胃口像麻雀的爸爸也多盛了一份。他說：「感謝上帝，我吃得好飽。」

媽媽嘆一口氣：「誰替我點根蠟燭。早點洗完盤子，說不定我還有時間坐下來享福。

裘弟點了一根牛脂蠟燭。黃色燭火搖曳，他從東窗看出去，一輪滿月冉冉升起。

爸爸說：「點蠟燭多浪費？月光多明亮。」他走到窗前，父子一起欣賞月色，「兒子，你想起來了嗎？我們說好四月滿月時要做什麼？」

「我忘了。」裘弟總是不怎麼注意四季變化，或許要到爸爸的年紀，才會把季節放在心上，記得月亮的盈缺。

「哎呀，孩子，在四月滿月時，熊會從冬眠的窩出來。」

「大跛熊 ！你說我們要去埋伏牠！」

「就是這件事。」

「你說，找到熊印來回交錯的地方，應該就能找到熊窩，還有結束冬眠的熊。」

「肥肥胖胖的熊，又肥又懶，冬眠後──肉更鮮美。」

「牠還沒完全清醒時，應該更好抓吧？」

「沒錯。」

「爸，我們什麼時候去？」

「鋤好地，找到熊的蹤跡就去。」

「怎麼抓牠呢？」

「最好去銀谷的泉水那邊，看看牠有沒有來喝水。」

裘弟說：「今天我睡著時，有一隻又大又老的母鹿到那裡喝水，我自己做了一架小水車，很會轉喔。」

媽媽清洗鍋盆的叮噹聲停下來，她說：「狡猾的調皮鬼，我現在才知道你偷溜出門，你跟下雨的泥路一樣滑溜。」

裘弟笑著大叫：「媽，我騙了你。聽我說，媽，我就騙你這麼一次！」

「你騙我，而我站灶前給你做甜薯玉米煎糕──」她沒有真的生氣。

裘弟撒嬌說：「好啦，媽，我吃樹根和青草就好了。」

媽媽說：「越說我越氣。」

裘弟發現媽媽的嘴角上揚，她想抿緊卻沒辦法，「媽媽在笑！生氣哪會笑！」

他跑到媽媽背後解開她的圍裙，圍裙滑落到地上。媽媽立刻轉動龐大的身軀，賞了他兩個像羽毛一樣輕的巴掌。裘弟再次感覺到今天下午的亢奮心情，像在掃帚草上不停的旋轉。

媽媽說：「你要是把盤子打翻，看我生不生氣。」

「我沒辦法，我頭轉得發昏了。」

媽媽說：「你是昏了，確實是昏頭昏腦的。」

這是真的。四月讓裘弟發昏，春天使他頭暈。就和每週六晚上喝醉的雷姆•佛瑞斯特一樣，他腦中充滿著陽光、空氣和灰濛細雨釀成的烈酒。小水車讓他醉，母鹿現身、爸爸幫他隱瞞、媽媽替他做甜薯玉米煎糕，還跟他鬧著玩──都讓他陶醉。

小屋安詳舒適，屋內的燭光和戶外的月光照進裘弟的心。他想著大跛熊，想像這頭缺了根腳趾的難馴大黑熊，從冬眠的熊窩裡抬起前腳站起來，嘗著柔和的空氣，嗅著月光，就像裘弟此刻享受的空氣和月色。他滿懷興奮上床，卻久久無法入眠。這一天的樂事在他心中烙下印記，因此，今生今世，每逢四月，大地一片新綠，舌頭嘗到雨水的滋味，他的一處舊傷就會抽痛，一件他記不大清楚的事會引發他的惆悵。

一隻夜鷹叫著飛過皎潔的月夜，裘弟睡著了。

一、陶醉四月

一縷細直的炊煙從小屋煙囪升起。離開紅泥煙囪時，炊煙是青色的，裊裊飄升到四月的藍空後，化成了灰色。小男孩裘弟望著輕煙，猜想廚房爐火快要熄了，媽媽正將洗好的午餐鍋盆掛起來。今天是星期五，她按例會用鞣木掃帚掃地，如果運氣好，媽媽掃完地還要用玉米皮刷子刷地。等她刷完地想起他的時候，他已經跑到銀谷了。他扛著鋤頭，在原地停了一會兒。

玉米田剛抽出嫩苗，要不是還沒鋤草，墾地倒是很舒適。野蜂發現了大門邊的苦楝樹，貪婪鑽入嬌弱的淡紫色花簇中，好像灌木林裡不曾有其他花，牠們忘了三月的黃茉莉，也忘了五月...

成長的真正滋味

──張子樟（前臺東大學兒童文學研究所所長）

《鹿苑長春》(The Yearling) 於一九三八年出版，隔年就榮獲普利茲小說獎(Pulitzer

Prize for fiction)，至今依舊像八十年前問世時那樣引人注目。作者以描繪原野鄉間景色之美來鋪陳並襯托樸實粗野的智慧，使得故事趣味倍增。故事背景設定在十九世紀八〇年代動物繁多、植物叢生的中佛羅里達州偏僻鄉野，那時南北戰爭剛剛結束不久。作者勞林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）引領讀者進入一個完全陌生的半開化空間，墾荒者生活在「弱肉強食，不殺就餓」的世界裡，日日為三餐不停努力，周遭的所有大小動物都可變成食物，但也得面對一些較為凶惡動物的侵襲與反撲。天然生成的野生植物和人類自行栽種的植物都是不可或缺的食材，難怪書中的裘弟一家人一直在尋找各種可以果腹的食物。其實他們每日面對的覓食工作同樣會困住我們絕大多數的人，然而這家人卻認命認真的與腳踏的土地共生共存，過著極為簡樸的生活。

如何在荒野中存活？

整篇故事強調的是裘弟和他的父母。潘尼充分了解荒野的生活方式，深信「生活是美好的──非常美好，但並不安逸」。他追求的是「林中的平靜與孤獨」。他仁慈文雅，對孩子有些放任。相對的，他的妻子奧菈是個講求實際、比較嚴苛的人。多次的孩子夭折後，她淡然接受命運。細讀全文，不難發現作者並非書寫傳奇，而是刻畫生命，認為生命永遠可以承擔另一次的細察和考驗。

擊敗一群餓狼、在沼澤中與鱷魚角力、與小熊喧鬧嬉戲、用剛剛殺死的母鹿身上的肝來解被響尾蛇咬傷之毒，這些全是裘弟一家人生活在佛羅里達長滿灌木林地的一天工作。然而「經常屏息瞪眼觀察鳥獸花木、風雨日月的自然奇蹟」的裘弟，並不滿足於這種驚駭的生活困境，以及與父母一起的安逸舒適的家居日子。為了減輕寂寞孤獨，他想要一隻能與他分享寧靜沉思時刻和玉米麵包的寵物。他如願了，得到一隻未滿一歲、喚作「旗兒」的活潑小鹿。然而一年的生命教育、嬉戲作樂的日子、令人痛心的艱難抉擇也隨著旗兒長成而來。旗兒持續吃掉一家人冬季的主食玉米時，裘弟便被迫必須在家人與寵物之間做重要的抉擇。後來甚至離家出走，裘弟體會飢餓、孤獨和恐懼的滋味。他歷經艱辛，接受不同程度的考驗。儘管裘弟的父親希望保護他免於鄉間生活的困苦，裘弟發現成長不像他想像中那樣簡單：「活著，不是為了過去的悲傷，而是為了未來的焦慮。」他返家後，便開始學習承擔。

旗兒提供不同的生活里程碑給裘弟，促使他慢慢邁向成人之路。但是人只有完成每日的生活義務是不夠的。人有時候還必須努力超越自己和他人的期待。這本書的後半部舉例說明了犧牲如何牽動著痛苦，不論大小都不例外，因為真愛有時候確實會傷人。但裘弟唯有經過這種痛苦和熬煉，才能從少年蛻變為成人。

除了巴克斯特一家人外，本書還有許多美好的角色。佛瑞斯特一家人，尤其是草翅膀和勃克，讓人了解生活在如此艱辛環境的滋味，鄰居與家人彼此是何等的重要。讀者在潘尼和裘弟外出購買日常用品時，瞥見了城鎮的一般生活，並且在他們去拜訪哈托婆婆和奧利佛時，同時對照了城鄉的異同。

墾荒故事中的生命成長

這是一本紀錄早年墾荒年代庶民生活的好書。書中角色過的是險峻的日子，每天都得面對極為嚴苛的生命考驗，但絕大多數的人嚮往的卻是純淨、樸素、踏實的生活。整篇故事情節緊湊感人，不斷流露人性善惡的不同層面。由於缺少現代文明產品的汙染，他們活在充滿不同色彩、味道、聲音的空間。這些在荒野上日夜不停墾荒的英雄的一舉一動，都是促成後來美國成為世界強國的主因之一。

墾荒故事除了為先人先賢立傳外，同時還激勵年輕人開疆闢土的雄心大志，描繪的是青少年在成長過程必須坦然面對的坎坷、見聞、喜悅、苦惱、困惑、得失等等。美國優秀的少年小說一向不缺這類勵志作品。蘿拉•英格斯•懷德（Laura Ingalls Wilder) 的「小木屋系列」曾先後獲得五次紐伯瑞獎，首次得獎是在一九三八年。伊麗莎白•喬治•史畢爾(Elizabeth George Speare) 的《海狸的記號》(The Sign of The Beaver) 也是同類型的作品，但到一九八一年才問世。

孩子與動物互動的故事可說是這類成長故事的延伸。威爾森•羅斯(Wilson Rawls) 的《野地獸歌》(Summer of the Monkeys, 1976) 寫的是男孩小傑和從馬戲團逃走的二十九隻猴子的故事，與《鹿苑長春》所訴求的不盡相同。他的另一本書《紅色羊齒草故鄉》(Where the Red Fern Grows, 1961 ) 是《鹿苑長春》的同類書，故事重心強調孩子與兩隻小獵犬之間的互動。然而就文學作品的深度與寬度來說，《鹿苑長春》遠遠超過《紅色羊齒草故鄉》。

另外， 派克(Robert Newton Peck) 的《不殺豬的一天》(A Day No Pigs Would Die,1972 ) 的情節，倒是與勞林斯的這部名著有異曲同工之處。故事中的主角「我」幫鄰居接生了小牛，鄰居送他一隻小豬，「我」便有了自己的寵物。這隻小母豬長大後，無法發情交配，而且吃得太多，沒法再把牠當寵物養，擔任殺豬工作的父親決定把牠宰殺當食物。那一年秋天，蘋果收成不好，父親又沒獵到鹿，「我」別無選擇，只得當殺豬的幫手，「我」整個崩潰了。在整個殺豬的痛苦過程中，「我」終於能體會父親「當一個大人得做必須做的事」的難處，也了解成長的不易。感情在父子彼此體諒疼惜中交流。兩本作品出版時間相隔三十四年，但在藝術成就上，後者依然無法趕上前者。

多識魚鳥獸草木之名

勞林斯於一九二八年因繼承母親遺產遷居佛羅里達，以後的作品全以她的居處為主要背景，《鹿苑長春》當然不例外。細讀這部作品，我們對她熟悉當地風土民情的程度不得不佩服。舉凡四季變化、動植物消長、城鄉生活、人情世故，她信手拈來，有如真實影像浮現眼前。她力求運用具體的文字去形塑她的感動，同時也傳達給讀者。這本作品讓我們深刻體會「優秀的作家一定書寫他最熟悉的」這句話的真正意涵。孔子相信學詩可以「多識魚鳥獸草木之名」。讀詩有這種功能，讀小說又如何？細讀《鹿苑長春》也一樣能「多識魚鳥獸草木之名」，因為這本厚實的好作品確實能讓讀者感受到事物，給讀者帶來新奇的閱讀體驗，不是僅僅知道而已。細讀這本作品並不只是為了追求新奇的感受，而是希望透過新奇的感受，使自己從對生活的漠然或麻木狀態中驚醒過來，感奮起來。細讀這部經典作品的感受，或許可以歸納成下面幾句話：生命的真義在於永不屈服；面臨抉擇時要懂得如何取捨；親情是生命獨一無二的永恆支柱。

重訪經典

近六年來，國語日報出版部一直默默的在進行「重訪經典」計畫，至今已出版了《柳林中的風聲》、《愛麗絲夢遊奇境》、《愛麗絲鏡中奇遇》、《綠野仙蹤》、《祕密花園》、《彼得潘》、《小木偶皮諾丘》等重量級經典好書，深獲好評。這些版式新穎的重譯作品加上精美的插圖，使得許多熟讀西方經典的讀者為之雀躍三尺。《鹿苑長春》全譯本的出現更是錦上添花。全書譯文流暢典雅，值得大小讀者細讀再三。全書以一百四十多年前的美國佛羅里達中部為背景，它挖掘了人性善惡的轉化，宣揚了永恆親情的偉大。

書中裘弟和旗兒的互動經過更讓喜愛寵物的孩子深思一番。在細讀過程中，相信他們將逐漸體會成長的真正滋味。

成長的真正滋味

──張子樟（前臺東大學兒童文學研究所所長）

《鹿苑長春》(The Yearling) 於一九三八年出版，隔年就榮獲普利茲小說獎(Pulitzer

Prize for fiction)，至今依舊像八十年前問世時那樣引人注目。作者以描繪原野鄉間景色之美來鋪陳並襯托樸實粗野的智慧，使得故事趣味倍增。故事背景設定在十九世紀八〇年代動物繁多、植物叢生的中佛羅里達州偏僻鄉野，那時南北戰爭剛剛結束不久。作者勞林斯（Marjorie Kinnan Rawlings）引領讀者進入一個完全陌生的半開化空間，墾荒者生活在「弱肉強食，不殺就餓」的世界裡，日日為三餐不停努...

推荐序 成長的真正滋味 張子樟

第一章 春

一、陶醉四月
二、森林的家
三、大跛熊
四、追踪
五、草翅膀
六、豐盛的一餐
七、一樁好交易
八、豐收的歸途
九、大滲穴
十、暮色魔景
十一、小鹿
十二、拔拳相助
十三、三個傷兵

第二章 夏

十四、響尾蛇
十五、是我，小鹿
十六、大力相助
十七、是草翅膀，又不是草翅膀
十八、想念

第三章 秋

十九、暴風雨
二十、劫後踏勘
二十一、瘟疫
二十二、又見大跛熊
二十三、餓狼夜襲
二十四、活捉小熊

第四章 冬

二十五、期待耶誕慶會 338
二十六、獵殺大跛熊
二十七、再見了，奧利佛
二十八、瘸腿訪客

第五章 春

二十九、滿週歲了
三十、春耕
三十一、躍過柵欄
三十二、最後一眼
三十三、長大

推荐序 成長的真正滋味 張子樟

第一章 春

一、陶醉四月
二、森林的家
三、大跛熊
四、追踪
五、草翅膀
六、豐盛的一餐
七、一樁好交易
八、豐收的歸途
九、大滲穴
十、暮色魔景
十一、小鹿
十二、拔拳相助
十三、三個傷兵

第二章 夏

十四、響尾蛇
十五、是我，小鹿
十六、大力相助
十七、是草翅膀，又不是草翅膀
十八、想念

第三章 秋

十九、暴風雨
二十、劫後踏勘
二十一、瘟疫
二十二、又見大跛熊
二十三、餓狼夜襲
二十四、活捉小熊

第四章 冬

二十五、期待耶誕慶會 338
二十六、獵殺大跛...