瑪蒂妲．伍茲

**
波尼朵小姐的葬禮是阿貝托參加過數一數二冷清的。曾有一場更冷清的，是阿貝托為自己家人舉行的葬禮，連神父都沒有出席，因為神父三週前染病過世了。
在亞羅拉山丘頂的墓園，總共有五個人冒著強風出席葬禮──麵包師傅恩佐、費娜絲特拉姊妹、城鎮現任的神父和阿貝托。鐘塔在他們抵達時響了十一下，但在葬禮開始後就靜默無聲。不幸的是，站在後排的兩個人並未懷抱同樣敬意。
費娜絲特拉姊妹的一身打扮儼然把葬禮當成婚禮。她們頭戴寬大草帽，身穿誇張的大花洋裝，裙襬在鹹鹹的海風中鼓起來，無意但很不幸的讓人誤以為她們和鎮長一樣胖。

阿貝托一開始以為兩姊妹在捏造關於波尼朵小姐的惡劣謠言，但是當風將她們的話聲朝他吹送過來，他聽到她們提起鎮長。很明顯的，鎮長兩天前深夜造訪的消息還是不脛而走。

「妳覺得是為了什麼？」羅莎悄聲問。

「拜訪棺材匠只可能是為了一件事。」克萊拉睿智的說。

羅莎先是同樣睿智的點點頭，才開口問：「什麼事？」

「棺材，羅莎。」

克萊拉講得好大聲，連原本在祈禱的神父都停下來，看看發生什麼事。一看到費娜絲特拉姊妹，他輕輕嘆了口氣，心中默念──主啊，求祢庇護我免受她們邪惡口舌的侵擾──接著繼續祈禱。

「鎮長一定快死了，」羅莎說：「剩下的日子不多。那天晚上他看起來很匆忙。」

「但是怎麼會？」

「肺結核？我們有個表親就得了這病。」

「或是腎臟炎。」克萊拉揣想。「另一個表親生了這種病。很可怕，對不對？她渾身腫脹──」

「──很符合鎮長。」羅莎觀察力敏銳。「他已經腫四十年了。」

「她還流了好多血。」克萊拉繼續說：「記不記得那面地毯的慘狀？」

「記不記得？」羅莎大喊。「是我負責清理的！何止流血……」

謝天謝地，阿貝托沒聽到接下來的內容。風向改變，將她們的聲音吹過海面。阿貝托最恨人家說長道短，但至少她們不是在講波尼朵小姐的閒話。這兩姊妹講起男人十分惡毒，一講起女人，尤其是年輕女子，她們的舌頭簡直就是強酸。

葬禮結束，波尼朵小姐入土，阿貝托準備回家。他要回去工作。三十年來頭一次，家裡不再擺著一副自己的棺材，他覺得自己幾乎赤身露體。

波尼朵小姐的人生結束了，亞羅拉鎮的人們仍然繼續生活。恩佐每天早上繼續烤麵包，鎮長每天繼續制定法規，費娜絲特拉姊妹每晚繼續嚼舌根。

生活持續，死亡也未曾停息。阿貝托天亮之後為剛過世的鎮民製作棺材，天黑之後打造自己的棺材。雖然製作過無數棺材，阿貝托記得所有由他放入棺材的死者姓名，其中也包括波尼朵小姐。她很特別，因為他只知道她的姓氏。阿貝托盡量常常想起波尼朵小姐，因為他擔心再也沒有人會記得她，但是一週又一週過去，阿貝托的心思慢慢被其他事占據。

阿貝托每製作好一副棺材，都會參加一場葬禮，三十年來不曾錯過任何一場。有一天他出席一場葬禮──艾達莫．托堤，楓木，長八十五吋、寬二十五吋──回家後，他第一次注意到有東西不見了。

**
最先不見的是他的午餐──醃火腿乳酪三明治。幾天之後接著不見的是他的晚餐──一碗燉肉和兩片抹了奶油的麵包。再過沒多久，每次阿貝托離開家門，回來時都會發現又有東西消失無蹤。

一開始，小偷只拿走阿貝托留在廚房桌上的食物，但很快就開始向食物櫃下手──整罐酸甜醬、醋醃水煮蛋，以及兩條原本在前門台階上扭頭擺尾的白鮭，全都不翼而飛。

屋裡除了食物不斷消失，還有一點和以前不同。阿貝托覺得屋子裡有些變化──似乎多了什麼。他從來不是迷信的人（當棺材匠怎能迷信），但是現在工作的時候，總是覺得有眼睛在看他。不是死者直瞪向上、再也看不見的雙眼，而是活人四處張望、看得見一切的眼眸。

食物持續失蹤，不時有人窺看，阿貝托忍了三週。直到整條新鮮麵包和半輪最愛的乳酪失竊，阿貝托終於忍無可忍，想出一個抓小偷的計畫。

阿貝托這天一大早就出門，去參加一場其實不存在的葬禮。他的計畫很簡單。他打算走到上坡的墓園，然後直接調頭回家。總共只會離開十分鐘──時間長到足以引誘躲起來的小偷露面，短得讓小偷來不及喝完廚房裡那碗熱騰騰的粥。

可是阿貝托才關上前門，計畫就亂了套。
「棺材匠、棺材匠！」鋪石街道下坡傳來上氣不接下氣的呼喊。

阿貝托回頭，看見鎮長滿臉是汗，正氣喘吁吁走上山丘。
「真……高興……在你……出門前……趕到。」他在阿貝托家門口停下腳步。

「鎮長先生，有什麼我幫得上忙的？」阿貝托說，努力按捺心中的不耐。
「我們可以，呃，進屋裡嗎？」鎮長問，仍舊喘不過氣來。

「其實我正要出門。」

「噢。」鎮長的臉垮了下來。「我正好帶來你要的尺寸。」他一邊分神留意費娜絲特拉姊妹家的動靜，一邊從口袋抽出一張摺起來的紙條遞給棺材匠。

「太好了。」阿貝托說：「那我就可以訂木材了，可能需要等一陣子，黃金橡木很……」

「噓！」鎮長出聲提醒。「我可不想讓全鎮都聽見。」他又朝兩姊妹的屋子瞄了一眼。

「那是當然。容我先走一步。」阿貝托不再多說，將紙條塞入口袋。他向鎮長道聲再見，繼續向上坡走了一小段路，接著轉身匆匆走下山丘。回到自家前門後，他悄無聲息的將鑰匙插入門鎖，推開門。

阿貝托踏入走廊，側耳細聽。廚房裡有些動靜──餐具鏗鏘作響，還有打開瓶蓋將液體注入杯子裡的聲音。阿貝托雙眼散發勝利的光芒，一步步走進屋裡。在他準備打開門時，門的另一側忽然傳來有人開口說話的聲音。

「牛奶好好喝，菲亞。真的很好喝。」

阿貝托楞住，一手放在門把上。他認不出是誰在說話，但從聲音聽得出來是個孩子。

「還有這碗粥。」廚房裡的男孩繼續說，聽起來雀躍不已。「溫溫熱熱的，還在冒熱氣呢，妳看到了嗎？」

阿貝托思索該怎麼辦。他原本以為小偷是大人，從沒想過會是個小孩。他應該現身和男孩面對面，還是悄悄溜出去呢？

在他下定決心之前，一隻小鳥幫他做了決定。

「吱啾！」廚房裡傳來一聲鳥叫。

呼嚕喝粥、嘎吱咬嚼和叉匙鏗鏘的聲音全都靜默下來。

「怎麼了，菲亞？」男孩悄聲問。他說話帶著些微北方口音。「有人在外面嗎？」

阿貝托忽然從門邊抽身向後退，壓得腳下地板吱嘎作響。他不想嚇壞年幼的小偷，一步步朝走廊挪動。但是太遲了。廚房的門猛然打開，男孩從他面前一溜煙跑過。還有一隻鳥驚慌的在他頭頂上方盤旋繞圈──是他這輩子看過羽毛顏色最明亮的鳥兒，振翅飛翔時閃現黃金、綠松石和天青石的色澤。

「等等！」阿貝托大喊：「回來！我不會傷害你們。」還來不及攔住男孩和鳥兒，他們已經從後門逃逸無蹤。

阿貝托走進花園，從圍籬向外窺看。山丘很陡，他只看得到海面湧起的白色泡沫沖襲山腳，不禁擔心男孩會失足跌入波濤洶湧的大海。所幸男孩的腳步穩健，他連跑帶跳穿過灌木叢，小鳥在他頭上撲翅盤旋。阿貝托正想開口再次呼喚，耳中卻傳來另一個人的聲音。

「阿貝托，是你嗎？」隔壁花園傳來一個女人的喊聲。

「是我，克萊拉。」阿貝托嘆口氣回答。在山丘更上坡的地方，男孩翻過墓園柵門，在柵門另一側平安落地。

「不是克萊拉。」同樣的聲音回答：「我是羅莎。為什麼你老把我當成克萊拉？」

阿貝托並未多費脣舌回答，他在專心思考小偷的事。雖然只瞥了一眼男孩的臉，但他看起來很眼熟。他的頭髮，鼻子，還有那雙眼睛，很像之前看過的一張臉。不會認錯的──男孩長得很像五週前埋葬的那位小姐。

**
波尼朵小姐的葬禮是阿貝托參加過數一數二冷清的。曾有一場更冷清的，是阿貝托為自己家人舉行的葬禮，連神父都沒有出席，因為神父三週前染病過世了。
在亞羅拉山丘頂的墓園，總共有五個人冒著強風出席葬禮──麵包師傅恩佐、費娜絲特拉姊妹、城鎮現任的神父和阿貝托。鐘塔在他們抵達時響了十一下，但在葬禮開始後就靜默無聲。不幸的是，站在後排的兩個人並未懷抱同樣敬意。
費娜絲特拉姊妹的一身打扮儼然把葬禮當成婚禮。她們頭戴寬大草帽，身穿誇張的大花洋裝，裙襬在鹹鹹的海風中鼓起來，無意但很不幸的讓人誤以為她們和鎮長一樣胖...