生命在輪迴之中：一個西方人在東方世界，探索生命輪迴的修行紀錄

第一章　達賴喇嘛的建議

北印度‧一九八四年五月

在從新德里到達蘭薩拉(Dharamsala)西藏流亡政府所在地的公共汽車上，坐在我旁邊的是一位名吽桑尼爾的印度人。他詳細地描述了西藏難民是如何來毀壞達蘭薩拉：不斷地有人來到那裡，他們都是逃自為中共解放的西藏。而所有說英語的參訪者來到這裡，僅僅是為了見見達賴喇嘛！桑尼爾憂鬱地搖了搖頭。我承認我也是那些人群中的一員，到這裡來尋求何處可以研究西藏佛教之觀想的建議。

桑尼爾搖晃著頭，把他的鼻子擺成一個橫寫的「8」字：這在印度人的身體語言意為：「也許可以，也許不可以，但我不知道。」他將眼光朝向窗外。在乾燥的印度平原上的十四個小時的旅途是吃力、充滿污垢的。熱季即將結束，夏天的雨季即將來臨。但現在熱量還是一天一天地積累著。當我們接近喜馬拉雅山的丘陵地帶時，有一股很大的烟霧覆蓋了天空。潮濕的空氣因馬不能越過大山而向乾燥的地面壓來，似乎將平原變成了蒸氣浴室。汽車窗架上的鐵條燙得不能用手去碰。

我在印度待了不到三個星期。自從在加拿大近北極的一個油井上工作了一個冬天之後，這種熱浪的衝擊使我無用的肌肉開始出油，並使我的腸子開始發顫。起初我感到像小貓一樣軟弱和無助，我得感謝我的朋友古普搭，是他把我帶進新德里的家裡。我就像是一個小孩，他們不得不告訴我在印度生活的基本知識：一天洗兩次澡、住意不乾淨的食物、要削掉水果皮、用右手吃飯並將不潔的左手（這是用來擦拭穢物的）放在桌下，對一位左撇子來說，這並非易事。我決定北行去高山的涼爽處，並在那裡開始研究佛教的觀想，那裡是吸引我去印度的第一個地方。

我知道克什米爾東北的拉達克(Ladakh)，是地球上仍保留著西藏佛教文化的地區之一。在那裡，古老的寺院傍山而立；身著紅袍的西藏僧侶唱誦著佛經，並在點著酥油燈的寺院牆上畫著神祕的聖像。我不知道在那裡還能發現什麼，以及外國人是不是能作為臨時僧侶加入僧團之中，而這正是我所希望的。《聖經》上說：「問，你就會得到；敲，門就會打開！」我不知道去問誰，因此我決定從最上層開始，去敲達賴喇嘛的門。

桑尼爾以為這不是一個好主意。

當我們到達山邊停下來時，他說：「屆時請回來並參觀我們的村子，我將帶你去見我們的聖者。這位聖者能告訴你有關觀想的一切。」

關於第二點我是歡迎的。我們約了一個日子，他在我的筆記本上標示了方向。

公共汽車翻越了松樹林，時而有猴羣躍過村落的屋頂。最後我們到達達蘭薩拉的山邊大街。達賴喇嘛的流亡政府和大多數西藏人的社區座落在通往麥克李德‧甘杰小村落附近的另一條路上。數百棟藏人房屋和少數餐廳、旅社散落於松林覆蓋的斜坡兩側。破舊的藏人祈禱旗飄揚在每個屋頂和每條道路上。紅、藍、黃、橙、綠和白色的印著西藏真言和神聖符號的小旗在麥克李德‧甘杰的上空縱橫交錯著，就像每年度的嘉年華會的裝飾。

在村子的廣場上，我與一家正在度假的印度人一起進入一個藏族聖地，它右一個六呎高左右的巨大銅製祈禱輪，一位年老的、身著栗色僧袍的僧侶教導遊客抓住與祈禱輪相連的木製把手的一端，然後用手推動並繞房間行走。這位印度長者告訴我，輪中裝滿了祈禱經卷，轉動它一次與念誦所有刻寫的經文的效果一樣。一千尊小佛像排列在房間的牆上，僧侶解釋說，那樣的方式能使一千尊佛的印象立刻映入眼中。一個人看到的佛越多，所獲得的體悟也越大。

我們將祈禱輪轉了幾次之後，僧侶將一個黃銅小器皿放在這位印度長者的手上，並倒入一點液體。這位印度人咕嘟咕嘟地喝了，然後舉手過頂向他敬禮。

「那是什麼？」當僧侶準備為我斟水時，我在旁邊低聲問道。

「聖水。」這位印度人說：「提醒我們記住，神賜給我們水以生存。」

我咕嘟咕嘟地喝了，並向眾神祈禱這走味的、發臭的液體不會毒死我。

「噢，你不必真的喝了它！」當我們離開時，這位印度人告訴我：「只不過假裝一下就可以了。」

在往達賴喇嘛住所的路上所遇見的五、六個痳瘋病人，是我在印度看到過最愉快的人了。有個人提著一個勸募的黃銅罐，所有的乞丐都在三十歲以下，他們擁有乞丐所渴望的最佳地點一位活菩薩的門口。

對生活在西藏、印度、尼泊爾、蒙古、西伯利亞和不丹的一千四百萬佛教信徒，再加上難民和西方的皈依者來說，達賴喇嘛是大悲觀世音菩薩和西藏守護神的化身。根據藏密和大乘佛教的其他宗派的講法，菩薩是具有巨大精神力量的聖者。他們曾經是普通人，但通過累世的修行，他們獲得開悟並解脫輪迴之苦。站在涅槃之門時，他們選擇了入世而非自了解脫，目的是希望通過其努力，使所有人都免於苦難。藏人將觀世音看作最偉大的菩薩之一。我見過西藏寺院的照片，觀世音通常畫有一千隻眼睛，可以看到所有的苦難，又有一千隻手用來治病，眼睛長在手掌之中，表示其智慧和悲心的統一（悲智雙運）。就某種神祕的方式來說，達賴喇嘛被認為是宇宙精神的化身。

奇怪的是，沒有一個乞丐是藏人。我在每個杯子中放了十元硬幣。

達賴喇嘛的院子在一個修葺整齊的草坪的平坦山頂上，它為森林和有刺鐵柵欄所圍繞。兩個印度士兵守護著通向其私人平房的鐵門。

衛兵向裡面撥了一通電話。幾分鐘後，喇嘛的祕書出現了，他穿著一件白色的短袖襯衣和灰色便褲。他耐心地聽著我結結巴巴地說出我的要求，即私下訪問一下這位西藏精神領袖。

「他剛從國外長途旅行回來，而且他必須七天後再度離開去新德里。」這位祕書皺著眉說：「其間，他還要處理、安排非常多的事。但是我想可以勉強引你進去。」

兩天後，這位祕書送了一個信息到我的旅館，約好星期五下午兩點見面。達賴將與我會面二十分鐘。

同時，我還與桑尼爾約好去拜訪他所說的聖者。我搭了早班車穿過森林，返回酷熱的印度平原，並循著指示去桑尼爾家。這位年輕人高興地歡迎我，並向我引見他的兩位朋友底內希和辛格，他們兩位都不怎麼會說英語。我們頂著早上的炎熱，沿著乾涸的何牀出發了。這個國家極需雨水滋潤，草木已變成灰棕色，地面也已龜裂。我們穿過茅舍村莊，那裡，婦女們正在門口的屋簷下默默地篩穀。我們有時走在小路上，有時走在曾是石階的碎石上。三個小男孩將石頭扔向芒果樹以撿拾掉落的果實，他們送給我們一打像李子大的綠色芒果。

桑尼爾手中抓了兩個，扔給我一個並咬開另一個。小芒果像綠色的蘋果那麼硬，放在舌頭上又酸又硬，咬起來吱吱作響。當我們來到山谷的盡頭，在一叢常青藤的陰影下休息了一會。紅色的松針覆蓋著大地，並發出熱氣。炎熱的感覺使我猛喝壺中的水，直到腹脹為止。

我指著齊腰高的土墩問道：「這些是什麼？蟻丘嗎？」

「噢！這是蛇窩，」桑尼爾說：「我想你叫它眼鏡蛇吧！」

兩小時後，我們來到一個山腳下，有兩位清瘦的老人正在那裡修理通往修道場的水管。我們來到了距此一百碼遠的聖者的家。這棟房屋是木造的，屋頂是錫做的，可以輻射熱量。聖者的弟子在門廊接見我們，他穿著橙色的馬褲，沒有襯衣，他的黑色鬈鬚延伸到腹部，宛如一張草蓆。他告訴桑尼爾，大師正在等我們，但如果我們要吃東西的話，可以過一會兒再會見。

桑尼爾從家裡隨身帶了麵包和醃豆。底內希則在路上的一個村子裡買了蕃茄、黃瓜和洋蔥。我們四人在門廊處盤腿而坐，一邊吃著我們的蔬果。這位弟子提供了我們米飯、帶水的酸乳酪和香蕉。午飯後，我們脫下鞋子走進滿地灰塵的庭院，搖響寺院的鐘以讓眾神知道我們來過，這是慣例。我學著桑尼爾的樣子，雙手合十並一一地向院子中的神像鞠躬。

當我們回到門廊時，聖者正坐在那兒等我們，他趺坐著，雙眼微閉。他個子小小的，梳著中分頭，長長的銀髮垂向雙肩，鬍鬚長且亂，穿著一件橘黃色的長袍。他睜開雙眼並用印度語為客人祝福。

他對我這第一位來他的修道場訪問的外國人提了很多問題，桑尼爾代表我回答了大部份。最後，聖者表示我可以向他提任何問題。我說，我想知道是什麼引導他去過一種離世的生活。聖者回答說，他在這兒才過了四年，在此之前，他在孟買為印度國家鐵路作了三十二年的售票員。

這確實出乎我所料。桑尼爾解釋說，一位退休的人離開他的妻子，遵從神的召喚也是常有的事。

「當一個人對家庭和社會責任業已完成時，將自己獻身於靈修生活，這是正確的。因此他穿上橘黃色的長袍，帶著哀悔而聽命於神的引導。他沒有告訴任何人他將去哪兒。他怎麼能夠呢？連他自己都不知道！他將他的老年生活拋在腦後。」

聖者說他信仰「拉馬」神（Rama，編案，此神祇為印度教中的武德聖神）。

「你應該選擇一位神並只信仰祂，但不要欠缺對其他所有神的尊敬。」他建議說：「這是靈修生活最重要的原則。」

第一章　達賴喇嘛的建議

北印度‧一九八四年五月

在從新德里到達蘭薩拉(Dharamsala)西藏流亡政府所在地的公共汽車上，坐在我旁邊的是一位名吽桑尼爾的印度人。他詳細地描述了西藏難民是如何來毀壞達蘭薩拉：不斷地有人來到那裡，他們都是逃自為中共解放的西藏。而所有說英語的參訪者來到這裡，僅僅是為了見見達賴喇嘛！桑尼爾憂鬱地搖了搖頭。我承認我也是那些人群中的一員，到這裡來尋求何處可以研究西藏佛教之觀想的建議。

桑尼爾搖晃著頭，把他的鼻子擺成一個橫寫的「8」字：這在印度人的身體語言意為：「也許可以，也許不可以，但我...

致謝辭

我首先要感謝我的父母，他們在我漫遊亞洲的兩年期間，保存著我寄給他們的每一張信紙，還有我的妹妹溫蒂，她在工作之餘，將我每週寄往家裡的信件輸入電腦。我的家人將裝訂好的信件放在客廳的桌子上，以使全家人的朋友都能瞭解到我的旅行。由於他們的興趣，才激起了我寫這本書的靈感。

一九八六年夏天，當我回到加拿大時，我將編輯好的信件交給瑪格麗特，那時她是加拿大國家廣播公司Open House節目的製作人，她建議我為這節目寫一系列《來自亞洲的信函》。這個系列在以後的四年中，總共播出了二十集。當時我還不能確信我能再次適應北美社會，而瑪格麗特對我的工作的熱情支持，確是一件幸事。

本書部份手稿是在我的鄰居福拉德和布倫納的家中寫的，他們慷慨地給予我寫作的空間。我最要好的兄弟，在泰國國際叢林寺院中認識的吉姆‧布克雷，讀了我正在寫的幾章草稿。他尖銳的批評，使我得以對手稿進行去蕪存菁的工作。我也要感謝其他在我寫作時，使我保持清醒的朋友：我的兄弟馬克、史帝夫和卡扎本－赫茲、霍麗斯特，以及麥斯特爾。

感謝我的代理人哈姆林以及我的出版商，尤其是薩姆維爾出版社的帕特里克‧克里恩和西萊肖藝術社的大衛‧欣德斯，他們與我一起編輯和設計。米勒對我的手稿做了非常完整的編輯工作，謝爾德做了非常認真的第二次編輯工作，使我在作最後的修改時，可以參考兩位編輯的意見。

彼爾斯對編輯過的手稿的評論有助於我提出本書的標題。她還堅持與我一道修改在最後一校申依然晦澀的段落，直到最後用詞得當、意思明確時為止。她的語言天分、堅持的態度和對細節之注意，大大提高了本書的質量。她真是一位益友。

最後，我要感謝那些在我旅行期間幫助過、招待過我的人。他們之中有許多人在本書中有所描述，我也盡可能準確地記下他們的言行。我尤其要感謝當我第一次到達印度時，陪同我的西利和希里馬塔‧古普塔，以及教我如何生存的朋友底普堤與拉赫‧古普塔。

提姆‧沃德

一九九三年三月於美國馬里蘭

致謝辭

我首先要感謝我的父母，他們在我漫遊亞洲的兩年期間，保存著我寄給他們的每一張信紙，還有我的妹妹溫蒂，她在工作之餘，將我每週寄往家裡的信件輸入電腦。我的家人將裝訂好的信件放在客廳的桌子上，以使全家人的朋友都能瞭解到我的旅行。由於他們的興趣，才激起了我寫這本書的靈感。

一九八六年夏天，當我回到加拿大時，我將編輯好的信件交給瑪格麗特，那時她是加拿大國家廣播公司Open House節目的製作人，她建議我為這節目寫一系列《來自亞洲的信函》。這個系列在以後的四年中，總共播出了二十集。當時我還不能確信我能再次適應...

致謝辭
提要：這裡有龍
第一章：達賴喇嘛的建議
第二章：克什米爾的耶穌
第三章：巨龍之蛋
第四章：生命在輪迴之中
第五章：聖神：對其雙腳的信仰
第六章：塵土中的面孔
第七章：野象與阿羅漢
第八章：神靈喜歡有一點血
第九章：食人族變成基督徒
第十章：觀音是女性？
第十一章：一場大屠殺之後
第十二章：大慈大悲者

致謝辭
提要：這裡有龍
第一章：達賴喇嘛的建議
第二章：克什米爾的耶穌
第三章：巨龍之蛋
第四章：生命在輪迴之中
第五章：聖神：對其雙腳的信仰
第六章：塵土中的面孔
第七章：野象與阿羅漢
第八章：神靈喜歡有一點血
第九章：食人族變成基督徒
第十章：觀音是女性？
第十一章：一場大屠殺之後
第十二章：大慈大悲者