畠山織惠

第1章　相遇
03　腦性麻痺
「啊啊，這是腦性麻痺喔！」
院長醫生語氣輕鬆地對我們三人說了這句話。
類似這樣的話語，不是應該營造一種巧妙慎重的氛圍來告知嗎？醫生說話的語氣，跟我們從追劇等想像而來的氣氛完全悖離，讓這句話的真實感顯得更薄弱。
「是……腦性麻痺嗎？」
我脫口而出地複誦了醫生的話。因為無法理解他到底在說誰，說的又是什麼事。
「是的，是腦性麻痺，也可以稱為運動功能障礙。」
「運動功能障礙……」
我不太懂醫生的意思，心想：所以這到底指的是什麼？
為了讓我聽懂，醫生繼續說道：
「這位媽媽，妳怎麼沒早一點帶孩子過來看醫生呢？孩子最好及早進行復健會比較好啊。我說這位媽媽呀，妳怎麼會拖到現在才來。」
我偕同先生還有出生九個月大的小亮，來到大阪的一家復健機構。亮夏在這裡馬上直接被診斷出有障礙。如果維持目前的狀況什麼都不做，他不僅無法走路，好像連自行吃飯、移動、排泄等都會有困難。
亮夏是第一胎，所以當時很多事情我都處於狀況外。即使如此，我仍打算憑一己之力盡所能地照顧他。
「要成為一位母親」。
雖然我的頭腦很清楚這件事，然而實際情況卻跟想像判若兩個世界。小亮出生後的這九個多月，我不但沒有享受到當母親的喜悅，受折磨的情況反而還相對的多。
在生小亮之前，我原本以為只要生了孩子，任誰都能自然地成為母親和父親。
但事實並非如此。光只是生下孩子，不會讓我們就此自動成為父母親。雖然社會上的身分確實已是父母親，可是內在卻幾乎完全落後。
比如說從小學生成為國中生、從國中生成為高中生、從高中生成為大學生或社會人士之際，會覺得自己好像已經轉變了，但倒不如說，自己直到昨天為止均未有任何改變。可是因為環境和社會要求的關係，即使剛開始不知所措，我們仍讓自己一步步地去符合要求。不知大家是否也有過這樣的經驗。成為父母親的過程，和上述情形簡直如出一轍。
而和孩子的成長相同，父母親也是慢慢地成為人家的父母，所以不會有一開始就很完美的父母親。倘若是第一次生養孩子，會做得不好也是理所當然。
但如今我才懂得箇中道理。
不過，那時當了不到一年媽媽的我，明明什麼事都還不會，卻逞強地認為「我非要成為完美的媽媽不可！」
總之就是焦急躁進。現在回想起來或許能「一笑置之」，但當時我本人可是很拼命的。
「真的這樣就可以了嗎？」
我經常會陷入極度的不安當中，像是喝奶的量與時間點、換尿布與剪指甲、洗澡的方式與如何洗、特別是剛開始哭的時候要怎麼處理等，經常懷疑自己是否判斷正確。為了尋求正確答案，我會上網、閱讀母嬰書刊、請教父母親的看法，可是每一方給出的答案均不盡相同。甚至明明是自己去找娘家的雙親商量，卻不知為何總搞得「不歡而散」，連我自己都很受不了自己。
養育孩子的這份工作無異於是自問自答，每天都不斷有大小的地雷可踩。話雖如此，但十九歲就當了媽媽的我，縱使處在一知半解的狀態下，仍努力地要成為一位母親。
不過，總覺得有些地方令人感到不安。
其中一個不安的來源是兒童健康手冊。手冊中載明有寶寶每個月的大約發展狀況，不過小亮從出生兩個月左右，便開始偏離手冊記載的狀況；發育到三個月時，更是沒有一項符合。數個月一次的嬰兒保健檢查，起初也抱著期待他成長的心情參加，可是卻逐漸走樣……
「咦？要會做這種動作了嗎？」
「不會吧，這寫的是什麼啊！」
當我看到小亮與其他孩子的發育不同時，還向先生哭訴再也不想去醫院。
「醫生，亮夏的發育，難道不會比別人慢了很多嗎？」
在生亮夏的醫院進行嬰兒健檢或只要一有什麼狀況，我都會請教各位醫生。
但他們幾乎都異口同聲表示：
「小亮夏由於早產的關係，現在正處於矯正年齡，所以發展多少會有些遲緩，這也是沒辦法的事。」
「因為每個寶寶都會有些差異呀！」
「先暫時觀察一陣子好了。」
小亮確實比預定的日期還要早生，生出來之後又比別人小很多。因此我才會認同醫生們的說法：即使確實和其他寶寶有差，但這或許是沒辦法的事。
「噢，原來如此啊。」雖然在檢查之後我就打道回府了，不過仍會在幾天之後開始煩惱：
「不對！還是有哪裡不對勁吧。」
然而，這些狀況我都向眼前的這位醫生解釋了：
「可是別的醫生們都那麼說，所以我才會覺得不用擔心呀！」
最後還是被他指責……
「妳怎麼沒早一點帶孩子過來看醫生呢？」
「怎麼會拖到現在才來。」
結果我什麼話也說不出來，只是不服氣地不斷潸潸落淚。在那之後醫生接著說的話，都成了陣陣的耳邊風，從我腦旁吹過。
不過另一方面，我心裡的某處也放下了一塊大石頭：為什麼小亮不喝奶、脖子為何總是軟趴趴、怎麼不會自己玩、為何都不笑、為什麼不睡覺、怎麼一直哭個不停、兒童健康手冊裡記載的階段為何沒有一項符合呢？
現在終於知道這許多「為什麼」的原因了。
無法預期和原因未明，讓我非常地不安。現在就算不知道是什麼緣故引起的，但反正已經找到原因了，總算能放下心中的大石。而且老實說，可能因為經驗十分不足的關係，我根本想不到這一點。
腦性麻痺一言以蔽之，就是肌肉功能障礙。生產過程中，因故導致嬰兒大腦缺氧，而造成了部分大腦嚴重受損。小亮的情形，則是傷害到專司運動功能的部分。
小亮的身體狀況如左：
①全身會自行使勁用力並且痙攣（小亮讀小學時，同學戲稱他「扭扭人」）。
②身體會無意識地持續動來動去。
大致上就是如此。
「腦性麻痺？我第一次聽說。請問那是一種障礙嗎？嗯……障礙又是什麼呢？」
長到二十歲，我周遭並沒有人有障礙。就算在街上遇到了，心底某處也會覺得那是與自己不相關的他人，我的世界此前不曾存在這樣的人。所以老實說，我一點也不瞭解。
「等一下你們就去辦手續，開始持續地進行復健吧！」
我們靜靜地聽著醫生指示，接著只是感情麻木，機械式地辦完行政手續，便走去開車了。回程時在車上跟我先生說了什麼？我完全沒有記憶。
回到家之後，我如常地幫小亮換尿布，但同時也發現我先生人不在家。都這個時間了，一句話也沒說是跑去哪兒呀？
後來我在一片寂靜無聲的三樓陽台找到他。當時夜空中看不見星星，我也不復記憶月亮到底是什麼形狀，在漆黑的蒼穹中捕捉不到一絲亮光。
「你在做什麼？幹嘛來這裡。」
我大剌剌地湊近他身邊，接著嚇了一跳。他正在哭。他獨自一個人靜靜地，就這樣流著眼淚。
「雖然你什麼話都沒說，但還是很震驚吧？」此時，我才初次瞭解到我先生的心情。
「沒問題的。」我從後面抱住我先生的肩膀並說了這句話。
「你在哭什麼呀，別哭了好嗎？就說沒問題！總會有辦法的！」
「可是……亮夏不就很可憐嗎？」
他正在拭淚。於是我將短短的手臂拼命伸到最長，緊緊攬住他寬闊的背。
「你是在代替我哭嗎？」
我先生已經先哭了，所以那時候我沒有再掉淚。雖然心裡也在想，自己會不會有點狡猾，不過就先這樣好了。他都比我早哭了，便如同是讓我發揮安慰的角色。直至今日，我依舊這麼覺得。
過了幾天之後，我聽到廁所那邊傳來了先生呼喊我名字的聲音。
「織惠！我的尿液中有血！」
不曉得是否因為擔心或憂慮帶來的壓力，我先生當時竟然有血尿的情形。
「遜斃了！」
我們倆看著馬桶中的紅色液體相視而笑。那年冬季，我先生二十三歲，我二十歲。

06　穿著DIANA細高跟鞋推輪椅
那天我走路出門去附近的超市購物，事情就發生在回家的路上。當時只要在下一個街角轉彎，便能抵達我們住的大樓。正在此時，我看到前方有兩個女高中生迎面走來。
其中一個人看到我之後，露出了大吃一驚的表情，接著用手肘碰了碰身旁的同伴。
「就是她啦！」她說道。
於是兩人的視線同時往我身上打量。
「就是她」。
這句話好像在指她們沒認錯我的樣子。聽到這句話的另一個人，直盯著我看了看，而就在我們要擦身而過時，我聽到她說：
「欸？根本沒什麼嘛，就一個歐巴桑而已！」
歐、歐巴桑！？給我等一下，當時的我才二十歲耶。雖說從高中女生的眼中看來，或許是個歐巴桑沒錯啦！
我猜她倆先前的對話可能是：「妳看妳看，她就是我之前說過（長得很美、很可愛、很漂亮）的那個人喔！」
「欸？根本沒什麼嘛，就一個歐巴桑而已！」
大概是這樣吧！
居然被高中生說是歐巴桑，我不由得帶著十分鬱卒的心情回家。驀然地，我與映照在大門鏡子中的自己四目相對。
一臉素顏、頭髮只胡亂紮了個馬尾。上身穿著先生鬆垮垮的卻不怕被弄髒的運動衣，下身搭的是側邊有三條黃色線的運動長褲，而且褲腳還是破的，因為被我自己的鞋子踩到。
她是誰？
原本預定要活出自己的人生，才會逃出原生家庭追求自由。然而眼前站著的，這個面無表情的我，全因為「養孩子」的關係，而放棄了最喜歡的時尚、彩妝和自己想過的生活。
這副模樣，不是我原本想要的！
我大力地打開衣櫃的門，在記憶中，我應該還沒丟掉才對……
那件就像受到冷落一般掛在角落的緊身裙，被我從衣櫃深處拉了出來。
接著我坐到化妝鏡前，為自己上妝畫口紅。
然後我走去蹲在鞋櫃前，從最裡邊拎出了一雙有八公分高的細高跟鞋，往雙腳一套並打開了大門。
讓亮夏坐上特製的推車後，我兩手握著推車把手，邁步往外走去。
喀噠、喀噠、喀噠、喀噠。
從水泥地迴響出來的高跟鞋聲，聽起來真是舒暢人心。
原本老早就該熟悉的景色，當下看起來特別耀眼。
放眼接觸到的所有人，看起來也都笑瞇瞇的。
那些看到亮夏和我的人，我也很不可思議地不再介意他們的眼光。
「我說小亮呀，大家都在看著小亮和媽媽喔！因為小亮是個小帥哥的關係嗎？還是因為媽媽長得可愛呢？啊哈哈！說不定都是啦！」
心情沒來由地覺得很愉快。於是我掀開了推車的遮陽篷，對著小亮說話。
即便小亮露出一臉：「媽媽在說什麼？」
一副有聽沒有懂的模樣，但總覺得他似乎看到媽媽心情大好，所以自己也很開心。
原來世界的顏色和他人的目光，都是由我們自己的心決定的。
那一天，我才發現了這件事……
這個世界的顏色，可以由我們自己決定！

11　不相信他的人到底是誰？
我覺得孩子在就讀保育園和幼稚園時，會留下很多回憶。其中最能讓爸媽們滿心盼望、親身體驗孩子成長的活動之一，就是運動會。
分齡大隊接力賽，是小亮就讀的保育園舉辦運動會時的重頭戲。孩子們年紀雖小卻奮力奔跑的模樣，不僅擄獲了觀眾席中每個人的心，大家還會跟著開心或流淚。這一項競爭白熱化的主要比賽，幾乎每年都憾動了整座保育園。
然後，升上大班的小亮也參加了接力賽；而且上場時，老師還安排他跑第一棒。
小亮的級任老師在運動會之前，便已經跟我商量過小亮要怎麼參賽會比較好，提案有二：
①由老師推著輪椅讓小亮在場上繞行一圈，就類似其他孩子一樣。
②鋪上小墊子，然後讓小亮用自己的力量前進，從墊子的一端爬到另一端。
當時的小亮沒有辦法坐著亦無法走路，他唯一能夠做的就是趴著爬行。雖然罹患腦性麻痺，但小亮仍然可以運用臂力勉強前進，儘管很花時間。
由老師幫忙推輪椅的畫面不難想像，可是若顧慮到這多少有仰賴他人的感覺，而且小亮本身也難以擁有成就感的話，於是最後便決定採用老師的第二個提案：「運用墊子自力爬行前進」參賽。
很難想像的是，運動會當天早上在日出之前的清晨，保育園門口就已經排了大隊人馬在等待開門，宛若要參與人生中只會發生一次的大事，令人驚嘆。各位爸媽的目標一致，都是為了要確保占到最好的位子，就近把自己家孩兒的英姿烙印在眼中。而我們畠山家，當然也加入了戰局（由我先生打頭陣）。
我先生早上六點就出門上戰場。他一手拿著分三十六期付款，才剛買來的全新手持攝影機；另一手則拿著我清晨現做，象徵吉利的紅紫蘇香鬆飯糰。當天晴空萬里，簡直就是為舉辦運動會而設的好日子。我先生當然也不負期望，攻下了家長攝影區的第一排座位。
終於來到最後的重頭戲——大隊接力賽。由讀大班的小朋友揭開比賽序幕，運動場外一圈三百六十度，皆被爸媽們擠得水泄不通。
運動場上已事先鋪好了一張純白色的墊子，在輕快的樂聲流淌中，大班的小朋友們排著整齊的隊伍進入場內。兩列並排的隊伍最前頭，是坐在輪椅上的小亮。
當他一來到白色的墊子前，級任老師便幫忙抱下讓他趴在墊子上。
「亮夏是第一棒耶！」
家中小朋友同樣讀大班的媽媽，在我的耳邊說道。
「是啊，連我們都很緊張呢！」
小朋友本身應該是會緊張，但爸媽們也會跟著緊張。
順著行進方向在墊子的另一頭，跑下一棒的小朋友R也已經就定位。
整個安排就是，小亮抵達墊子的另一頭拍了R的手之後，等待中的R就可以
開始跑了。
墊子的旁邊，站著敵隊已就緒的小朋友。氣氛忽然改變，一瞬間安靜下來，爸媽們不約而同地握緊照相機。
「各就各位，好……」
老師一手拿著起跑槍指向空中，另一隻則手捂住耳朵。
呯！乾澀的槍聲響徹高空的同時：
「哇——！！！」
三百六十度團團包圍著運動場的爸媽們，一起迸出雷動歡聲。敵隊的小朋友氣勢如虹地向前跑去，亮夏也一臂一臂地往前推進。
「亮夏——！加油——！」
為了不被沸騰般的歡聲淹沒，我提高了嗓音呼喊。
「亮夏啊啊啊∼∼加油——！」
在這當中，敵隊的小朋友已經跑回來交棒給第二位跑者。但此時的亮夏，甚至連墊子的中央都還沒爬到。
「加油哦哦∼，亮夏啊啊——！」我不停地大聲為亮夏打氣。
過了不久，敵隊的第二位跑者也跑回來將棒子交給第三位跑者。亮夏則依舊一臂一臂慢慢地持續往前。我看著他的樣子，思緒同時逐漸複雜起來，不知道該說什麼才好，心想：
「如此的話，亮夏這一隊絕對無法贏了。」
「亮夏現在心情如何呢？」
「對一直在前頭等的小朋友R真是抱歉，讓他等那麼久。」
「也對跟我們同一隊的爸媽們很抱歉，沒能讓大家看到自己孩子努力奔跑的模樣。」
先前亢奮激昂的情景突然間驟變，然後迅速地開始褪色。等我發覺的時候，思緒已化成言語脫口而出：
「真的很抱歉。」
連我都很驚訝自己會道歉。
但在這之後的事讓我更驚訝，我身旁的媽媽朋友抓著我的手臂責怪道：
「我說妳呀，剛說了什麼來著！？難道是在道歉嗎？」
對驚訝得呆若木雞的我，她繼續說道：
「亮夏明明那麼努力地讓自己往前移動，妳唷，會不會太對不起他了！？」
我張口結舌地回頭看著亮夏。
他不斷、不斷地讓自己的手臂往前移動。跑第二棒的小朋友R，也一直伸著手等他、鼓勵他：「亮夏，加油！亮夏，加油！」
我環顧了一下家長座位區，不但沒有任何一位小朋友的爸媽生氣，大家反而還異口同聲地打氣道：
「亮夏，加油呀！」
「再一下下就到了，亮夏！」
「加油！加油！」
我目光所及的每個人臉上都帶著笑容，所有人都高聲地勉勵亮夏。大家都相信亮夏，沒有人覺得是他不好或被他拖累；不相信亮夏的人，只有我一個。
「我真可悲。」
接著眼淚簌簌地湧出，我打從心底為自己感到羞愧。於是我當時在心中發誓，再也不要覺得亮夏可憐，或是對別人感到抱歉。
這一天，在我們母子倆日後關係的建立上，無疑成為了一個重大的轉折點。

第1章　相遇
03　腦性麻痺
「啊啊，這是腦性麻痺喔！」
院長醫生語氣輕鬆地對我們三人說了這句話。
類似這樣的話語，不是應該營造一種巧妙慎重的氛圍來告知嗎？醫生說話的語氣，跟我們從追劇等想像而來的氣氛完全悖離，讓這句話的真實感顯得更薄弱。
「是……腦性麻痺嗎？」
我脫口而出地複誦了醫生的話。因為無法理解他到底在說誰，說的又是什麼事。
「是的，是腦性麻痺，也可以稱為運動功能障礙。」
「運動功能障礙……」
我不太懂醫生的意思，心想：所以這到底指的是什麼？
為了讓我聽懂，醫生繼續說道：
「這位媽媽，妳怎麼...

前言
喀噠、喀噠、喀噠、喀噠——。
我邊望著左側一路延伸到停車場的綠色植栽，邊加緊速度快步走去。
高跟鞋的鞋跟敲在水泥地上的聲音迴響著，就好像在催促我「快點、快點！」
今天我也穿著DIANA 的黑色八公分細高跟鞋，這一雙高跟鞋我已經穿了超過四年了。完美包裹雙足的皮革素材，鱷魚皮壓紋的鞋面設計，不管已經穿了幾年仍然是我的最愛。
穿著它去上班自然很得體，套條牛仔褲、或出席小聚會配件緊身裙也無不適合，超級百搭。
而今天是我陪同兒子去大學授課的日子。
如果交通順暢的話，開車到大學那邊需要一個小時。但若把可能會塞在車陣中的情況也納入考量，先預估為一個小時三十分到兩個小時則是較佳。
假使只考量時間，那麼搭電車移動似乎會比較好。不過這個時段正值上班尖峰時間，搭電車對我倆來說難度稍微有點高。
但即便如此，也沒有理由因此遲到。所以為了出席十點四十分開始的課，我倆才會像這樣早上剛過八點，就快步地往停車場走去。
而實際上，走在前面的兒子也一路催促著我：「快點、快點啦！」
「唉喲，知道了啦！」
早晨的五分鐘是不能小覷的。特別是對家庭主婦來說，早晨的五分鐘就足以匹敵晚上的三十分鐘。
「我說啊，還不是因為小亮出門前都會先上個廁所，所以才會擠壓到時間啊？」
雖然上廁所是因為生理現象，這當然也無可奈何。在我大聲指責兒子的同時，還順便回想起今早家裡廚房的情景。
「又有一堆碗盤沒辦法洗了。」
結果，今天早上還是丟著堆積如山的碗盤沒洗便出門了。往往等忙完工作回家，正想喘口大氣，歇一歇時，一眼瞄到杯盤狼藉的廚房，當下那股心情……真的就只能用期待落空形容。
「唉～」小小地嘆了口氣之後，我在心裡打定主意：等回到家就邊煮晚餐，邊快手快腳地洗一洗好了。
「啊！瓦斯爐的火關了吧？」我猛地停下腳步開始回想。
「織惠呀，妳怎麼又讓瓦斯爐的火開著燒啦！」
昨天又被我先生提醒了。基本上，我總是很容易忘記關火，在腦袋多工緩衝時，更是經常如此。
想到這裡，話說前幾天和我一起出門買東西的女兒，在我手心裡塞了個東西，那是一條外包裝寫著「維持記憶力」的口香糖。對著望向她的我，女兒只說了一句話：「買起來吧！」
看來家裡的每個人都很擔心我的記憶力。
要是回到家，發現房子被火燒到不見了！那可是會很傷腦筋的。所以我就在腦袋中，把剛才走出大門前做過的事倒帶一次。
先是幫先生做便當，接著為孩子們準備早餐。
今天是煎得啪哩啪哩的培根和太陽蛋︵每三次只有一次能煎出半熟，今天早上剛好成功︶，然後還有吐司。
在一包五片入的吐司上，淋上滿滿蜂蜜的吃法，正在我們家流行中。女兒和我各吃了一片，兒子吃兩片，順帶一提，我先生不吃早餐。
如果說有使用到瓦斯爐的話，應該就只有這個時候吧！
「沒問題！」我點了點頭，又起步走去。
「媽媽～！亮哥哥～！！」
比我們早一步出門，穿著水手制服的女兒，當時正在大樓前的廣場中央奮力地朝著我們揮手。
「路上小心！注意安全喔～！」
「謝謝～！小津也是～！」
「好～的！最愛你們了——！」
「媽媽也愛你喲～！」
站在一副酷樣、咧著嘴笑的兒子身旁，我也不願服輸地朝著女兒大力揮手。
我和大我三歲在當上班族的先生有一個二十三歲的兒子，以及一個年紀與兒子相差十歲的女兒。我們這一家，是極為普通、放眼到處都有的四人小家庭。
但只有一點除外，就是我向來都要推著坐輪椅的兒子。
「我想離開原生家庭。所以說，希望你能讓我懷孕。」
距今二十四年前，十九歲的我，拜託了才認識約三個月的他做這件事。
因為當時的我，在家中找不到可以容身的地方。
我一面畏懼以愛為名的叱罵和暴力，一面不斷尋找能迎合雙親的正確答案，死命地想要扮演好女兒的角色。
於此同時，我還打從心底看不起這樣的自己。
我為何會活著？又是為了什麼被生下來呢？
在答案始終從缺，只是重覆度日的每一天裡，我就像喪屍般活著。
我想逃離這個地方。
我想要活出自己的人生。
接著，我丟出了「已懷孕」的既定事實給困惑不解的雙親，彷彿離家出走般地逃離原生家庭，但我生下的兒子卻患有重度腦性麻痺。
假使有人對妳／你說：「妳／你的孩子是身心障礙……」請問大家當下會有什麼感覺呢？
絕望嗎？還是對將來仍抱持著希望？
比誰都更無法信任自己的少女，卻一路挑戰力圖要把出生即患障礙的兒子，培養成比起誰都更能相信自己的孩子。這是一本親子與家族歷經二十三年的成長紀錄。
希望讀者們在看完這本書之際，妳／你的明日也會比今天更充滿了希望。

前言
喀噠、喀噠、喀噠、喀噠——。
我邊望著左側一路延伸到停車場的綠色植栽，邊加緊速度快步走去。
高跟鞋的鞋跟敲在水泥地上的聲音迴響著，就好像在催促我「快點、快點！」
今天我也穿著DIANA 的黑色八公分細高跟鞋，這一雙高跟鞋我已經穿了超過四年了。完美包裹雙足的皮革素材，鱷魚皮壓紋的鞋面設計，不管已經穿了幾年仍然是我的最愛。
穿著它去上班自然很得體，套條牛仔褲、或出席小聚會配件緊身裙也無不適合，超級百搭。
而今天是我陪同兒子去大學授課的日子。
如果交通順暢的話，開車到大學那邊需要一個小時。但若把可能會...

推薦序－我們也可以追求幸福嗎？
序
前言
楔子－常保如新的運動鞋

第一章 相遇
01／初次見面
02／菸灰缸
03／腦性麻痺
04／打電話給婆家和娘家
05／我已經思考過接下來該怎麼做了
06／穿著DIANA細高跟鞋推輪椅
07／別獨自孤軍奮戰
08／作為一位母親的生存方式
09／「這孩子，說不定可能會被我殺掉。」
10／好，就先裝傻吧！
11／不相信他的人到底是誰？
12／準備上小學

第二章 挑戰
13／岡室老師
14／小亮，不可以哭！
15／天生我材必有用
16／「滿二十歲就離家吧。」
17／「想嘗試的事」尋找之旅
18／別管做不做得到啦！
19／「我不想讀特教學校了。」

第三章 踏出第一步
20／那一夜睡在地獄裡
21／所以說，你不遜呀！
22／如果他從空中降落
23／你是在向誰道歉啊？
24／所以說，你到底會什麼？
25／我想一個人旅行
26／我倆的通關密語
27／試著把「差異」轉變為價值 第四章 差異
28／不能動的社長與無法說話的大學講師
29／給父親的信
30／自己心有靈犀並不一定通
31／危機也是轉機
32／決定接受手術
33／活著就是一件工作

第五章 緣由
34／父親與我家
35／將來的夢想
36／唯一受到認同的事
37／夢想與現實
38／十九歲就出嫁離家
39／孤單的孕婦生活
40／工作對我而言是什麼呢？
41／最後一次對話
42／第一次為自己花大錢
43／怎麼活出自己
44／每個人都沒有錯
45／崇拜的人
46／那麼羨慕的話就模仿看看
47／已擁有的東西
48／未來掌握在自己手中

尾聲－獻給妳｜你
後記－母親、一位女性、我自己

推薦序－我們也可以追求幸福嗎？
序
前言
楔子－常保如新的運動鞋

第一章 相遇
01／初次見面
02／菸灰缸
03／腦性麻痺
04／打電話給婆家和娘家
05／我已經思考過接下來該怎麼做了
06／穿著DIANA細高跟鞋推輪椅
07／別獨自孤軍奮戰
08／作為一位母親的生存方式
09／「這孩子，說不定可能會被我殺掉。」
10／好，就先裝傻吧！
11／不相信他的人到底是誰？
12／準備上小學

第二章 挑戰
13／岡室老師
14／小亮，不可以哭！
15／天生我材必有用
16／「滿二十歲就離家吧。」
17／「想嘗試的事」尋找之旅
18／別管做不...