畢．羅托

名人推薦：――不落俗套推薦――

謝伯讓╱台大心理系副教授、《大腦簡史》作者

黃貞祥／清華大學生命科學系助理教授

楊斯棓╱方寸管顧首席顧問、醫師

溫肇東╱東方廣告董事長、政治大學科智所兼任教授

蔡宇哲／台灣應用心理學會理事長、哇賽！心理學總編輯

鄭國威／泛科知識公司知識長

每一章都對我們固有的感知慣性帶來挑戰，不得不偏離大腦的制式反應，讓我們體驗到要當個驚世駭俗的怪才，又有何不能為之？

──黃貞祥，清華大學生命科學系助理教授

「樂透」兩字對排隊與不買的人來說，在其腦中可能是小島度假與肉包子打狗兩種截然...

第一章 色彩的世界

各位今天早上醒來第一次睜開眼睛，是否精確地看見這個世界，看清世界真正的樣貌？沒有嗎？我再換個方式問：你相信世上有「錯覺」（illusion）嗎？多數人都相信。如果相信，就代表你相信大腦的演化使人類能精確地看見這個世界（至少多數時候如此），因為「錯覺」的定義是覺得世界不同於真實的世界。然而，我們平日其實並未精確地看見這個世界。為什麼？複雜大腦（更精確來講，是大腦與周遭世界的複雜互動）裡發生什麼事，為什麼會如此？在回答這個問題之前，我們必須先回答各位已經在抗議的事：老兄，你說的話跟我的經驗不一樣，「眼見為憑」，我們沒看到現實的證據？如何能斷定自己看不見現實？下文將從這個問題的答案出發，顛覆大家對於感知的假設。

二〇一四年二月，Tumblr社群平台上的一張照片引發沸沸揚揚的討論，在全球瘋傳，無意間引發大眾對「感知主觀性」的興趣。「我們究竟看到什麼」這個問題，在推特（Twitter）等社群媒體、電視、以及在未公開表達訝異的民眾心中，帶來成千上萬更多的問題。各位不一定看過那張照片，如果看過，一定對那個喧騰一時的事件記憶猶新，照片上的洋裝，引發如海嘯般擴散的討論。

一切始於在蘇格蘭舉辦的一場婚禮。新娘的母親把自己準備在婚禮上穿的洋裝，拍了張照片寄給女兒：那是一件款式簡單的禮服，藍色布料為底，上頭是黑色橫條紋蕾絲的裝飾。然而，照片從感知層面來講可不簡單。新娘和新郎意見不同，無法判定那究竟是一件有著金條紋的白洋裝，還是有著黑條紋的藍洋裝。這對新人覺得納悶，怎麼兩個人看見的東西不一樣，於是把照片傳給親朋好友要大家評評理。負責婚禮表演的音樂家朋友凱特琳．麥克尼爾（Caitlin McNeill）也收到了，還因為和樂團朋友起了爭執，差點誤了上台時間（團員和新人一樣，看見的洋裝顏色不一樣）。1婚禮過後，麥克尼爾把那張略顯模糊的照片，放在自己的Tumblr並加上文字說明：「大家幫個忙，請告訴我這件洋裝是白色和金色，還是藍色和黑色？我和朋友看到的不一樣，我們嚇壞了。」麥克尼爾放出照片不久後，那則貼文達到病毒式傳播的關鍵多數觸及人數，「網路因為那張照片癱瘓了」。

接下來一星期，「這件洋裝究竟是什麼顏色」成為瘋傳的話題，爆紅現象和主角（一張簡單的衣服照片）本身都成為津津樂道的話題。名人爭相在推特上轉貼，爭論衣服究竟是什麼顏色。reddit網路論壇出現大量以這張照片為主題的討論串，新聞媒體也報導了這件事。平日研究色彩的學者，突然間人人搶著訪問，似乎每個人都想知道為什麼自己看到的顏色和別人不一樣。就連通常只報導嚴肅新聞的《華盛頓郵報》（Washington Post）都出現聳動標題：「讓世界分裂的『白、藍洋裝』精彩內幕」（The Inside Story of the “White Dress, Blue Dress” Drama That Divided a Planet）。不過，儘管人們激烈討論，大眾也因此展開了一場重要的科學對話──更明確來講，是有關於「感知神經科學」的討論。

從好幾個層面來看，洋裝事件都是個相當值得探討的現象，不過最深層的意涵是「意義」和大腦的實體網絡很像，具備可塑性，我們藉由感知體驗，不斷塑造與重塑意義。後面章節也會提到，了解意義具備可塑性，將是「重新打造」過往感知的關鍵，可以釋放腦細胞中出乎意料的想法與點子。洋裝現象充分說明了「意義如何能製造意義」（全球新聞媒體開始報導某件事的主因，其實是既然別人都在報，顯然它具有意義，結果正好賦予了它意義），而這點正是感知的基本特質。不過出我意料的是，人們感興趣的不是錯覺本身，因為我們已經習以為常（雖然我們通常只把錯覺當成「小把戲」）。人們之所以關注這件事，似乎是因為每個人看到的東西不同。但每個人對事情抱持不一樣的觀點，早已是司空見慣，這次的洋裝事件有何不同？哪裡不同？答案和一件事有關：這次爭論的主題是顏色。

我們接受每個人會有不同觀點，但當我們的朋友、親人，以及我們認為對於現實有正確理解的人，對於顏色這麼基本的事居然看法不一樣，這帶來了一個雖然只持續一陣子的絕妙時刻，引發一個深刻、幾乎沒人意識到的人類本質問題：我們如何觀看身邊的世界。人們開始質疑意識、自我、存在等最基本的事物。在一片「＃洋裝」（#TheDress）的熱潮之中，演員兼作家敏迪．卡靈（Mindy Kaling）在二月二十五日那天，在推特上寫了一段話（她發表了多篇對此事深感興趣的推特文）：「我認為我對洋裝事件感到憤怒的原因，在於它打擊了我對客觀事實的信念。」

對許多人來講，這正是洋裝事件帶來的最大「感知」與「自我」難題：世上有客觀的「真相」或現實，但大腦沒提供我們接觸的管道。我們透過洋裝照片，訝異地「看見」我們高度主觀的現實有裂縫──我們心煩意亂，或至少有點嚇了一跳。不過，後文很快就會介紹藉由理解感知來提升創意的關鍵，正好就是一腳踩進這樣的不確定性。不確定使我們膽怯，我們有點害怕，但同時也感到興奮，一股電流通過全身。

以我個人而言，我比所有人都興奮，因為我得以即時觀察數百萬民眾，看著大家朝理解感知的原理跨出很大一步。不過，也有人不以為然：「OK，我的感知這次沒看到現實，但大部分時間都看得到啊。」我很想大喊：「才怪！你永永遠遠都看不到現實！」很可惜，這個基本概念不曾成為洋裝「事件」的討論主軸，不過科學界有伙伴抓住這次機會，趁社會大眾對這個平時看似難解又繁瑣的主題感興趣，設法讓更多人一起了解，例如二〇一五年五月時，《當代生物學》（Current Biology）期刊一次刊出三篇與此次洋裝事件相關的研究。其中一篇發現由於洋裝顏色的分布與「自然日光」有關，大腦難以分辨反光表面的不同光源（下一章會進一步解釋）。另一篇研究發現大腦如何處理「藍」這個顏色：物體的「偏藍程度不一」時，在人眼中呈現白色或灰色的機率會變大。最後一項實驗調查了一四〇一位民眾，其中五七％的受訪者看見藍色／黑色洋裝，年長者與女性比較容易看見白色／金色。此外，看第二次的時候，有些受訪者從原本看見白色／金色，變成看見藍色／黑色，或是反過來。簡而言之，那張四處瘋傳的洋裝照片是理想的實驗品，相當適合拿來進一步研究視覺感知。

儘管如此，以上研究都未能解答究竟為什麼人們看見不一樣的洋裝。

「＃洋裝」除了涉及感知原理，也涉及為什麼感知原理對我們來說很重要。洋裝事件突顯了大腦極度違反直覺的本質：如果我們可以看到世界真正的樣子，那麼一樣的東西看起來應該都一樣。同理，不一樣的東西看起來就應該不一樣……永遠都是如此，人人都一樣。這種說法似乎合情合理又正確，我們可以安心把事情交給感知（我們是這樣以為的），畢竟視覺大腦執行的任務中，看見不同光線強度是最簡單的任務，簡單到就連某些水母都辦得到，而水母甚至沒有大腦。

然而，儘管我們醒著的每一分每一秒都在感知光線，感知光線並不如表面上簡單。端看大腦居然需要動用數十億細胞，還得倚靠細胞相互連結作用才能辦到，就知道有多費事。我們在世上移動，依賴這個感知能力做出直覺決定，但洋裝事件卻顯示，即便我們感知到光線，也不一定就能看見真實的光線。

接下來的第一組圖，每一個圓圈是不同的灰色。我們很容易就能觀察它們深淺不一。不一樣的東西應該要看起來不一樣，的確如此。

第二組圖中，我們看到兩個色調一樣的灰色圓圈。

接下來請看第三組圖。左邊暗框內的灰色內圓，顏色看起來比右邊白框內的灰色內圓淺，兩個內圓看起來是深淺度明顯不同的灰色。

其實不然，兩個內圓的灰是一模一樣的灰。

「圖中兩個圓的顏色一樣」是客觀現實──從根本上不同於我們的感知現實。本書的每一位讀者感知到的三組圖像都會和各位一樣，統統不同於印刷在書頁上的物質實相（physical reality）。此外，不只是相較於被淺色包圍，被深色包圍會讓物體看起來接近淺色，也可能出現倒過來的現象：如同第四組圖所示，被淺色包圍，看起來顏色更淺；被深色包圍，看起來顏色更深。圖中看起來像是圓圈被四個正方遮住的中間區域，因為以上原因看起來明亮度不同。

然而，這幾張圖最重要的啟示，不曾在熱門的洋裝現象討論中出現：視覺發生的事，我們五感中的每一感其實也一樣。人們發現自己看到的東西具有主觀性，然而他們的「現實」的其他每一個面向也一樣：聽覺、觸覺、味覺、嗅覺也都會出現錯覺。

以觸覺來講，感知與現實之間的「差距」，有一個非常有名的例子，叫「橡膠手錯覺」（Rubber-Hand Illusion）。這個「戲法」的玩法是請一個人坐在桌前，一隻手放在面前，另一隻手放在用隔板擋住、自己看不到的地方。接下來，把一隻假手，擺在那個人面前，取代看不見的手。這下子，眼前看起來，或多或少像是自己的兩隻手都擺在面前的桌上，只不過其中一隻是假的（玩的人當然知道是假的）。接下來，「實驗人員」在同一時間，輕輕刷過藏起的真手手指，也刷過看得見的假手。玩的人立刻開始把假手當成自己的手，感受到搔癢的感覺，不是發生在藏起的隔板之外，而是發生在他們突然感受到連結的假手上。由於感知作用的緣故，假手變成真手！

「橡膠手錯覺」被稱為「身體移轉」（body transfer）現象，我們的大腦處理現實的方法……不是直接給我們現實……因此也帶來有點詭異的感官「混淆」，例如研究人員證實，我們有可能聽見「幻覺字詞」（phantom words）：聆聽無意義的聲音時，大腦會自覺很像是聽見有意義的話，但其實是空穴來風。此外，還有所謂的「理髮店錯覺」（Barber’s Shop Illusion）。播放剪刀剪東西的音檔時，受試者會因為音量轉大或轉小，覺得聲音忽近忽遠，但其實聲源完全沒改變位置。各位還可以想想另一種常見的經驗：當我們坐在靜止的車輛或飛機上，一旁的車輛或飛機開始移動，起初我們會誤以為是自己搭乘的交通工具在移動。類似的現象還有很多很多。

歷史上，十八世紀的大文人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）率先發現視覺感知「有點古怪」。歌德今日被奉為現代德國文學之父，然而在他的年代，他其實以興趣廣泛出名（雖然有時名聲欠佳，各位看下去就知道），每個領域都沾一點邊，有時把精力用在研究骨骼學，有時又研究植物學。文學是歌德的最愛，不過他最重要的人格特質是充滿熱情，人們常說他放蕩不羈，年輕時朋友說他像是「狼」或「熊」（歌德在萊比錫念大學時，土包子的法蘭克福穿衣風格也惹得同學發笑），他後來成功收斂不修邊幅的性格，進而散發受上流社會歡迎的魅力，二十多歲時在文壇聲名鵲起。沒多久，卡爾．奧古斯特公爵（Duke Karl August）就任命他擔任戰爭部部長等數個公職。歌德勇往直前，追求新的知識體驗，有時甚至到了不顧一切的地步。傳記作者指出，在一七八〇年代晚期，歌德的「多才多藝」（manysidedness）使他一頭鑽進光線與色彩的研究。

歌德先是在義大利度過愉快的兩年，在當地結識德國畫家約翰．亨利希．威爾罕．帝斯拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein），探索自己的美術天分，最終接受自己不是那塊料，但回到德國時，再度對藝術家試圖捕捉的大自然世界感興趣。歌德未出版的論文寫道：「大自然在世人面前藏起自己的魅力。凡是熟悉這一點的人，絕不會訝異我放棄了目前為止一直侷限著我的人類觀察領域。」「我不怕受人指責性格不定，才深受大自然吸引，不再從事沉思與人心的描寫。研究大自然可以緊密連結起萬事萬物，愛求知的心靈，不願被排除於任何有助於求知的領域。」

此一宣言留下史上最傳奇的文學大師勇闖科學殿堂的例子。接下來發生的事眾說紛紜，有人認為這是純文學作者無意間誤解了科學的領域，詩人運氣不佳走錯了路，但依舊有其價值。也有人認為，歌德的故事在講的是一個堅持己見的頑固分子，強行進入不屬於自己的領域。真相介於這兩種說法之間，都對，也都錯。歌德狂熱的性格不適合科學冷冰冰的實事求是，但他的作家視野的確在他勇闖科學領域、揭露大自然的奧祕時，扮演著關鍵角色，雖然他的發現並不正確。

歌德因為對光學感興趣，借來一塊稜鏡，測試牛頓將白光折射成彩色光的跨時代發現（如果換作今日，牛頓大概可以憑此研究榮獲諾貝爾獎）。然而，歌德並未完整理解背後的理論，採行了錯誤的實驗步驟。他原本以為可以在自己家中看見七彩顏色，結果什麼都沒折射出來，牆壁依舊空白一片，歌德於是把自己愈來愈堅信的結論投射在那面牆上：「牛頓的理論是錯的！」

歌德走火入魔地認定當時的科學對於光的理解有誤，拋下自己的外交職務，專心研究物理學。同時代的科學家嘲笑歌德，但文人與貴族替他加油打氣，堅信這位詩人最終能憑著野狼精神推翻牛頓的發現。哥達公爵（Duke of Gotha）送歌德一間實驗室，某位大公也從海外寄來更新、更好的稜鏡，接著在一七九二年，歌德在做研究時發現白光可以製造出帶有彩虹色調的光影，而且彩色光會依據自己穿透的「不透明」（opaque）或半透明媒介改變色調。黃光穿過不透明媒介後可能轉紅，最後變成深紅色。此一發現似乎也推翻了牛頓用來解釋光的物理定律，進一步讓歌德誤解牛頓用來闡釋現實世界的理論。歌德因此縮小研究範圍，專心解決此一問題，針對色彩與感知，陷入長達二十年的執著追尋。

歌德憑著寫下年輕人單相思而心煩意亂的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther）等文學作品，證明自己是深刻洞察人心的詩人，無怪乎他在研究色彩的初期，未能成功踏出自己的感知洞穴，看清不一致的狀況其實存在於洞穴裡頭，而不是外頭。歌德和多數人一樣，認為自己看到的一定是現實，畢竟他聰明的心智讓他在寫作時「看透」人情世事，更別提要再經過一百多年，感知才會從一個概念正式成為科學的研究主題。不過，歌德很快就不再認為表面上不一樣的色調，源自某種尚待科學來解釋的物理特質，逐漸明白某些光影的彩色外觀是源自人類感知與周遭環境的互動──這不是世界的奧祕，而是心智的奧祕。然而，歌德對於這怪異現象背後的原理究竟是怎麼一回事，只能在自己腦中做徒勞無功的推測，一絲不苟地記錄自己觀察到的每一個光線現象。

歌德耗費大量心力研究色彩，於一八一〇年出版大部頭的研究報告《顏色論》（Zur Farbenlehre）。書中的「科學」部分今日早已被揚棄，尤其是對牛頓的攻擊，但歌德的分類方式引發熱烈的哲學討論，奧地利哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因而寫下《顏色評論》（Remarks on Color），德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）也寫出《論視覺與顏色》（On Vision and Colors）一書。不論如何，歌德鉅細靡遺的色彩描述，就如同他的所有作品一樣，今日讀來依舊詩意盎然：「這些顏色如同吹在鋼板上的熱氣。每一個顏色似乎在下一個顏色來臨前起飛，不過事實上，每一個接續的色調都是不斷源自前一個色調。」歌德感受到的無限驚奇，是我們今日依舊可以學習的寶貴特質。此外，歌德一生對於色彩的執著，或許正是他的曠世巨作《浮士德》（Faust）中的名句起源。魔鬼的化身梅菲斯托費勒斯（Mephistopheles）告訴輕易受到引誘而墮落的學者：「我的年輕朋友，灰色只不過是一種理論。」

第一章 色彩的世界

各位今天早上醒來第一次睜開眼睛，是否精確地看見這個世界，看清世界真正的樣貌？沒有嗎？我再換個方式問：你相信世上有「錯覺」（illusion）嗎？多數人都相信。如果相信，就代表你相信大腦的演化使人類能精確地看見這個世界（至少多數時候如此），因為「錯覺」的定義是覺得世界不同於真實的世界。然而，我們平日其實並未精確地看見這個世界。為什麼？複雜大腦（更精確來講，是大腦與周遭世界的複雜互動）裡發生什麼事，為什麼會如此？在回答這個問題之前，我們必須先回答各位已經在抗議的事：老兄，你說的話跟我的經...

簡介 怪奇實驗室
第一章 色彩的世界
第二章 資訊沒有意義
第三章 賦予感官接收到的東西意義
第四章 錯覺的錯覺
第五章 夢想成為王子的青蛙
第六章 假設的生理學
第七章 改變「未來的過去」
第八章 讓隱形事物現形
第九章 把「不確定」當成好事
第十章 創新的生態系
這是序，不是跋：為什麼要腦筋急轉彎？

簡介 怪奇實驗室
第一章 色彩的世界
第二章 資訊沒有意義
第三章 賦予感官接收到的東西意義
第四章 錯覺的錯覺
第五章 夢想成為王子的青蛙
第六章 假設的生理學
第七章 改變「未來的過去」
第八章 讓隱形事物現形
第九章 把「不確定」當成好事
第十章 創新的生態系
這是序，不是跋：為什麼要腦筋急轉彎？