前言
在閱讀機會少，又從中得不到什麼樂趣的環境下出生長大，再加上找不到時間好好沉浸書香，使得我常常發現自己面臨一種棘手狀況：必須對某本我沒有讀過的書發表意見。
我在大學教文學，所以不可避免地必須對我多半連翻都沒翻過的書加以評論。所幸大部分學生也沒有讀過那些書，但若有人真的讀過我談論的書，那麼那堂課就隨時都有被打斷的風險，我還可能會當眾丟臉出醜。
此外，由於我的書和文章中常提及別人的作品，所以經常有人請我針對別人的作品寫些評論。接到這種差事可就麻煩了，因為書面文字會留下可供查證的蛛絲馬跡，不像口頭說說可以含糊又不用擔心後果。
正因為有這些切身經驗，所以我認為自己很有資格寫這本書，就算無法提供我在這方面學到的實際教訓，至少也能深切傳達那種沒讀過某本書的經驗，並且對這個「沒讀過卻侃侃而談」的禁忌話題好好思考一番。
＊＊
不意外地，少有文本頌揚沒讀書的好處。的確，要描述自己沒讀過什麼書的經驗，如我當下所為，的確需要一些勇氣，因為這麼做必然會衝擊到已經內化至我們心中的一系列束縛。這些束縛當中，至少有三種於此關係重大。
第一種束縛，可稱為閱讀的義務。我們所處的社會或許愈來愈不強調閱讀，不過閱讀仍然是某種值得敬重的行為。尤其是如果您不想被人看不起的話，某些重量級的書籍更是不可不讀；至於書單內容，則視個人所處的圈子而定。
第二種束縛跟第一種很像，但更為顯著，可稱為認真閱讀的束縛。沒讀令人蹙眉不悅，快速讀過或跳著讀也是壞事一樁，更糟的是還大言不慚地承認。倘若聽到文學人士承認自己只有草草翻閱過普魯斯特的作品，而非好好地完整拜讀過，肯定讓人不敢置信——雖然多數人的確如此。
第三種束縛與我們討論書籍的方式有關。我們的文化中存在一種默契，認為想要精確地討論書就必須先看過書。然而，根據我的經驗，即使你沒讀過某本書，也能進行一場熱烈有趣的討論，特別是如果同你一起討論的對象也沒讀過那本書。
而且，我還認為，有時候沒徹底讀完一本書，甚至連翻都沒翻過，反而更容易公正客觀地看待它。在本書中，我將強調閱讀的風險，這些風險經常受到低估。我希望想談論書籍，或者打算寫書評的人，能先看看這些風險。
＊＊
上述這些義務和束縛所構成的壓抑制度，造成我們在談論＃讀過＃的書這個話題時，出現一種普遍的偽善觀點。我知道在私人生活中，除了財務和性愛之外，鮮少有領域難以獲得確實的資訊，但閱讀就是一個例外。
在偽善中，虛假是準則。我們通常會根據所談之書籍的重要性，來決定說謊的程度。雖然我自己的閱讀量相對來說算少的，但對於某些書籍，我可是熟稔到（這裡我又想起普魯斯特）能聽出同僚們的談論內容是否正確。事實上，我發現他們所言很少正確。
對別人撒謊，其實更是對自己撒謊，因為我們竟然不敢承認自己沒有讀過那些被認為重要的書籍。在這裡，就像生活中許多其他的層面，我們都有驚人的改造能力，使過去變得更符合我們的期望。
談論書時所出現的撒謊傾向，是沒讀書之污名標籤所帶來的必然結果，而這種污名標籤是來自根植於早期童年的整個焦慮系統。因此，如果我們希望在談論一本沒讀過的書時也能面不改色，那麼就必須去分析這種承認自己沒讀過時所產生的無意識罪惡感。這麼做有助於減輕這種罪惡感，至少在某種程度上如此，而這也是本書的目的。
＊＊
要對沒讀過的書以及其所引發的討論進行思考，實非易事，因為「沒讀過」這個概念本身就不清楚；當有人說他讀過某本書時，我們難以判斷其所言是否屬實。不過這問題本身就意味著，我們在「有讀」與「沒讀」之間劃了一條明確界線，然而，我們經常遇到的許多狀況，事實上卻是介於這兩者之間。
在徹底讀過和連聽都沒聽過這兩種狀況間，有不同的程度之別值得我們注意。當我們說讀過某本書時，應該要想想所謂＃讀過＃的意思是什麼，因為這個詞所指涉的閱讀行為有很多種。相對地，有許多書表面上多數人都沒讀過，但實際上卻會對我們造成影響，因為其名聲已經傳遍整個社會。
「有讀」與「沒讀」之界線的不確定，引發我更廣泛地去思考我們與書籍的關係。因此，我對此主題的研究，不會只侷限在發展技巧來克服沒讀過某本書卻要討論的尷尬場面。我會分析這些情境，並藉此明白闡釋閱讀的真正理論——這種理論讓我們不會將閱讀想像成只是一個簡單無縫的過程，相反地，讓我們能擁抱閱讀所產生的所有錯誤、缺失和粗略不精準。
＊＊
以上這些觀察讓我們對此書的成因有所理解。在本書中，首先我會描述「沒讀過」的主要類型，稍後我們就會發現，沒讀過不僅是指把書丟在一旁連翻都不翻，還包括程度不一的各種類型，例如只是匆匆瀏覽過的書、連聽都沒聽過的書，以及已經忘掉的書，這些都屬於沒讀過這個多樣的範疇內。
本書第二部分主要是分析沒讀過某本書卻又要談它的具體情境。生活就是這樣殘酷，經常讓我們遇見這種場面，這種情況頻繁又多樣，難以在本書一一道盡。不過從幾個鮮明重要的例子（有時是我親身經驗所改寫），就能找出沒讀過的一些模式，並藉此進一步闡述我的論點。
第三部分最重要，也是促使我寫作本書的動機。這部分將提到一些簡單的建議，可讓讀者終身受用。這些建議是為了幫助所有人在遇到要談書卻沒讀過的社交難題時，盡可能地加以解決，甚至從中受益，並因此能深切反省閱讀這個行為的意義。
＊＊
這篇前言不僅是為了說明本書的架構，也是為了提醒我們，要去反省傳統談論書籍的方式。為了瞭解閱讀的本質，我們必須有效修正我們談論書籍的方式，連描述書籍的特定用詞也要加以反省改變。
我的論點是，「已經讀過某本書」的這種概念很模糊，從這個論點出發，我會以縮寫的方式來說明我對於自己所引用的每本書的瞭解程度。１這些縮寫所代表的意義，將隨著章節的鋪陳愈來愈清楚。而我使用這些縮寫的目的，是為了使傳統上以注解的形式來表示的內容更加完整清楚；那些注解常是用來說明作者理論上讀過的書。事實上，如同我透過親身經驗將揭露的，作者所引用的書他們自己經常也所知不多。所以我會明確標示出我對每本書的瞭解程度，藉此打破一些虛偽的陳述。
除了前面這第一種縮寫之外，我還會用第二套縮寫方式來說明我對這些引用書籍的意見，不論我有沒有翻過這些書。２我已經說過，不需要讀過某本書才能去評價它，所以我也沒有理由克制自己去對一些作品加以評論，即使我以前從沒沒聽過這些書。３
我希望有一天，我這套新的注釋系統能被廣泛地採用。我希望它能不斷地提醒我們，我們和書本的關係不是像某些評論家讓我們以為的，是一種持續且具同質性的過程，也不是某種易被識破的自我認識。我們與書本的關係，就像被記憶幽靈糾纏的陰暗空間，書籍的真正價值就在於它們召喚出這些幽靈的能力。
注釋
1.本書前四章會解釋四種縮寫。UB代表的是我沒聽過的書，SB則是我匆匆瀏覽過的書，HB是我曾聽過的書，FB是我已經忘了的書。第一次提到一本書時，其書名前面會註明這些縮寫。
2.第二套縮寫法是＋＋（非常正面評價）、＋（正面評價）、—（負面評價）、——（非常負面評價）。
3. 讀者該注意到，這個注釋系統漏了RB（曾經讀過的書）和NRB（不曾讀過的書），這是我們在分類書籍時最容易想到的兩種分類，但也是本書不會使用的分類。原因正在於，這種武斷的分類所伴隨的閱讀意象，會使得我們難以思索實際的閱讀經驗。
推薦序
臥虎藏龍的啟示
紀大偉
現在的學子，從小學一直到研究所，從國內到國外，永遠都有太多的書要讀，可是時間太少。身陷「生也有涯，知也無涯」的捉襟見肘窘境，學子大概會欣然接受此書作者的主張：不用把書讀完。於是，就可以應付更多的書，並且可以在有限的時間之內解決。
本書作者的主張必然引起爭議，卻很實際。中小學生如果不必把書全部看完，就不必太畏懼一綱一本或一綱多本；升大學的考生在準備「考試範圍就是沒有範圍」的英文考試時，也不至於太驚慌失措；不同階段的研究生在面對一科就有一百本書的資格考書單時，也能夠沉得住氣。事實上，幾十年來，台灣學子本來就往往沒有把書看完就上考場或進社會了，而且許多人也都存活過來了（也有許多人熬不過來）。本書作者驚世駭俗之論，在台灣早就實踐幾十年。
道理說起來難，卻也簡單。從小學生一直到研究生，從家長到教師，都該留心「見樹不見林」的危險。掌握高中英文，就像是在管理一座森林（這座森林和別的森林──如，研究所的英國文學史──是不同的），只要整體林相生氣盎然就好，不必太在乎是否枯了一棵樹或是闖進幾隻松鼠。如果發生森林火災，森林管理員，亦即一般的學子（或家長，或教師）也該知道有所割捨（少數被燒的樹就算了），顧全大局（盡可能保住別的樹木）。如果太執著於某一本書，就會有見樹不見林之憾；要從某一本書超脫出來，浮在一本書上∕一棵樹上，才可能鳥瞰整片森林。
不過我要馬上指出，從台灣學子幾十年來的經驗以及本書作者的主張，可能會得到一個論點：追求知識可以省時省力。可是這是謬論。事實上，追求知識愈來愈辛苦了。不要以為「見林不見樹」也容易，畢竟，樹在長，而林也在擴張。如，網路一出現，學子也就更加任重道遠。在網路流行前，研讀文學的學子還會去蒐購文學作品的解讀指南，乃至於考古題；但維基百科（Wikipedia）出現之後（也只不過是三五年前的事），動作快的學子，包括美國大學生，就會上維基尋找解讀文學作品的捷徑；時至今日，所有的學子都會用維基百科，於是維基再也不能讓任何一個學子得以鶴立雞群──現在學子研讀文學，不但要讀原本規定的書，也必須熟讀維基以及其他類似網站的內容，還要再找（永遠在擴張中的）額外閱讀材料，以求出奇制勝。如，學子有沒有上網去世界先進各國的學校網站觀摩，比較各校的網上課程大綱（syllabus）？是否熟悉使用最巨大的英文詞典《牛津英文詞典》（Oxford English Dictionary，早已上網多時）？懂得活用「推特」（twitter）嗎？
學子可能從傳統紙本書籍省下一個小時，同時卻要多投資十個小時在新興的網路知識上，不然就難以保持競爭力。現在的學子已經沒有資格說「不知道」，因為絕大部分的基本知識都在網上了。如果你「不知道」而別人上網知道了，你就是輸家。
除了「讀書可以省時省力」這句甜言蜜語，以及「讀書不可以見樹不見林」這句警語之外，學子們不妨也留意「讀書應該靈活」這個道理。最好像孫悟空一樣靈活。省下來的時和力，該讓自己更靈活，可以在知識的竹林四處彈跳（好比《臥虎藏龍》裡的章子怡和周潤發一樣）：一見繁體書不足就跳至簡體書，一見傳統書不足就跳至網上，一見文字不夠有說服力就跳至影像圖表，而且，還要記得跳回舊書，溫故知新。楊紫瓊和章子怡在鏢局之中決鬥時，不可能拘泥執著於任何一件武器上，而必須手上抓住什麼就使出什麼──這才是功夫。書不必讀完，讀書人的靈活度卻少不得。
（本文作者為美國加州大學比較文學博士，美國康州大學外文系駐校助理教授）
共 
