序
讓我更懂你
我曾想像,如果一個宋朝人穿越到了現在,被眼前的一切嚇懵了,我得用什麼方法,才能讓他在最短時間裡,撫平脆弱心靈受到的震撼,瞭解時代進展,適應現代生活?
也許該去帶他看一個月電影。
電影彙聚了我們這個時代的一切進展,一切成果。電影向來就是一個狂熱分子,一個好奇心漫無邊際的頑童,一個熱衷於炫耀的超級極客,比任何人都敏感、都焦急、都熱心,成天虎視眈眈地地盯著各個領域的新發現、新玩意,以最快速度把它們弄到自己懷中,從航太技術到心理學,從醫學發現到女性解放程度。而且,這種心態,已經帶上了加速度,有愈演愈烈的趨勢,因為,電影院裡坐著的,同樣是一群帶著加速度的狂熱分子,希望以最簡便、最通俗易懂的方式,看到人類最新進展。
這些新進展,不只附著在電影裡的奇觀展示上,那只是表像,電影的色彩、語彙、敘事、節奏,也是新進展,是全人類集思廣益日夜打磨的結果,與時代進展環環相扣。
哪怕是那些艱澀怪異的先鋒電影。朋友曾經問我一個幾乎算是陳舊的問題,為什麼歐洲人常要弄一些極為先鋒的時裝發佈會?為什麼那些成衣業的大拿,也要時不時製作一些連Lady GaGa都不大可能穿上身的衣服出來展示?那些衣服存在的意義在哪裡?答案或許是,當他們以極度誇張的方式釋放過想像力之後,現實中的衣服,才會多一點新意和銳度。
想像力所能到達的疆域,就是我們時代的疆域。
一個宋朝人,在電影院裡坐上一個月,會明白我們這個時代到了哪一步,我們這個時代的疆域有多大,至少至少,他也該學會用手機,和女孩搭訕,而且,一定會愛上辣椒。
不只宋朝人需要在電影裡進行學習,我們也一樣。比穿越而來的宋朝人幸運的是,我們是站在一個連貫的人類經驗線上,不但知其然,而且願意並有能力知其所以然。我們是站在無數描繪人格分裂、複雜夢境電影的肩膀上,於是比較順利地接受了《全面啟動》,並想進一步瞭解人類對夢境的探究,已經到了什麼地步,錄夢機什麼時候才能出現。
科學松鼠會的各位老師,在《有一天會成真!科學松鼠的電影科技教室》這本書裡,做的就是這件事。從電影裡的星星點點入手,扯出一條線頭,幫我們梳理時代進展,以及我們的經驗成型過程。
《王者之聲:宣戰時刻》以喬治六世的口吃矯正為線索,那麼,口吃是怎麼形成的?能否治癒?電影裡的矯正過程,究竟有沒有說服力?《非誠勿擾2》中的李香山,死於惡性黑色素瘤,這個病到底是怎麼回事?要緊嗎?怎麼治?咱們是不是都該到醫院去取痣?《天外奇蹟》裡,一群氣球把小木屋吊上了天,那麼,得多少只氣球,才能實現這件事?電影主創給出的數字,是20622只,這可能嗎?《環遊世界八十天》裡,主人公福克先生,因為時差而賺回了一天時間,讓劇情出現了大反轉,那麼,時差是誰發現的?時區又是怎麼劃分出來的?
讓一部電影變得有趣的,就是這些知識點,以及我們無止境的好奇心吧。好奇心也是一種欲望,時刻等待被激發和被滿足。這就是徐克這樣的導演長青三十年的原因,同樣描繪古代世界,許多人沉迷於權謀詭計和男女關係,《狄仁傑之通天帝國》卻給出了那麼豐富的世界設定,那麼奇詭的意象,自然會激發出觀眾的探究欲,而走進影院的觀眾,也等於被變相地讚美了:你們對想像力懷有熱愛,對「有趣」懷有孜孜不倦的追求。
《有一天會成真:科學松鼠的電影科技教室》之所以讓人感到興味盎然,並且讀出一種熱烈討論的節奏和基調,就是因為策劃者、作者和讀者之間,達成了類似的默契:咱們是一群興致勃勃的人。
其實,電影中的許多知識點,稍稍延展開來,都得用若干專著來剖解。比如《駭客任務》的世界設定,或者韓劇裡經常出現的失憶,以及《恍惚的人》這類老年問題電影中描述的阿茲海默症,都不是一兩篇文章能夠盡述的。《有一天會成真:科學松鼠的電影科技教室》要做的,只是牽出線頭,將問題陳列,激發我們進一步深究的心。
我就是在讀了那篇與《神隱少女》有關的文章,看到作者對湯婆婆庭院植物的描述,以及對東西方植物交流史的簡述後,終於下定決心,把覬覦很久的那套植物圖鑑下了單。
理由只有一個,讓我更懂你。不是懂得電影,而是去理解這個世界的一切來龍去脈,一切細枝末節,一切有用的沒用的。
讓心靈的疆域,大過現實的疆域。
文/韓松落