約翰•克勞利

名人推薦：跟莎士比亞、路易士卡羅一樣神奇，渾然天成……這是七十年來我最喜歡的一本書。

――哈洛•卜倫，美國著名文學評論家，《西方正典》作者

若費茲傑羅在世，一定會對克勞利的文筆羨慕不已。

――麥可•德達，普立茲獎得主，華盛頓郵報書評

美國的一段祕密歷史，張力十足的愛情故事，下一個世紀的啟示與觀點，想像力淋漓盡致的專著……至今最棒的美國奇幻小說。

――華盛頓郵報

足以媲美馬奎斯的《百年孤寂》和俄國小說家納博可夫的《Ada》。

――波士頓評論報

-契機-

上個世紀末一個愉快的夏天，約翰．德林沃特以看房子的名義到英國做了一趟徒步之旅。某天傍晚，他來到赤夏郡一棟紅磚造的牧師宅邸大門前。他迷路了，而且還搞丟了導覽手冊，因為幾小時前他在一座磨坊旁吃午餐時，手冊不小心掉進磨坊的水槽裡。現在他餓了，而不管英國鄉間有多麼安全可愛，他還是不禁感到不安。牧師宅邸裡有一座無人照料、雜草叢生的花園，蝶兒在茂密的玫瑰叢間飛舞，鳥兒則在多瘤而姿態跋扈的蘋果樹上啁啾跳躍。樹彎上坐著一個人，剛好點燃一根蠟燭。為什麼是蠟燭？那是一名白衣少女，正用雙手護著蠟燭，火光忽隱忽現。她說（但不是對他）：「怎麼了？」燭火瞬間熄滅。他說：「不好意思。」她從樹上迅速敏捷地爬下來，因此他趕緊站得離大門遠些，以免在她過來跟他說話時顯得無禮莽撞。但少女沒有過來。此時從某處（或者說是從每一個角落）傳來一陣夜鶯的歌聲，停頓了一下，接著又開始。

他不久前才來到一個十字路口（不是真正的十字路口；雖然過去這一個月來，他也面臨過不少抉擇，必須決定要向下前往水邊，還是往上越過山丘，但他發現這些歷練對處於人生十字路口的他並無多大幫助）。他熬過了一年，設計出一棟巨大的摩天樓，必須在尺寸與用途容許的前提下，盡可能讓外觀看起來像座十三世紀的教堂。他把第一份設計圖草稿送去給客戶時，原本是把它當成一個玩笑、一種狂想，甚至是一種消遣，理應遭到退件，但那客戶沒看出他這點心思，言明就要他的摩天樓蓋成這種樣子，就要它成為一座商業教堂。而約翰．德林沃特沒料到的是，連那狀似受洗盆的黃銅信箱他也要，還有那些克呂尼式的古怪淺浮雕（描繪小矮人在打電話或閱讀收報機上的紙帶），還有位於建築物高處、根本不會有人看到的石像鬼，而且石像鬼臉上就長著跟客戶本人一樣的凸眼睛和草莓鼻（但那傢伙連這點都看不出來）。客戶認為沒什麼是他辦不到的，所以現在一切都要完全按照德林沃特的設計去進行。

這項計畫不斷拖延的同時，他差點就經歷一場轉變。就差一點，幸而他成功避掉了。那似乎是種非自身的東西，呼之欲出卻又說不上來。一開始他是注意到有種東西迂迴侵入了他忙碌、規律又充滿古怪白日夢的生活：只是一些抽象的字眼，卻會突然浮現腦海，就好像有道聲音將它念出來似的。其中一個是「多樣性」。還有一天，當他坐在大學俱樂部裡望著窗外的濛濛煙雨時，浮現的是「組合」二字。一旦說出口，這個概念就會占據他全部的心思，一路蔓延到他的工作場所和會計室，讓他陷入癱瘓、無法將心思放在人稱「曇花一現」的事業上，將構思已久的下一步付諸行動。

他感覺自己正緩緩陷入一場漫長的夢境，也可能正從一場夢中醒來。不管是前者或後者，他都不希望發生。為了抵抗，他開始對神學感興趣。他閱讀史威登柏格和奧古斯丁的作品，而最能撫慰他的莫過於阿奎那：他幾乎可以感受到這位眾人眼中的「天使博士」正在一字一句完成他的偉大著作《神學大全》。他後來才知道阿奎那臨終前竟把自己寫的一切視為「一堆稻草」。

一堆稻草。德林沃特坐在「毛斯、德林沃特暨石東建築事務所」開著天窗的長形辦公室內，瞪著他建造的那些高塔、公園和豪宅的黑白照片，心想「只是一堆稻草」。就像〈三隻小豬〉中第一隻小豬蓋的那棟最不持久的房子。不管追他的那隻大野狼是什麼，必須要有個更堅固的地方讓他躲藏。他那年已經三十九歲。

合夥人毛斯發現，儘管他已經在繪圖板前耗了好幾個月，商業教堂的具體設計圖卻毫無進展；他其實只坐在那裡心不在焉地亂畫一些內部設計古怪的小屋，一畫就是好幾個小時。因此他送他出國去休養一陣子。

古怪的內部……他看見通往牧師宅邸的那條小徑旁放著一臺機器（或一個花園裝飾品），是一個放在腳架上的白色球體，周圍環繞著生鏽的鐵環。某些鐵環已經鬆脫，掉在花園小徑上，上面有雜草遮蔽。他推了推大門，結果門咿呀一聲打開了。屋裡有一片光線在移動。而當他沿著雜草叢生的小徑走上前時，門裡傳來了一個聲音。

「我們不歡迎你。」布蘭波博士說（因為此人正是他）。「你已經不再是你了。是你嗎，福雷德？我應該在大門上加個鎖的，現在的人真沒禮貌。」

「我不是福雷德。」

他的腔調讓布蘭波博士停下來思考。他提起油燈。「那你是誰？」

「只是一個旅人。我恐怕迷了路。你沒有對講機。」

「當然沒有。」

「我無意貿然闖入。」

「小心那個老舊的觀星儀。都解體了，變成一個恐怖的陷阱。你是美國人？」

「是的。」

「哦，好吧，進來吧。」

女孩已經不見了。

-精靈-

兩年後，約翰．德林沃特睏倦地坐在「大城神智學學會」暖氣過強、燈光昏暗的房間內（他從沒想過自己會跑到這裡來，但他確實就在這裡）。學會舉行了一系列演講，講者是各方智士，有靈媒也有苦行者，而德林沃特發現等候學會選擇的講者名單上也有席奧多．柏恩．布蘭波博士，主講「大世界中的小世界」。一看到這個名字，他腦中就不由自主浮現蘋果樹上的那個女孩，光芒在她雙掌間熄滅。發生什麼事了？他再次想起她走進昏暗餐廳裡時的模樣。牧師沒有介紹她是誰，因為他根本不願意中斷話題。他只是點點頭，把一堆發霉的書和一疊疊繫著藍色帶子的紙張推開，挪出空間讓她把發黑的茶具組和一盤煙燻鮭魚放下。她有可能是女兒、被監護人、傭人、囚犯（甚至有可能是守衛），因為就算表達得很含蓄，布蘭波博士的思想也真是夠古怪執迷的了。

「帕拉塞蘇斯認為，」他說著，停下來點菸斗，因此德林沃特抓到空檔問：「那位小姐是令嬡嗎？」

布蘭波往後瞄了一眼，彷彿德林沃特看到了一個他不知道的布蘭波家族成員似的。接著他點點頭，隨即繼續：「你知道，帕拉塞蘇斯――」

她主動送來了白波酒和紅波酒。全都喝完時，布蘭波博士已經十分激動，開始提起自己的私事，例如他因為執意說出自己知道的真相而被剝奪了牧師資格。現在他們還會跑來嘲笑他，把鐵罐綁在他的狗的尾巴上，那隻可憐的笨狗！她又送來威士忌和白蘭地。最後德林沃特終於豁了出去，直接詢問她的名字。「薇歐拉。」她說，卻沒直視他。最後布蘭波博士終於帶他去就寢，他會親自帶路也是為了讓德林沃特繼續聽他說話。但其實他已經完全聽不懂布蘭波博士在說什麼了。「在時間構成的房子裡還有由房子組成的房子。」黎明前驚醒時，他發現自己大聲說著這句話，喉嚨疼痛不已。他剛夢見了布蘭波博士和善的臉。他打翻了放在床邊的大水壺，有一隻蜘蛛氣惱地從裡面爬出來，因此他站在窗前，將那冷涼的陶瓷貼在臉頰上，喉際的乾渴並未獲得抒解。他望著在蕾絲般的樹木間隨風飄動的一團團霧氣，看著最後的螢火蟲消失。他看見穿著淺色洋裝的她赤腳從穀倉回來，兩手各提著一桶牛奶，但不管她多麼小心翼翼前進，還是有一滴滴牛奶濺到地面。就在清明無比的一刻，他忽然領悟到，他將著手打造一棟房子。而一年又幾個月之後，這棟房子就成了艾基伍德。

此時在紐約，她的名字竟然出現在眼前。他原本還以為自己再也見不到她了。他登記了那堂課，知道她會陪同父親一起來，他一看到那名字就知道了這點。他知道她會變得更加楚楚動人，知道她從不修剪的頭髮會比兩年前更長。但他卻不知道她來時已懷有三個月身孕，孩子的爹是福雷德．雷納或奧立佛．霍克斯奎爾或哪個不受歡迎人士（他從沒問過名字）。沒想到她跟他一樣也老了兩歲，也來到了她自己艱難的十字路口、走過了一條條陌生的幽暗巷道。

「帕拉塞蘇斯認為，」布蘭波博士這麼告訴神智學者：「宇宙裡充滿了力量和靈體，但不完全是非物質的。管它們是什麼，也許是比普通世界更纖細、更難摸到的材料。空氣和水裡都充斥著這種東西，我們的周圍也到處都是，所以我們只要動一動（他把修長的手在空氣裡輕輕揮了一下，擾亂他吐出來的煙）就可以撥走數千之多。」

她坐在門邊檯燈照不到的地方，有點無聊、有點緊張，或兩者皆是。她手托著腮，檯燈照亮了她陰暗的手臂下緣，使之呈現一片金黃。她的眼睛深邃而凶悍，兩道眉毛連成一線，也就是從鼻子頂端一直延伸過去，濃密而未經修剪。她沒看他，或者該說，她對他視而不見。

「帕拉塞蘇斯把它們分成了水精、樹精、氣精和火精。」布蘭波博士說。「按照我們的說法，就是人魚、小鬼、精靈和小妖。四大元素各有對應的靈體：人魚屬水、小鬼屬地、精靈屬風、小妖屬火。正因如此，我們才會統一以『元靈』來稱呼它們，非常井然有序。帕拉塞蘇斯是條理分明的人。但這個理論卻是錯的，因為它畢竟是建立在錯誤的基礎上，認為世界是由風、火、地、水這四種元素構成――這是科學史上一個古老的、天大的錯誤。現在我們當然已經知道元素有九十幾種，而且舊有的四大元素根本不在其中。」

他這麼一說，會場裡較激進或較支持薔薇十字教派的聽眾起了一陣騷動，因為他們至今仍然十分重視四大元素。而這場演說又非成功不可，布蘭波博士拿起身旁的水杯喝了幾大口，清了清喉嚨，隨即試著提出他講稿中較驚人或較具啟發性的部分。「真正的問題在於，」他說：「倘若這些『元靈』不是好幾種，而是如我所相信的只有一種而已，那麼它們為什麼會以這麼多種不同的面貌顯現？各位先生女士，它們確實會顯現，這點無庸置疑。」他饒富深意地望向女兒，很多人也跟著他望過去，畢竟布蘭波博士的概念是因為她的實驗才變得有分量。她微微一笑，似乎在眾人的眼光下畏縮了起來。「好了。」

他說。「我們整合了各種不同的實驗，有些出自神話寓言、有些是近代透過觀察得知的，結果發現這些元靈可以分成兩大類，而且有各種不同的大小和密度（如果可以這麼說的話）。

「有兩種不同的類型：一種輕盈、美麗、脫俗，另一種醜陋、土氣、矮小。這其實是性別之分。這些靈體的性別差異比人類還大很多。

「至於體型上的差異則另當別論了。有哪些不同呢？若是以氣精或小妖的形態出現，往往只有一隻大型昆蟲或一隻蜂鳥的大小，傳說住在樹林裡，跟花朵有關。人們編造出很多滑稽的故事，說它們使用洋槐刺做的矛、駕著堅果殼製成、由蜻蜓拉的馬車云云。但也有身高一到三呎，沒有翅膀，形體完整的嬌小男女，習性較接近人類。還有讓人類神魂顛倒且似乎可以跟人類交合的仙女，身材跟人類女子相當。此外還有騎著高大駿馬的仙人戰士，報喪女妖、鬼怪、食人魔等都屬此類，體型比人類大上許多。

「這一切該如何解釋？

「這些靈體居住的世界並不是我們這個世界。它們的世界完全是另一個世界，而那個世界就套在我們這個世界裡面。就某種角度而言，它就像是這個世界的完整鏡影，其地理形態只能以『漏斗狀』來形容。」他為了製造懸疑效果而頓了一下。「我這麼說的意思是，另外那個世界是由一系列同心圓組成，越是深入裡面的世界，世界就越大；越往裡面去，空間就越大。這套同心圓的每一個圓裡都藏著一個更大的世界，直到中心點時，就變得無限大，至少是非常非常大。」他又喝了一口水。每當他試圖解釋這一切，這一切就會逐漸離他遠去。那完美的清晰度、那勉強可以理解的完美悖論是如此難以表達（老天爺，也許根本無法表達）。他面前那些不為所動的人還在等著他繼續說明。「我們人類其實就住在這個倒過來的漏斗最外圈最大的圓裡。帕拉塞蘇斯是對的：我們的一舉一動都有這些靈體相伴，但我們看不到它們不是因為它們無形，而是因為在這裡，它們根本小到肉眼看不見！

「我們這個世界的圓周內側有許許多多通道（姑且就稱之為門吧）可以通往下一個更小，同時也更大的世界。這裡的居民就像幽靈鳥或鬼火那麼大。這是最常見的經驗，大部分人都只有進入過第一層而已。下一層的圓周更小，所以門更少，因此人們無意間跨越的機會也更小。那裡的居民會以仙童或小矮人的樣貌出現，但這種狀況相對少見。再往裡面進去就依此類推：那些靈若要長到跟我們一樣的體型，勢必是居住在那些廣大的內圈裡，但這些圓圈太小了，所以我們一天到晚從上方跨過卻渾然無所覺，也從未真正進入；但也許在古老的英雄年代要進去比較容易，所以才會有許多發生在那裡的英雄傳奇。最後，那個最大的世界，那片無窮之地，那個中心點，也就是仙境。各位先生女士，諸多英雄在那兒騎馬橫越無垠無涯的土地、航向一片又一片的海洋、可能性無窮無盡。噢，但那個圓小到一扇門也沒有。」

他坐在那兒，筋疲力盡。「現在。」他嘴裡叼著已經熄滅的菸斗。「在我展示某些數學與地誌學上的證據前，」他拍了拍身旁那一大疊亂糟糟的紙張和貼了標籤的書，「你們應該要知道有些人天賦異稟，幾乎可以隨心所欲進入我剛才言及的那些小世界。你們若要求我提出第一手證據來支持我的整體論點，我女兒薇歐拉．布蘭波小姐――」

聽眾竊竊私語（他們就是為了這個而來的），轉向坐在紅罩檯燈旁的薇歐拉。

但女孩已經不見了。

-契機-

上個世紀末一個愉快的夏天，約翰．德林沃特以看房子的名義到英國做了一趟徒步之旅。某天傍晚，他來到赤夏郡一棟紅磚造的牧師宅邸大門前。他迷路了，而且還搞丟了導覽手冊，因為幾小時前他在一座磨坊旁吃午餐時，手冊不小心掉進磨坊的水槽裡。現在他餓了，而不管英國鄉間有多麼安全可愛，他還是不禁感到不安。牧師宅邸裡有一座無人照料、雜草叢生的花園，蝶兒在茂密的玫瑰叢間飛舞，鳥兒則在多瘤而姿態跋扈的蘋果樹上啁啾跳躍。樹彎上坐著一個人，剛好點燃一根蠟燭。為什麼是蠟燭？那是一名白衣少女，正用雙手護著蠟燭，火光忽隱忽...