約翰‧馬魯夫

名人推薦：【推薦序】

錯位的花園

◎阮慶岳（小說家、建築師）

在一個如台北或芝加哥般的現代城市裡生活，日日穿走在面無表情的陌生者間，會讓人以為這樣的世界，已經沒有任何溫度。但是，偶爾你還是會瞥見一抹神情，看見一道哀傷表情的忽然流露，然後驚嚇地發覺，其實並不真是這樣的，這個世界依舊有人在衷心凝看，依舊步履輕盈度著每日的沉重生活，並且還可以起落有如肢體透明的天使。

薇薇安‧邁爾（Vivian Maier）的作品，就給了我這樣強烈的印象與震撼。

這些有如某路過者在無意間拍下的攝影作品，讓人無法完整捕捉敘事的故事脈絡...

【內文節選】（節選自導讀〈失物已領：薇薇安‧邁爾的人生與攝影〉）

影像的意義追尋與輪迴

薇薇安‧邁爾的作品到底是什麼？既然邁爾從未從自己的攝影裡挑出代表作，她的作品就是所有的攝影庫存，而這些庫存又分別由少數幾個人持有。馬魯夫後來從其他幾名購買者手上買下更多的邁爾作品，現在應該擁有邁爾絕大部分的攝影庫存。目前我們所看到的影像，都是她過世後為了各種原因、因應觀眾需求整理出來的。我們自以為認識的薇薇安‧邁爾，其實某種程度上只是一種想像，這在攝影史上也有很多先例可循──一九二○年代末，貝倫尼斯‧阿博特（Berenice Abbott）買下了尤金‧阿傑特（Eugène Atget）的玻璃底片，致力於保存此人的傳奇，包括編輯一本名為《阿傑特：巴黎的攝影師》（Photographe de Paris）的書。十九世紀攝影師E. J.貝洛克（E.J. Bellocq）讓人難忘的史多維爾（Storyville）紅燈區妓女人像攝影之所以為人所知，是因為他那些易碎的玻璃底片於一九六七年被李・弗里德蘭（Lee Friendlander）搶救下來，在美術館、藝廊展出，並於一九七○出版了《史多維爾人像》（Storyville Portraits）攝影集。

因為攝影易於取得的本質，相較於其他媒介，被遺忘的影像更容易重見天日、重新賦予意義，此外攝影進入歷史的時間不長，所以仍不斷被重新思索、定義。以邁爾的例子而言，她的攝影成就有目共睹，許多作品可以輕易歸類成二十世紀中期的美國街頭攝影。唯一讓人有些微疑慮的是，我們從相片、網路和當代印刷品上看到的邁爾作品，全是原汁原味沒有整理過的負片輸出，這些畫面和邁爾觀景窗看到的景象一模一樣，但假使她願意發表，這也許並非她會選擇的表現方式。她的作品之所以迷人，很大一部分原因，正是因為這些攝影讓觀賞者可以透過她的眼睛看見世界，而她無庸置疑是藝術家，只不過因為某些我們不清楚的原因，無法或不願意以藝術家的身分面世。

這也解釋了為什麼藝廊販賣的邁爾限量沖印攝影作品始終買氣活絡，但是美術館的攝影策展人只要提到蒐藏她的作品，往往裹足不前，因為她從來沒有整理過自己的作品，也沒有留下一套完整而有代表性的舊照，是棘手的特例。假如攝影史就和美術館一樣，意在表達影像創作者的攝影熱情，而攝影者同樣願意將自己和作品納入攝影史受人檢視，邁爾顯然格格不入。除此之外，美術館的攝影收藏已經蒐購過海倫‧萊維特（Helen Levitt）和利塞特‧墨德爾等受到認可的攝影師作品，邁爾的作品，如同攝影史學家傑佛瑞‧貝忱（Geoffrey Batchen）所言，可能會「打亂以往所熟悉的、以攝影大師、偉大美學成就為主軸的慣例。」

邁爾知道藝術界的存在，但是從來沒有試圖加入，讓自己可能得以「獲得物質收入及他人的敬重」，也沒有像社會學家霍爾‧S‧貝克（Howard S. Becker）於一九八二年的《藝術界》（Art Worlds）書中說的那樣，試圖讓自己的作品「納入傳統取得定位」。基本上，她獨來獨往。也許把邁爾視為邊緣藝術家，將她和另一位同樣喜歡囤積報紙和剪報的芝加哥居民亨利‧達戈（Henry Darger）相提並論不太適切，但是邁爾的孤絕和怪癖無疑更激起了民眾對她作品的興趣和熱忱。

藝術家的生平故事和特異獨行的行為可以提高此人的真實感，讓大眾更加理解、欣賞其作品。邁爾不斷被描繪為「保母攝影師」、「攜帶相機的瑪麗‧包萍（Mary Poppins）」，有點怪的形象或許可以解釋為什麼人們對這位藝術家浮想連篇、她被發掘的故事如何讓媒體為之瘋狂，以及為什麼依據她模糊不清的身世去整理她的作品是如此困難。我們都喜歡傳奇，尤其那些克服萬難的藝術家傳奇。由於創造力是如此難解的謎團，以至於人們不會放過任何可能可以解釋創造力來源的線索，希望藉此獲得啟發。邁爾的故事和千辛萬苦才重見天日的作品之所以意義非凡，因為這一切證明了重生的可能。「就像電影看到的一樣，」邁爾在高地公園時期的朋友卡洛‧波恩說：「好像別人寫的劇本，不像真實生活會發生的事。」

生前拒絕透過攝影吸引注意的邁爾，死後變成鼓舞人心的人物、攝影界的民間英雄。在藝術攝影售出百萬天價，研究所培養出大量攝影研究畢業生的此時，她之所以引起大家關注，是因為她顯得如此真實。眾人為邁爾感到惋惜，迷戀她、崇拜她，在為名人狂熱的時代，大家瘋迷於她那無心插柳、來得太遲的名氣，揣測她是否也曾想望過這樣的名望，又是否能對這樣的名望處之泰然。在現在的時空環境下，人們之所以受到她作品和背後的故事吸引，可能還有更強大的私人或文化理由：在邁爾與攝影的密切關係和生活型態中，現代人同樣看到了自己對攝影的迷戀和依賴。

邁爾非常積極頻繁地拍照。對她而言，攝影是探索世界的過程、引導方向的工具，也是記錄生活的媒介。現今，攝影史進入了一個瞬息萬變的時代，隨著數位技術的進步，攝影被重新定義，我們運用攝影的方式其實和她很像。邁爾脖子上總是掛著一部或多部相機，我們的背包或口袋也總是裝著照相手機。當我們望著明亮的數位小螢幕時，雖然並不像邁爾那樣需要低頭望著祿萊相機觀景窗，卻和她一樣，拍照時就能看見攝影畫面，而且拍完就繼續做別的事。以邁爾拍過的影像數量來看，她沖印出來的相片比例非常少，而今，因為可以輕鬆分享數位影像，大家幾乎都不沖洗照片了。邁爾特別喜歡用方型底片攝影，我們也是──每天有四千五百萬同樣的方型影像被上傳到照片分享網站Instagram。邁爾把沒有編輯過的照片放進封套和信封裡，收入紙箱和行李箱，最後收入寄物倉庫；我們則把照片存進記憶卡、存入硬碟，再上傳雲端。此外，除非我們有系統地整理照片，數位照片最後也可能多到一發不可收拾。邁爾囤積照片，我們也是。為何不呢？就和邁爾一樣，我們在世能四處遊蕩、感嘆並記錄生活體驗的時間並不多。

當然，邁爾和其他人在攝影上最顯著的差異是，攝影對她而言是私人興趣，但對我們來說則具備社交功能。我們知道照片可以輕易傳播、觸及更多觀眾，也會利用這個優勢。邁爾認為自己能決定誰能看見她的照片，也能掌握照片的最終歸宿，但終究她什麼也控制不了。馬魯夫的紀錄片《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）預告放上YouTube之後，數天之內已有超過五十萬的點閱率，證實了她的作品吸引了大量觀眾，已經造成文化現象，這些都是邁爾無法想像或預知的。在臉書上，這部預告片底下曾出現一則留言：「『她的私密嗜好』現在被大家看光了，好悲哀啊。」這話也指出了一個長期無可避免的問題：薇薇安‧邁爾和她的作品是不是被塑造成了攝影者本人不樂意看到的模樣？

邁爾過世時沒有留下遺囑或繼承人。後來擁有、處置邁爾的負片和相片，藉此策展或獲利的人發現，人們不只關注邁爾的作品，也開始關注擁有者和這些作品的關係，他們的生活開始產生轉變，順勢變成這些作品的研究者、發言人和獲益人。吉姆‧丹普席很清楚這樣的狀況，一九八○年代當他負責經營藝術電影院的時候，雖然每個禮拜都與邁爾交談，卻從來不知道她的名字，最後卻在二○一二年於自己開設的藝廊中展出邁爾的舊相片。他一方面表示：「我想，花了這麼多心血，投注這麼多熱忱，千辛萬苦拍出這些照片……應該沒有人會想讓照片不見天日。」另一方面，他卻又承認：「面對這樣的狀況是無解的……我們只能依據現有條件應變，有時候，我們非得替一些無法自己下決定的人來下決定，你只能希望……這些決定會讓他們高興，但事實上你永遠不會知道他們的反應。」

面對這個讓人左右難為的狀況，視覺人類學家倒是提供了一個不同的觀點。伊莉莎白‧ 愛德華茲（Elizabeth Edwards）和珍妮絲‧哈特（Janice Hart）出版過攝影社會傳記（social biography of photographs），她們指出，邁爾的影像可以不斷延續生命，影響不同的觀眾，也可以用不同方式解讀。邁爾雖然生前執意只讓某些人看到她的作品，但是她的某卷錄音帶內容卻顯示，她對自己死後作品的命運倒是看得很開：「嗯，我想沒有什麼是永恆的，」我們可以聽到她以獨特的嗓音和腔調說道：「我們必須讓位給別人，人生就像摩天輪，坐上去後總會抵達終點，其他人也有同樣的機會體驗一輪，繼續下去。」

過去，邁爾為了在這人生的摩天輪上尋找意義，藉由攝影捕捉、欣賞途中的景致。如今，在她缺席的狀態下，她所曾傾力拍攝的十幾萬張影像展開了新的生命輪迴。就像邁爾撫育但終究會離開她獨自面對世界的孩子們，她的照片，以及這些照片的種種際遇讓我們想起所有難以預測、掌控的一切。這些照片證明了，攝影以不同形式為她（也為所有人）帶來自我肯定、獨立自主之感，也帶來了可以傳承的遺產。薇薇安‧邁爾的照片之所以迷人，不僅因為我們可以透過她的雙眼看世界，也因為這些照片讓我們深切地理解到藝術家與眾人的需求是什麼、看見了什麼，還有活著的意義又是什麼。

【內文節選】（節選自導讀〈失物已領：薇薇安‧邁爾的人生與攝影〉）

影像的意義追尋與輪迴

薇薇安‧邁爾的作品到底是什麼？既然邁爾從未從自己的攝影裡挑出代表作，她的作品就是所有的攝影庫存，而這些庫存又分別由少數幾個人持有。馬魯夫後來從其他幾名購買者手上買下更多的邁爾作品，現在應該擁有邁爾絕大部分的攝影庫存。目前我們所看到的影像，都是她過世後為了各種原因、因應觀眾需求整理出來的。我們自以為認識的薇薇安‧邁爾，其實某種程度上只是一種想像，這在攝影史上也有很多先例可循──一九二○年代末，貝倫尼斯‧阿博特（Bere...

【前言】

伊影猶存

◎蘿拉‧李普曼（Laura Lippman)

幾年前，我給自己下了挑戰：每天看看新事物。當時，我生活愜意規律，在巴爾的摩起床後，每天走固定路線到鄰近咖啡館，點一模一樣的早餐，工作三小時才回家。我真的能「看見」路過的街道嗎？我決定以手機拍下任何新發現，開始關注建築細節、街頭巷尾的路名，還有鄰居在店面老櫥窗裡布置的擺設。

我的自我挑戰只維持了兩、三天。事實證明，無論如何我都不可能像薇薇安‧邁爾，倒是比較像她會拍攝的對象。我能想像自己被她相機捕捉到的模樣，像我這樣眉頭深鎖、頭髮凌亂、背著巨無霸背包的中年女性，或許會讓人想起本書我最喜歡的其中一張攝影──照片裡，面罩網紗的婦人在快門喀擦聲中回頭一瞥，彷彿在問：你是誰？你想對我做什麼？

即使如此，我真能看見她，真正理解她嗎？我能否看出她是攝影中的藝術家？還是會像自己偶爾受人冷淡那樣，對她視而不見，心想：這位奇怪的中年女子是誰啊？哎，算了，她可能沒什麼惡意，搞不好她拍的照片可能這輩子都沒人看哩。

和多數人一樣，我在邁爾離世後才聽聞此人，而且是在風格與她背道而馳的臉書上發現她的攝影，當下雖欲罷不能地瀏覽她的多張拍賣作，卻沒有當機立斷購買，回想起來真讓我痛心疾首。（我向來認為作家的零星收入，諸如海外版稅之類，應該特別用來購買藝術品或旅遊。）我相信很多人都和我一樣渴望擁有這些作品，幸而這本精美的攝影集終於克服萬難順利出版，一解眾人之渴。

邁爾的作品與生平讓人想起另外兩位我所景仰的藝術家。海倫‧萊維特（Helen Levitt）以街拍聞名，聯想到她的理由顯而易見。從另一方面來看，邁爾也讓我想起亨利‧達戈（Henry Darger）這位邊緣藝術家，達戈為數驚人的作品也是在他離世後才在他芝加哥公寓裡發現。

不過，必須特別注意的是：邁爾並非達戈那樣的邊緣藝術家，她的創作是精心設計的成果。寫下上面這段話之後，我反覆檢視這句話的涵義，陷入長考。為什麼要刻意做這樣的區隔？我以類型文學作者的身分這麼問，是因為經常有人告訴我，我的創作實屬二流，稱不上藝術。邁爾會在意嗎？她顯然相當珍視自己的作品，因為她總是拖著無數紙箱裝的底片四處搬家，但是她會在乎這個世界如何評價她嗎？我們永遠不會知道。看到某篇文章形容她的攝影是業餘嗜好時，我感到一陣不快──雖然她符合美國國稅局定義的「業餘嗜好者」，但使用業餘這個字眼有點輕蔑。我真無法想像有人對邁爾擺出高人一等的姿態，即使是她做保母工作時的雇主，面對不清理雜物、堅持屋主提供儲藏室存放所有紙箱的邁爾，呃，也只能束手無策。

想想那些裝滿她作品、不斷增生的紙箱，還有必須搬家移動這些紙箱必須耗費的氣力吧。她的攝影數量超過十萬幀，如果說一張照片勝過千言，那麼邁爾可說是滔滔千萬言。

抱歉，聽起來有些老套，但邁爾的照片確實勝過千言萬語。每一幀照片都訴說著一個故事，但對不同的人來說，故事或許不盡相同。那些面目模糊或缺乏人物的照片，與那些直接與被拍攝對象四目相接的照片同樣讓人印象深刻，諸如嬰兒車前被棄置的高跟鞋、置衣架或影子。

但是那些臉龐，啊，那些臉龐哪。鏡頭下的孩子總是惹人愛，照片中的人物讓人情不自禁地懷舊，遙想數十年前那些自以為更單純的歲月。邁爾的自拍像只有徒增神秘感，或許，為我們揭示萬象的邁爾，實際上什麼都沒告訴我們。我不免想起那位面罩網紗的緊張婦人，裹著貂皮圍巾的她回頭一瞥，像是在問：你是誰？你想對我做什麼？比起其他可以看到邁爾面容或剪影的照片，我覺得這張照片更能表現邁爾。看著別人望她的樣子，我能感覺邁爾的存在。

閱讀這本攝影集的時候，我突然想到丈夫最近告訴我的一則故事。一位很有天賦的口琴音樂家收了一些門生，皆是技藝純熟的音樂家。他帶學生拜訪藍調音樂家兼口琴手基姆‧威森（Kim Wilson），威森現場吹了一首小沃爾特（Little Walter）的曲子，曲子很簡單、很容易上手。一位學生對老師說：「這我也會吹。」

老師回了他一句：「但你願意嗎？」

薇薇安‧邁爾的照片問的也是同樣的問題。她所拍攝的人物街景都是市井日常，唾手可得。但是，要拍攝出那樣的畫面，你首先要先看見那樣的畫面。是的，她是一位藝術家，擁有極好的眼光和無庸置疑的技藝。我們現在能看到這些攝影，是因為她願意透過祿萊（Rolleiflex）雙眼相機深入人間。

套那位音樂家的話，照理來說，我們都可以看見邁爾看見的那個世界。但我們願意嗎？

【前言】

伊影猶存

◎蘿拉‧李普曼（Laura Lippman)

幾年前，我給自己下了挑戰：每天看看新事物。當時，我生活愜意規律，在巴爾的摩起床後，每天走固定路線到鄰近咖啡館，點一模一樣的早餐，工作三小時才回家。我真的能「看見」路過的街道嗎？我決定以手機拍下任何新發現，開始關注建築細節、街頭巷尾的路名，還有鄰居在店面老櫥窗裡布置的擺設。

我的自我挑戰只維持了兩、三天。事實證明，無論如何我都不可能像薇薇安‧邁爾，倒是比較像她會拍攝的對象。我能想像自己被她相機捕捉到的模樣，像我這樣眉頭深鎖、頭髮凌亂、背著巨無霸背包...

【前言】伊影猶存 ◎ 蘿拉‧李普曼
【導讀】失物已領：薇薇安‧邁爾的人生與攝影 ◎ 梅爾文‧海弗曼
作品集
參考書目
誌謝
攝影師、撰文者、譯者介紹

【前言】伊影猶存 ◎ 蘿拉‧李普曼
【導讀】失物已領：薇薇安‧邁爾的人生與攝影 ◎ 梅爾文‧海弗曼
作品集
參考書目
誌謝
攝影師、撰文者、譯者介紹