導論
拖拖拉拉的迷思
人類天生就是有理智的動物。我們的思辨能力，正是我們的發展之所以能夠迥異於其他動物的原因。這麼說來，我們應該理智非凡才對，我們的每項行為都應該先經過一番深思熟慮，再根據深思熟慮的結果，在能力所及的範圍內盡力做到最好。柏拉圖和亞里斯多德就曾經困在這個理想的推論之中，但人在現實生活中就是無法達成理想中的結果，以至他們後來將之衍伸成為一個哲學概念：自律欠缺（Akrasia），即人類明明知道最應該要做的事是什麼，卻不做，反而選擇去做別的事情。
「人類是理性的動物，凡事都會仔細思量，計算出何者對自己最有利後再採取行動。」古代人得出這番結論後，以上這幅圖像就此深深烙印在我們心中。與數學較有關聯的社會科學學科（像是經濟學），大部分的理論都奠基於「人類是理性的，會選擇『最可能使他們最看重的欲望得以實現』的選項」這個概念。但是這前提頗為詭異，因為許多其他的社會科學領域，像是心理學和社會學，已提供了相當豐富的證據，證明人類的行為並不遵守著上述概念而行。
我真的不是要反對人的理性，也無意反對「做你認為最好的事」或是「做最能夠滿足你心中渴望的選擇」這種說法。這些策略我先前已試過非常多次，偶爾會有不錯的結果，但我認為「理性主體」（rational agent）這種理想化的概念造成了許多不必要的煩憂。我們多數人的心智並不是這樣運作的，當然也包括我。再說，如果用我們原本的方式來做事，最後的結果通常還不錯，而且我們沒有必要為此感到羞恥和絕望。
從「人是理性的動物」這種理想高調來看，我這個人最大的敗筆就是拖拖拉拉。我在一九九五年時有一陣子沒有照著我原定的計畫進度工作，因此開始感到自己快連根腐爛了。但我隨即注意到另一件事：大致說來，別人都認為我已經做了很多事，對我所任職的史丹佛大學及我身處的哲學系領域都有相當貢獻。真是矛盾啊！我放下手邊的重要工作，開始思索這個難題。此時我才了解，原來我就是我所稱的「結構式拖拉人」（structured procrastinator）：藉由暫時不做某些工作，以完成很多其他工作的人。我寫了一篇文章，後來成為本書的第一章，寫完之後我的自信立刻提升不少。
那篇文章之後刊登在《高等教育紀事報》（Chronicle of Higher Education）和犀利有趣的科學期刊《科學幽默雜誌》（Annals of Improbable Research），我也把同一篇文章貼到我在史丹佛大學的個人網頁上。如今我已成為一位專業哲學家，雖然絕大多數的人都會覺得這名號聽起來怪怪的。我寫過許多篇文章，也出了六本書，而且依我的淺見，這些作品都蘊含深刻洞見、充滿奧妙智慧、字裡行間皆是精闢分析，並能增進我們對所有趣味事物的理解——主題包括自由意志、人格同一性，乃至意義的本質。我的父母都去世了，因此唯一會給予我在哲學領域的成就高度評價的人大概只剩我自己。不過，儘管我用了比較便宜行事的方式成為史丹佛的一員，即擔任本校教師（我絕對無法以大學生或研究生的身分申請上這所學校），這些作品已足夠使我繼續保有哲學系教職的資格。因此上述作品絕對不是廢話連篇的。
不過，我的其他作品從未如這篇討論結構式拖拉的小文章一般，有這麼多的讀者、使這麼多人（根據他們的說法）有所收穫，而且許多日子以來人氣一直居高不下。長達數年時間，只要在google搜尋引擎打上關鍵字「拖拖拉拉」（procrastination），跑出來的第一個搜尋結果就是這篇文章。後來我從史丹佛官網上移除這篇文章，好讓我可以另外在非官方網站（www.structuredprocrastination.com）上販售「拖拖拉拉T-Shirt」，這篇文章在google上的搜尋結果次序一度滑落，但不久又回升，現在大概距離維基百科（Wikipedia）「拖拖拉拉」辭條不遠了。我每個月都會收到約莫十來封的讀者來信，他們的回應幾乎都很正面，說這篇文章改變了他們的生命。以下回應就是個實例：
親愛的約翰：
你寫的關於結構式拖拉的文章，已經改變我的人生了。現在我對自己的感覺比以前好上許多。過去幾個月來我已經完成了數千件工作，同時又覺得很可怕，因為這些還不算是工作清單上真正重要的工作！不過，長期以來那片盤踞在我頭頂的罪惡羞恥之雲已經日漸散去了……謝謝你。
我最喜歡的是一封來自某位女士的信，她說她終其一生都是個拖拉人，當一個拖拖拉拉的人很痛苦，其中主要原因是她的兄弟老是拿她這個性格缺點大做文章。她說她讀了我的文章後，終於能抬頭挺胸，了解自己雖然老是拖拖拉拉，卻也完成了非常多的工作，是個有用的人。她說她讀完我的文章後，她終於生平第一次鼓起勇氣，叫她的兄弟閉嘴然後滾蛋。她在信末寫道：「對了，我已經七十二歲了。」
數年來我一直打算要擴寫這篇短文，但由於個性如此，我還是頻頻拖延這件工作。後來我讀著一篇篇讀者來信，慢慢思索，終於了解「結構式拖拉」只不過是整個計畫的初步階段而已，這是一個我認為可以幫助包括我在內的大多數拖拉人的計畫。妙的是，一旦我們了解自己就是所謂的結構式拖拉人，我們不僅會提升自信，同時我們完成工作的能力也會多少有所改善。一旦罪惡感慢慢散去，我們就能看得更清楚，找出阻撓我們完成工作的真正原因。
這本書就是幫助拖拉人從沮喪中走出來的哲學自救方案。說句實話，把這叫作「方案」有點過於美化了。這方案一開始會提到幾個拖拉人可以採行的步驟，接下來則會說到幾個想法、幾件軼事，還有幾個可能有用的建議。我也會提到一些拖拉人常遭群起攻之的問題。
並非人人都是拖拉人，也不是每個拖拉人只要認識到「結構式拖拉」的策略便能就此獲得救贖，因為有時候拖拖拉拉代表了更深層的心理問題，這些人需要的是進一步的治療，而非輕輕鬆鬆的哲學討論。不過，如果把我信箱中的眾多信件當成某種指標，應該還是有很多人在閱讀過程中覺得心有戚戚焉，對自己的感覺因而提升不少。不但如此，他們接下來還能找到幾種挺不錯的概念和新字彙套用在自己身上，例如：「自律欠缺」、「結構式拖拉」、「水平式組織」（horizontal organization）以及「右括號欠缺症」（right-parenthesis deficit disorder）。有些人讀完本書後，完成事項可能還會變多也說不定。
共 
