作者-約翰．諾斯 -FindBook 找書網

推薦序

青青校樹，戚戚我心

　　兒子初中時，有陣子迷賽車。某天他看體育台，我很少光顧的頻道，電視溢出一個十分熟悉的聲音。啊，我的教會寄宿初中死黨羅賓，英語演講比賽老拿第一名的口調，如今變成F1方程式的主播DJ。

　　我能吹噓點什麼嗎，那時他座位跟我連在一起，整個青春期是看著他後腦杓長大的。大小考試分工合作，從沒失手被監考活逮。閒來無事最多的嚼舌，不外乎預測下禮拜Billboard Top 100榜單，新歌名次上下速度誰神準。雖然是雙胞胎破銅鬥爛鐵的哥兒們，一畢業風箏各自飛，這傢伙到底先念台灣高中還是先移民美利堅，我竟然忘得一乾二淨。

　　如果走E．M．福斯特路線，他應該吻我，但我們只軋過腿毛沒比過陰毛。倘若循凱魯亞克布局，我們應該徒步一整個暑假的花東縱谷，但兩隻蚱蜢連相約翻牆都不曾。是啊，我們沒一起嫖過沙林傑的妓女，沒賭過史蒂芬．金的臥軌，沒幫過馬克．吐溫的農奴逃脫，沒鬧過歌德的不倫三角戀，沒誣賴過麥克尤恩的性侵，更不用說跟一隻孟加拉虎漂流大海！所有通俗或經典青少年成長小說，應該發生的轟轟烈烈啟蒙情節，一件也沒發生在我們身上。這個在電視上口沫橫飛的禿頭大叔，是我半碼子事也掏不出來炫耀的初中同學！福樓拜你騙人，再平庸的人生都擠得出一本好小說，我跟羅賓就沒有。

　　閱讀《返校日》前四分之一篇幅，菲尼斯跌斷腿被救護車送回波士頓老家前，我一直在想我的初中同學羅賓，很努力搜尋記憶庫，有沒有可能和他發展出一本小說線索。約翰．諾斯可真沉得住氣啊，開頭的敘事真平淡，有如我跟什麼事也沒發生的羅賓，兩個專批等因奉此偽裝成中學生的小公務員。

　　有些交響曲門面第一樂章並不氣派，第二樂章才開始蕩氣迴腸，諾斯此小說，應數這類型，醞釀期拉得老長，主題發展別具張力。故事的悲劇場面極可能發生在我跟羅賓身上，比如，在籃球場上互架拐子，搞到有人骨折得送去打石膏，或是，趁一方坐下，另一方抽空椅子，讓他跌個狗吃屎。不時社會版總會報導，校園如戰場，總有學生不小心傷於難以預防的美工刀、陽台、桌角、樓梯、實驗室、欄杆、游泳池。

　　諾斯營造的故事沒有被地方報記者當做一天的花絮消費掉，在於他從一樁意外發展出救贖與幻滅，扣緊時代氛圍的深刻成長啟蒙。這部小說是諾斯的處女作，自傳色彩相當濃厚，敘事者基恩的年紀與諾斯一般，他就讀的戴文中學校史也與諾斯自己的母校菲利普中學如出一轍。菲利普中學是美國的菁英貴族寄宿學校，為常春藤聯盟儲備人才，老布希總統也是校友，他和諾斯一樣，畢業後順利進入耶魯。

　　戴文中學的高中生都是一時之選，基恩與菲尼斯這對室友尤其頂尖，惺惺相惜之間不免也有瑜亮情結，畢竟畢業致詞代表只能一人擔綱。基恩對菲尼斯的傷害並非預謀蓄意，不過是臨時起意的小奸小詐，之所以會產生莊重的悲劇感，必須放到大歷史相互呼應。關鍵的一九四二年夏天，日本在前一年底偷襲珍珠港，美國正展開大反撲。

　　英文書名A Separate Peace，有多重寓意。從大格局來說，當時蘇聯與納粹在莫斯科簽署的「蘇德互不侵犯條約」，就被史家看做是「A Separate Peace」，兩國想自絕於混亂戰況的私密和平約定。基恩與菲尼斯出事後遭到同學「紐倫堡大審」一般「開庭」調查，菲尼斯一直想製造機會幫基恩開脫，他有自己處理這件事的觀點與態度。但一如蘇德兩國無法因互不侵犯私約受惠，基恩的「罪行」不是菲尼斯個人說原諒就可以私了的。

　　菲尼斯何等聰明，他認為咎責於事無補，轉而將基恩當做自己意志與肉體的延伸。基恩對菲尼斯永遠都有隱隱的歉意，菲尼斯掌握這種幽微的優勢，不願意在審判庭破局。菲尼斯何等愚蠢，他一面妄想戰爭是有權有勢肥佬豬儸製造出來的騙局，一面卻向蔣介石、戴高樂投寄履歷，希望能到海外從軍。這一群高中英才，每一個都比我們想像來得純真，也比我們想像來得複雜。

　　基恩在菲尼斯的葬禮沒掉淚，他說，人在自己的葬禮是流不出眼淚的，因為死者沒有淚水。上一段筆者才說，斷腿的菲尼斯想把基恩當做自己意志與肉體的延伸，這個節骨眼，懺悔的基恩把菲尼斯當做意志與肉體的終結。一個硝煙蔓延的年代，兩個來不及親赴戰場的年輕人，或傷或死於如此窘迫的場景，真叫人不勝唏噓。國與國戰，人與人爭，終極的和平在哪裡？終極的和平在個人自己的內心裡，只有自己跟自己的解脫釋懷，才有真正的和平寧靜。

　　《返校日》有如散文體的小說，戲劇情節固然重要，但不是懸疑推理類型。相反，緊湊關鍵場面，比如菲尼斯落水段落，諾斯寫來極淡極輕。小說家無意仲裁臧否，觀點含蓄玄遠，留給讀者諸多延伸空間。圍繞主角周圍的同學，每個都有自己對升學、對參戰的糾結與妥協。貴族寄宿中學的開放校風與活潑社團活動，造就美國一代領袖人物的溫床花房，在在都是迷人的書寫。

　　別說如此簡單的情節沒有梗，這部小說曾兩度拍成電影。一九七二版導演拉里．皮爾斯、二○○四年版導演彼得．葉慈，都見證故事的完整動人。可惜這兩部電影發行不廣，倒是二○○五年奧斯卡最佳影片、導演、劇本、男女配角五項提名的《尋找新方向》，劇終男主角在寫作班授課時，課堂裡中學生朗誦的段落，便是基恩在葬禮的獨白。《尋找新方向》是部描述兩個中年麻吉老友排遣百無聊賴人生的公路遊歷電影，編劇選擇壓軸插入此段唸白，有劇作家想跟諾斯致敬與文本互涉獨特寄寓。包括這幾天，禿頭羅賓大叔會在四十年後頻頻出現我的回憶腦海，也算諾斯帶來的「返校情結」。

莊裕安

動盪不安的年代，世界遠方的某處，戰火激烈燃燒，戰爭如同英雄的歸來，吸引眾人的目光，然而，在這所遠離戰亂的學校裡，也有人的一舉一動吸引眾人的目光，他不是英雄、不是名人，但卻是如此的與眾不同，而這點，對金恩而言是在清楚不過。作者用回憶的方式來作為書的起頭，好讓讀者感受『過去』與『現在』的不同，再藉由校園因時光而改變的氛圍、景象等等，與可能流傳下來的遊戲作出強烈的對比，來顯現自己的嫉妒之心，是怎麼讓一位集才華為一身的好友英年早逝。書中使用了許多比喻，來敘述金恩的所見所聞、心中的拉扯，以及自我的欺騙，描述的最為精采的地方，莫過於金恩心中對這份友誼所提出的疑惑、選擇。金恩的心態對我而言，算是有點自戀的那一種。因為朋友對我而言的定義，就有難同當、有笑同歡、有福同享、有苦同悲，即使自己在校園的團體生活中，幾乎樣樣比不上自己的摯友，仍然能打從心底與他分想所有的情緒。那為何我會感覺金恩很自戀？那是因為他對這份的友誼的猜測，主要原因之一：認為芬尼要將自己唯一能超越他的項目，也就是課業，給擊倒，讓他的本身的學業一落千丈，這樣芬尼就能超越金恩，無論在哪方面。也因為這點，我自認金恩才是書中真正的精神病患，胡思亂想且作出傷害他人的舉動，而這樣不就是名副其實的精神病患嗎？！在最後的結尾，金恩承認自己不敢提起芬尼，甚至連旁人在談論有關芬尼的事都會避開，以我個人的見解，金恩仍在欺騙自己，芬尼的死只不過是個該死的意外，看到這裡，金恩仍用鱉腳的謊言來欺騙自己，但是，作者卻在結尾丟下一顆震撼彈，令人錯愕不已。知道真相、動機，但卻不斷的欺騙與逃避，對他來說，他寧願承受這種截然不同的和平，因為，他知道當內心真正的戰爭來臨時，自己將會戰死沙場，且不會有人惋惜自己的死亡。

這本書很不錯情節看似平凡實是緊湊完整而忠實呈現那個時代的氛圍主角因為多疑而產生的不安因為崇拜而衍生出的嫉妒招致他在那一瞬間讓心中那不自知的邪惡念頭脫牢而出進而犯下無可挽救的錯誤與永恆的悔恨那高校青年間的深厚情誼躍然紙上對戰爭的意義也藉由書中人物做了諸多批判與反思而主角那贖罪般的作為以及最後的懊悔與領悟更是令人心痛讀來感覺有點類似麥克尤恩的《贖罪》可是又多了份青年學生間的互動與友誼此外全書文字優美引人入勝(或許該歸功於譯者我並沒有看過原文) 總體而言是本好書推薦給所有愛書人與各位分享~

約翰．諾斯

內容簡介

序

詳細資料