譯者的話
我要翻譯的是「感動」
「用耳朵去看、用眼睛去聽的故事|宮澤賢治」,一開始看到這書名的朋友,總問我:「你是不是寫錯啦?」而我也總是一貫輕鬆地回答:「沒錯!這就是我想要表達的!」
然而疑問依舊,耳朵怎麼看得到?眼睛怎麼聽得到呢?
第一次、「宮澤賢治」這四個字在我耳邊迴繞,是在我國二的那年夏天,當年的國文老師,念了一篇宮澤賢治的詩「不畏雨」給我們聽,猶記得,國文老師那滿腔熱血、口沫橫飛的臉龐,但閉合的口中,透出來的聲音,我卻遍尋不著;我想,不是好學生的我,將國文老師的教誨忘得可真是徹底。
但,「宮澤賢治」這四個字,那時在我心裡不經意盪起的小水珠,卻經由時間的風、歲月的吹拂,而激起了更多更多的漣漪,直到如今、整座水域都迴盪起那圈圈的水紋,終究溢出了水面。
再度拿起宮澤賢治的書,是在我為人母之後。年輕的母親,帶著自以為是的關愛方式,尋找各式各樣的繪本,只為了彌補自己陪伴上的不足;將尋找而來的繪本一窩蜂地全擺滿孩子房間,也成了當時自我安慰的方式之一;在那裡面,就有一本孩子最愛翻閱的繪本,作者就是「宮澤賢治」,那時我的感動,也僅僅只是停留在那美麗童話繪本的層次而已。
懷小女兒時,無意間收到婆婆幫我在中古書店買的一本「宮澤賢治著作集」,書中難得有收錄宮澤賢治親寫的序。那是個傍晚時分,猶記得那天,一片桔黃色的光輝照耀在葉片上的顫動,我、坐在多摩川河旁的堤岸邊、樹蔭下,眼前是川崎有名的「前鋒」 足球隊在練習,兩旁偶爾經過的自行車「鈴鐺、鈴鐺。」地響著。讀著書中序言的我,忽然間,再也看不到眼前的這些景色;模糊的視線、氾濫的淚水,不禁想起,我在哪裡?森林、原野間,遍尋不著自己的身跡,風兒的低喃,月兒的光亮,離我好遙遠……我、困惱地尋找著,那靈魂深處需要的「真實」;然而,那一剎那,我找到了!原來、我的靈魂如此飢渴,原來、那真正能滋養我的果實,卻一直被我無知的感官,狠狠地拒絕了。那天回到家,哭紅的雙眼,可著實把大家嚇壞了。佐藤先生聽完我的醒悟,當晚、他也陷入宮澤賢治的世界而不可自拔。
就像一條小河,將它的聚留交給無邊的大海般,就像一朵高高在上的向日葵,將它的美麗一瓣瓣展露給溫暖的太陽般,就這樣,伴隨著小女兒的誕生及成長的,理所當然就成了「宮澤賢治全集」。
隨著小女兒的出生,我們開始體會到「丟本」說故事的重要性,我發現說故事的時候,如果你和孩子的視線沒有交流,如果你只是照著「文字」的排列來敘述故事、念給孩子聽,那麼孩子接收到的最大效果,也就只能達到分析、判斷、理解等、屬於「知力」及「思考」部分的提高而已;但是,如果是一篇你自己都感動到不行的故事,那麼,不需任何制式或是華麗的詞藻,即使是三言兩語的簡短敘述,我發覺孩子也會跟著你深深地感動,因為那淚絲的光芒,和文字背後的力量,這些無形的養分,才是孩子們的心魂想要接收的感情,這才是一種生命故事的交流。所以,我和佐藤先生總是輪流「說」我們很感動的宮澤賢治作品給女兒聽,而小女兒,在她每天、每月、每年的成長歲月裡,讓我們見證到,故事裡的美與慈悲,是如何不停地在她身上產生巨大的滋養。
漸漸地,我們一家再也無法簡單地稱呼:「宮澤賢治……」、「宮澤賢治這個作家……」,不知何時開始,宮澤賢治這個名字,已成為我們一家的「賢治老師」了。
賢治老師不斷地強調,他的作品都是心中實際上存在的景象,他將其稱之為『心象速寫』。他說:「理所當然的事,當然就要具實地記錄。」雖然,賢治老師在他多部的作品裡,直接了當地點明了這一切,但那些、究竟是他自身的幻想呢?還是他真的如此看到、聽到、感覺呢?近年來,仍是很多派學之間的爭議論題,也因此,賢治老師的作品,就都一直被定位在童話故事的區域裡。賢治老師說:「大人無法理解,只有小孩子才能了解我的故事。」對他來說,自然界裡所有「生命」,都是和人類的「生命」同等的。所以在他的作品裡,我們可以看到「人」存在在宇宙間的角色,這個「人」的角色扮演,是必須要達到一種和萬物互相平衡的角度及立場之觀念,這種深層意識的傳達。
賢治老師用他自己本身,全然的感官,去接受到自然界、萬物中的純粹透明感,那些世界裡的情致、訊息,而後如實地寫了出來,並且利用文字的極限,要讓我們去聽;風兒、雨點、雲彩、水流、月色、甚至石頭、電線杆們的私語。
而混濁、複雜的大人們,如何閱讀這本書呢?要如何為賢治老師的作品下定義呢?我想、在這世上,最有資格為其作品下定義的人,也只有賢治老師本人了。所以我找到了當時賢治老師自費出版時,為自己的書所寫的廣告宣傳單,在那上面也列出四個關於作品的定義,我將其翻譯如下:
這些故事都是包覆著「真實」的種子,而我們等待它發出美麗的芽來。而且這些,絕對不是現今一些沒有內涵的宗教,或是、道德殘渣結合而成的假道學,可以用來欺騙,純真無邪心靈擁有者的東西。
這些都是嶄新的,為了要能建造出比現在更好的世界,所提供的材料。但是,這個更好的世界,卻是連作者本身都是無法預知,擁有無限驚人價值的世界本體其自我的發展。絕對不是憑空扭曲、捏造出的偽造樂園。
這一切的故事絕對不是假設、偽造或是竊取的文章,即使多次針對內容精細分析後,我仍是這樣認為,這一切,都是當時我心中所顯現出來的所有景象,所以,無論人們如何評論,如何諷刺與嘲笑,如何地無法理解,但在每個人的心靈最深處,絕對找得到共通點。對於卑怯的成人們,終究存在著無法解讀的部分。
這些內容都是田園裡新鮮的產物。我們將這些田園裡,風與光之間成長的光澤、美麗的果實、或是綠色蔬菜等等,一起將我們心靈裡看到的景象,提供給世間所有。
這本書裡,我一共收錄、翻譯了十二篇作品,因此對於這十二篇作品中的導讀,我並不建議一開始就先看,畢竟,每一個故事你都能夠以「禪」的角度來探究、賞析及接收,甚至,每一篇故事,爸爸、媽媽感受到的意境,也許會是和孩子完完全全相反。但,那不是也很好嗎?所以,請千萬別把你的主觀加在孩子身上,千萬別去打擾孩子的感官接受。關於文章後面的導讀,請到最後才看吧!我情願你們多花些時間,去讀賢治老師的每一篇作品,然後、仔仔細細地去「傾聽」。
這十二篇作品,也都是在我心裡不斷震盪的故事,每一篇都是我閉起眼睛,那畫面就不斷湧現、揮之不去的影像;睜開眼,那些文字就幻化成了悅音,不停地、在我耳邊傾訴著的故事。所以,我請你,用你那被感動的聲音,「說」這些故事給孩子聽吧!孩子會用耳朵去聽,然後腦海中就會「看」到畫面,而身為大人的我們,別忘了用眼睛去看這些故事,然後在你心裡一定會「聽」到那文字背後的聲音;而那些「用耳朵去看、用眼睛去聽的故事」,就是我想要翻譯的東西啊!
所以,即使有朋友跟我說:「自費出版!你就寫你家的事就好,何必去翻譯呢?何況、翻譯是需要專業的。」是的、我想,翻譯這件事,的確是需要非常專業的知識及學問,但除此之外,我更認為,賢治老師作品裡的那顆「真實」的種子,是否能經由專業文字表達出來,我、不得而知,但,我能確定的是,我想要傳達的那份感動,卻未必是只有專業譯者才能勝任的。
與其說我翻得好不好,我更在意你們看完後,能否和我分享你們在故事裡聽到、看到、感動到的東西是什麼!行筆至此、我不禁想起,《莊子》秋水篇說:「無形者,數之所不能分也;不可圍者,數之所不能窮也。可以言論者,物之粗也;可以致意者,物之精也。言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗焉。」因此言語所無法表白的,心意亦難以傳達的,也就只能在那無限的感官及時空裡交流了。最重要的是,孩子們的眼睛,閃爍著什麼色彩的光亮呢?我真希望能和你們,一起看看那晶瑩剔透的光芒啊!