羅伯‧沃斯 Robert Worth

名人推薦：專文推薦

周軼君／前《端傳媒》國際組主任、《拜訪革命》作者媒體推薦：媒體讚譽

法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria，CNN主持人、《後美國世界》作者）：

──「《烈焰焚春》不只是關於阿拉伯之春最好的著作，更是關於整個中東世界最好的著作，同時也是國際事務報導方面最好的著作。我享受細膩品嚐的感動。文字優美，內涵深刻。」

尤金‧羅根（Eugen Rogan，《鄂圖曼帝國的殞落：第一次世界大戰在中東》作者）：

──「《烈焰焚春》之傑出在於它掌握了埃及、利比亞、敘利亞、葉門的阿拉伯人在革命前後從希望的高峰墜落絕望...

第四章 被部落囚禁的國家──葉門

賈阿辛的農民確實激發了二〇一一年的那場起義，雖然葉門之外，沒什麼人知道他們是誰、後來還記得這些人。在沙那大學的鐵門外，他們是第一批在十字路口架起抗議營區的人。無視高溫、髒亂與警方的騷擾，幾十個人住進營區裡。突尼斯革命一月成功之時，他們在那裡已經住了幾個月了。他們的營區迅速延伸到改變廣場，這是葉門版的解放廣場。他們目標與二〇一一年的幾場起義不謀而合，部分歸功於塔瓦庫．卡曼（Tawakol Karman），這位年輕運動者多年來一直在努力推動這些目標。透過半島電視台，當葉門革命傳播到世界其他角落的時候，她變成葉門革命的代表人物：一名勇敢的年輕女子，在阿拉伯一個遙遠的角落領導一場不太可能成功的革命。葉門一直以它異國情調的外觀聞名。沙那的舊城裡，長方形的中世紀塔樓緊密相依，就像沙灘上的沙堡；長髮的部落男子在旁遊蕩，嘴裡鼓著咖特（qat）。這種含有類安非他命成分的葉片讓全國上癮，無數人的午後時光就這麼虛耗而過；女人從頭到腳包在長袍裡。二〇一一年的起義讓世人第一次有機會更仔細地看看葉門。塔瓦庫是這場運動的象徵，她批著艷色頭巾，眼距稍寬的棕色雙眼裡，有著長年不變的激動神情。她後來獲頒二〇一一年的諾貝爾和平獎，這個獎讓世人知道葉門不只是外電媒體經常套用的「奧薩瑪．賓拉登的故鄉」。

但對我來說，薩伊德才應該是葉門革命的象徵人物。二〇一一年冬天我在沙那認識了小腿外彎的薩伊德，但這個人四十年前就開始打這場仗了，而非二〇一一年。他人生的青壯時期幾乎都花在相同的一個目標上了。不同於那些受到解放廣場啟發而蜂擁至各廣場抗議的年輕人，他從未因為幾場革命失敗而灰心。跟他過往的經歷相比，小小的失敗顯得微不足道。

我第一次訪問薩伊德他多年來的奮鬥目標是什麼的時候，他的回答看似簡單，實則不然：dawla，國家。「我不想要一個伊斯蘭教國家，我不想要一個社會主義國家，我不想要一個一黨專政的國家，」他說。「我只想要一個現代國家，就像英國跟歐洲的那種。」某方面來說，這就是所有二〇一一年的抗議者想要的：一個落實公民權的國家，尊重法治的國家。但在葉門，抗議民眾要求的不多，而他們缺乏的很多。葉門這個國家從未克服部落的影響。一部分是因為地理因素：阿拉伯西南角處處可見貧瘠的山岳、偏遠的沙漠，許多地區因為人跡難至，葉門的外來征服者從來都沒辦法守住太久。即使到了今天，在大部分葉門人生活的農村裡，地方氏族領袖對老百姓的掌控還是遠大於首都裡的任何官員。這些人不看報紙，很少上網。談到葉門的時候，其他阿拉伯國家的人常常用到同一個字：mutakhalif，落後，但葉門的落後有部分是人為造成的。許多在葉門北部長大的人都還記得，有段時期，他們名義上的統治者是個恐外的國王，這個國王刻意讓國家停留在前工業化的窮困狀態中。當時幾乎沒有馬路、汽車、學校、或者現代醫藥。沒有飛機降落，沒國王同意不准發放簽證。這個國王的名字是伊瑪目．艾哈邁德（Imam Ahmed），他是斷斷續續統治北葉門的千年王朝的末代國王。這個王朝經常要與鄂圖曼人作戰，因為他們將葉門視作鄂圖曼帝國的一部份。國王住在皇宮裡，但他依賴高地的好戰部落份子來維持他的政權，他巧妙地挑撥離間，讓他們自相殘殺。

這就是薩伊德成長的世界。一九五〇年代賈阿辛的生活幾乎跟一千年前毫無不同。男人在酋長的田裡整日耕作，女人採集柴火，用石磨磨小麥。唯一的交通方式是用乘驢車緩緩拖過泥巴小路。沒電、沒收音機、沒辦法知道外界的情況。「家家戶戶都吃不飽，家家戶戶都生病，」薩伊德告訴我。「有時候，我們整天都沒吃東西。」沒有學校，只有老人跟小孩坐在樹下，老人憑記憶教他們《古蘭經》。薩伊德九歲的時候，他的父母把他送到南邊的亞丁（Aden）跟哥哥一起生活，當時亞丁是英屬南葉門的首都。現代生活對他來如此陌生，他第一天到亞丁的時候，他的額頭甚至撞上一間商店的玻璃門，碰一聲，像小鳥撞到玻璃窗一樣。在那之前，他沒見過玻璃。

城市給他多重的震撼。到了城市，他才知道他們村子有多窮，才知道國家對於他與他的家人的意義是什麼。至少以葉門人的標準看來，當時的亞丁是繁榮有序的模範都市。英國從一八三九年開始殖民亞丁，這個地方自古就是與東方貿易的中轉中心，繁榮的港口聚集了會說多國語言的印度人、中國人、非洲人與阿拉伯人。除了繁榮的港口與現代的司法系統，英國人建立起良好的道路、學校、工廠與醫院。在一個裝有鐵門的公園裡，還有大笨鐘的微型複製品和維多利亞女王的雕像。一九五四年伊莉莎白女王造訪亞丁主持煉油廠和醫院的破土典禮，這兩者都以她命名。亞丁是葉門人找到好工作、給孩子免費一流教育的地方。但他們痛恨在外國統治下過活。薩伊德上的學校裡，大多數的老師都是納賽爾狂熱的支持者，他們夢想有天能建立自己的國家——一個能夠與西方交流、脫離殖民托管狀態的阿拉伯共和國。

這個夢想正式宣布的那年，薩伊德十四歲。跟經歷過那個時代的許多葉門人一樣，薩伊德對某些時刻的記憶幾乎跟相片一樣鉅細靡遺。當時曾有傳言，北葉門有場推翻伊瑪目的政變蔓延多日，但沒人知道首都到底發生了什麼事。新聞爆發的時候，薩伊德坐在一間煙霧繚繞的咖啡館裡，書包在桌上，學校的朋友擠在他身旁。那時差不多是傍晚，晚禱已過。突然一聲喊叫，一群人聚到咖啡館原始的電晶體收音機旁。沙那馬上要發出緊急廣播。埃及音樂突然停了。一波靜電噪音的嗡嗡聲後，煙霧裡、低語中傳出一個充滿信心的聲音：

以真主之名，以自由獨立的葉門人之名，並以葉門阿拉伯共和國之名，革命的領導階層宣布，針對內政以及民族與國際事務的目標與一般政策，革命目標如下：一，廢除專制君權統治，並廢除外來影響。二，建立共和的、民主的與伊斯蘭的…

他還沒講完，但沒人往下聽。歡呼聲、尖叫聲、笑聲：狂喜的聲音蓋過收音機裡的廣播，拳頭和酒杯落在桌子上咚咚作響，掉到地上的餐具則發出鏗鏘之聲。附近每棟建築的窗裡，都傳來女人嗚嗚的哭聲。街上男人與男孩聚集，眼神閃爍著喜悅，他們一同高呼：「今後不再落後！今後不再有殖民主義！」

Thawra，革命。北葉門終於擺脫了伊瑪目統治，加入現代的陣營。那是一九六二年的九月二十六日。受埃及的賈邁勒‧阿卜杜‧納賽爾啟發與幫助的年輕葉門軍官發動了一場政變，根本就是埃及一九五二年革命的翻版。葉門什麼事都比別人慢一些。飄飄然慶祝幾天後，薩伊德靠著三吋不爛之舌，擠上一輛塞滿熱血沸騰年輕人的公車。他無視兄長與老師的懇求，前往北方的首都沙那，想要成為革命的一份子。他們是南方人，但革命的狂熱席捲整個葉門，亞丁人確信這個國家很快就會統一。公車一路往北越過英國殖民範圍的邊境時，車上的男孩唱起了革命歌曲。兩小時後，他們站上塔伊茲（Taiz）的某個山頂，此處距離沙那還有三分之二的路程。一群穿著整潔棕色制服的士兵站在外面，其中一個大喊要所有人下車。他的腔調很明顯：這些是埃及人，納賽爾派來穩定革命的部份先遣部隊。這些士兵要求檢查每個人的身分證。薩伊德下車跟大家排在一起，輪到他的時候，他交出一張學生證。軍官先檢查學生證，再看薩伊德一眼。「你才十四，」他說。「太小了，你必須回家。」薩伊德抗議了一陣，但這個軍官搖搖頭，告訴他抗議是沒用的。然後他笑了。「別擔心，你還有機會，」他說。「南方很快也會有場革命。」

他說得沒錯。那天下午，薩伊德搭上一名咖特販子的便車回家，重回學生生活，但亞丁這個平靜的英國殖民地也在轉變。一九六四年的某個下午，有人帶薩伊德去見南方叛軍的領袖，這個領袖身材瘦小，留著一窩捲捲的飛機頭，這個人當時有著葉門切．格瓦拉（Che Guevara）的美名。薩伊德跟他握手，告訴這名領袖他想幫助南葉門獨立。這位領袖笑了笑，告訴他「重要的不是除掉英國人，反正這很快就會發生了。重要的是除掉那些幫助英國人來壓迫我們這麼久的人，包括蘇丹跟部落酋長。」他這番話讓薩伊德覺得英雄所見略同。他馬上想到賈阿辛老家的酋長，當時他已經是個令人又怕又恨的人物了。當天薩伊德就自願加入反抗英國人的隊伍。

薩伊德接下來十年的生活都在拿槍，一開始在南方當對抗英國人的叛軍，後來又被招募到北方，與獲沙烏地支持、意圖推翻革命的保皇黨作戰。他對自我的定義相當多元，他是社會主義者、阿拉伯復興主義者或是阿拉伯民族主義者——那段時期，葉門是諸多意識形態的大熔爐——但這所有標籤對他來說只代表一件事：從酋長和所有其他部落的暴君統治下重獲自由。他從未忘記他在賈阿辛的家鄉，雖然他已經整整十年沒看過它了，就連母親過世，他都沒回去。他好幾次死裡逃生。但他告訴我，他印象最深的是與一名英國護士的愛情。那是一九六六年，他誤襲英軍基地後身負重傷，醒來的時候他人在英軍醫院裡，身上纏滿繃帶。他已經動過一場手術了，現在他自己一個人，在白色的房間裡，頭上風扇緩緩轉動。一個小時過去，一點人聲也沒有。這陌生的孤寂讓他倍感驚恐。「我從來不曾這麼害怕過，」他告訴我。「我覺得自己快死了。」就在此時，她走了進來，一個年輕漂亮的女人，穿著白色的護士服。她用流利的阿拉伯文跟他說話，告訴他不要害怕。當他拜託她不要離開的時候，她溫柔地看著他，告訴他如果需要他，隨時可以叫她，她會過來。接下來幾個星期、幾個月裡，她照顧他經歷一次次的手術，他們在談笑間慢慢產生一種調情的感覺。有一次，她在剪他大腿一帶的繃帶時，拿剪刀作勢往他的陰莖剪下去。她說，「你要我把它也剪掉嗎？」他說，「當然好，妳可以對我做任何妳想做的事。」她還違背醫院規定，夾帶香菸給他。到他恢復到能下床走路的時候，已經是一九六七年的秋天，那時英國人已經準備要永遠離開亞丁了。他出院前的最後一天，她來看他，勸他跟她一起回英國。「這裡在打內戰，」她說。他說他不能。她吻了他——這是除了母親以外，第一次有女人親他——然後兩個人都哭了起來。

幾乎半個世紀後，當他回憶起那一刻，內心的情緒還是如此洶湧，讓他足足有一分鐘都說不出話來。他再也沒有看過她。但在他腦中，關於她的記憶與國家真正的意義融為一體：所謂國家，是個可以用仁慈良善對待敵人的地方。

第四章 被部落囚禁的國家──葉門

賈阿辛的農民確實激發了二〇一一年的那場起義，雖然葉門之外，沒什麼人知道他們是誰、後來還記得這些人。在沙那大學的鐵門外，他們是第一批在十字路口架起抗議營區的人。無視高溫、髒亂與警方的騷擾，幾十個人住進營區裡。突尼斯革命一月成功之時，他們在那裡已經住了幾個月了。他們的營區迅速延伸到改變廣場，這是葉門版的解放廣場。他們目標與二〇一一年的幾場起義不謀而合，部分歸功於塔瓦庫．卡曼（Tawakol Karman），這位年輕運動者多年來一直在努力推動這些目標。透過半島電視台，當葉門革命傳播到...

推薦序：狂潮中的決定性瞬間──周軼君
地圖
大事記

序言
第一部分 起義
第一章 廣場上誕生的新民族──埃及
第二章 公平的復仇──利比亞
第三章 女孩的教派之爭──敘利亞
第四章 被部落囚禁的國家──葉門

第二部分 復辟
第五章 孤鳥難鳴──埃及
第六章 在加里發的陰影下──葉門、敘利亞
第七章 復辟──突尼西亞

後記
資料來源註記
致謝
索引

推薦序：狂潮中的決定性瞬間──周軼君
地圖
大事記

序言
第一部分 起義
第一章 廣場上誕生的新民族──埃及
第二章 公平的復仇──利比亞
第三章 女孩的教派之爭──敘利亞
第四章 被部落囚禁的國家──葉門

第二部分 復辟
第五章 孤鳥難鳴──埃及
第六章 在加里發的陰影下──葉門、敘利亞
第七章 復辟──突尼西亞

後記
資料來源註記
致謝
索引