艾利森．馬修．戴維

前言　現實與小說中的時尚之死

第一章　染病的服裝：細菌戰爭
第二章　有毒的工藝技術：含汞的帽子
第三章　有毒的顏彩：砷綠色
第四章　危險染料：美麗而致命的彩虹
第五章　纏住勒死：捲進機器中
第六章　煽動的布料：冒火的蓬蓬裙與易燃的鳥籠式裙撐
第七章　爆炸的假貨：塑膠梳子和人造絲

結語　時尚受害者的來世

參考書目
 

前言

現實與小說中的時尚之死

　　過去與現在的時尚受害者

　　從1999年到2006年之間，日本攝影師都築響一（Kyoichi Tsuzui）拍攝了一系列的照片，題名為《幸福的受害者》（Happy Victims，圖3），每張影像都描繪出某位時尚品牌搜集狂的「窩」，從愛馬仕（Hermès）上癮者優雅內斂的衣櫥，到日本網路龐克（cyberpunk）品牌Fötus狂熱粉絲家中蔓延的霓虹。其中某個主題尤其展現出時尚受害者的情況，在一間幽閉的小房間裡，一名年輕女子陳列出她的收藏，服飾、鞋子、化妝品、香水，都是美國品牌安娜蘇（Anna Sui）所販售的，四周佈滿假皮草、鉤針織物、蕾絲，呈現出爆炸式的波希米亞風格。女子斜倚在照片前景，妝容完美、雙眼緊閉，瘋狂血拼之後，精疲力竭地躺著，也許死了，就在她所購入的一團五彩繽紛混亂之中。這張照片可以解讀為對品牌忠誠度的尖銳批判，不過讓都築真正著迷的，是這些日本人「如何過著時尚粉絲的生活，他們並不富裕，事實上，購買這些衣服的人住在很小的地方，省吃儉用買下服飾，但是卻沒有什麼美麗的地方可去。」

　　他留心不在自己的文字陳述中對時尚消費做出批判，並指出其他被視為較具有文化價值商品的收藏家，像是收集書本或黑膠唱片（我甚會把「古著」也算在內），不像醉心於衣著的人那般會被人瞧不起。

　　都築響一的描繪是對於時尚受害者的深刻沈思，不過也讓我們看到自己視野的侷限，維多利亞時代的人飽受消費主義氾濫的折磨，不論是衣服的製造者或是穿戴者，全都吃盡苦頭。在都築的照片中，受害的是消費者，但是在約翰．坦尼爾（John Tenniel）的插畫《鏡中鬼魂》裡，時髦的女子凝視鏡中的身影，卻只看到因費心製作她的精美華服而死去的女裁縫的恐怖倒影（圖4）。這張版畫根據一則真實的事故，20歲的裁縫瑪莉．安．沃克利（Mary Ann Walkley）受僱於宮廷裁縫師艾麗絲夫人（Madame Elise），連續縫紉了26個小時半，死於過度勞累。她所製作的宴會禮服，是為了在迎接來自丹麥的新威爾斯王妃的慶祝場合中亮相，卡爾．馬克思（Karl Marx）在他著名的《資本論》（Capital）中寫到沃克利，稱她的死亡是「老套且經常傳誦的故事」，並且引用報紙，強烈譴責那些悲慘的困境，「我們的白人奴隸，辛勤勞動到進墳墓為止，並且多半就這麼默默地憔悴死去。」

　　這幅維多利亞時期的圖像直接批判了時尚的殘酷，然而從1990年代以來，許多現代行銷活動卻反其道而行，美化了死亡、毀壞和創傷。時尚產業老練的行銷手段讓我們的目光變得短淺：我們一直把焦點放在時尚受害的社會狀況與心理層面，我們的擔心，或者有時候是輕蔑，全都太過於瞄準買過頭的購物狂，穿著彆扭的青少年會遭到同儕的排擠嘲笑，還有年輕女性的身體意象與自尊問題，是那些纖瘦白皙的理想美貌，成天在伸展台上、在雜誌和網路上得意洋洋誇耀所造成的。這就是我們所看到的時尚臉孔，以精心算計過的魅力誘惑我們，即使我們批評那些都很膚淺。想到字面上的時尚受害者，我們會想起許多改造身體的方式，包括中國歷史上的纏足，以及今日風行全球的牙齒矯正和整形文化，但是毒害更深──通常也比較沒辦法明顯看見的──時尚受害者的歷史卻鮮為人知。時尚確實會對人體造成傷害，對穿戴者和製造者都一樣，數百年來皆是如此，大地、空氣、水以及人類與動物生命，早已淪為時尚慾望的受害者。這是一則迫切的當代議題，本書目的在於把當前的問題放到歷史脈絡中，為當前的爭論提供「可用的過去」，探討時尚產業的健康與可續性等種種議題。

　　有關時尚的健康風險，或者是更廣泛的環境風險，並不僅限於那些顯而易見的工廠災難，像是2013年在孟加拉發生的拉納大樓（Rana Plaza）倒塌事件，或是某個發展中國家（現今大部分紡織品與服裝的製造地）所發生的工業災害和侵犯人權事件。19世紀的歐洲，服裝產業在巴黎、倫敦、曼徹斯特等大城市蓬勃發展，醫生在家庭、醫院和都市的作坊裡親眼見證各種來自時尚的有害影響，時尚的傷害不分男女老幼，也不管你是生產者還是消費者，是有錢人還是窮人。時尚產業擴大工業化，創新技術越來越多，令人憂喜參半，化學家、工程師和實業家不斷開發銷售新的材料，並運用科學，把原先只有少數上層人士可取得的服裝和飾品，普及一般大眾，但卻也帶來了新的危害，以意想不到的方式損害健康。不止一位觀察家譴責過「殺人不眨眼奢侈品」的「進步」，不過不出所料地，他們譴責女性消費者對於新穎服裝看似不理性的渴望，卻不去追究男性因重視經濟利益而應擔負的責任。

　　醫學界助長了文化偏見，傾向把健康危害怪在女性頭上，儘管成因明明是更廣泛的系統性問題。19世紀的醫生和新聞報刊時常散佈時尚對健康所造成的損害，發表「時尚自殺」和「作坊裡的死亡」這一類文章，大部分中產階級的評論者都比較關心女性服裝對於穿著者的損害，認為那造成了種種健康問題，包括勒緊的魚骨緊身馬甲會損害內臟，甚至被認定會致死。雖然有些敘述過分誇大，但是有物證顯示，當時的時尚文化和如今並不相同，鞋子就是個很好的例子：在1850年代以前，「筆直」不考量人體腳型的鞋子是常態（圖5），鞋子不分左右腳，製鞋匠很省時，只需要一個鞋楦就能做出一雙鞋子，但卻會讓腳變形。這種做法在19世紀很多窄到令人難以置信的男女鞋上都可以看到，鞋子上還有穿過的痕跡。

　　為了符合小巧精緻足部的理想美，有些女性會用繃帶捆住自己的腳趾，簡直就像是足部馬甲，只為了穿上鞋子。

　　身體其他部位也承受了種種「變形」，改變了「自然」的形貌，1860年代之際，女性的體態遭諷刺為「希臘式屈步」（Grecian Bend）：胸部向前推擠，穿臀墊裙撐的臀部向後突出，女子危危顫顫地在高跟鞋上保持平衡（圖6）。並非所有維多利亞時代的女性都採用這種極端的風格，不過那些照做的人都成了嘲弄的對象。維多利亞時代的醫生和時裝史學家把注意力都集中在物理限制上，但是卻有其他更致命的危害成了19世紀的頭條新聞。不知何故，我們似乎忽略了許多令人極度擔憂的危險，而且這些危險往往會致命，包括衣服會散播傳染病、滲出化學毒素、在運作的機器中困住工人、起火燃燒。報紙和醫學期刊一樣，滿是警告，說髒衣服會讓人感染劇毒，「美死人」的綠色禮服沾染了砷，易燃的襯裙把穿著者活活燒死……儘管我們可能會認為，謝天謝地，這些意外都是過去的事情了，不過稍微看看現代時尚的危害，就會發現當代服裝可能仍然充滿危險。

　　致命的鞋子、圍巾及裙子

　　接下來的案例顯示，華麗的時尚讓女性比男性冒著更大的風險，意外事件帶有性別的色彩，隨著家庭、都市與工業環境的改變，女性風尚卻沒有跟上步伐，在某些情況下，甚至刻意標榜其危險。歷史上，男性服裝和鞋子的設計認可了男人在公共領域的權力與地位，確保他們能夠安全地移動。相較之下，女性的鞋子偏重時尚勝於實用，不出所料，時髦的厚底鞋和恨天高的細高跟鞋，長期以來導致多樁事故，包括跌倒和機械操作困難。

　　當代時裝界最著名的失足事件，是1993年娜歐蜜．坎貝爾（Naomi Campbell）在伸展台上摔的那一跤，她腳上穿著薇薇安．魏斯伍德（Vivienne Westwood）的藍色鱷魚皮厚底鞋，如今已成為經典。如果受過受訓練、能在伸展台上昂首闊步的模特兒穿這種鞋子都會跌倒，一般人穿上街一定會遇上更大的危險。增高鞋所造成的跌倒，多半會導致肢體扭傷、骨折，最糟的情況還有挫裂傷。1999年，日本一名保母因穿著軟木厚底高跟鞋而摔倒，導致顱骨骨折死亡。1970與1990年代時，大家把車禍歸咎於厚底鞋（圖7），雖然男性在70年代也會穿著厚底鞋，1974年卻有一項針對女性駕駛的性別歧視研究，找來年輕的女學生做實驗，她們必須在實驗室的汽車模擬器上操作緊急煞車，參與標準包含了「擁有厚底鞋，並且至少有穿著厚底鞋駕駛兩個月的經驗。」參與者會先穿厚底鞋開車40分鐘，接著再換上正常的鞋子，厚底鞋普遍會讓煞車速度減緩，在時速70英哩的高速公路上，平均需要多10英呎的距離才能完全停住，即使穿的是熟悉的鞋子也一樣。

　　這種6英吋高的厚底鞋，像是1990年代中期，薑汁辣妹（英國辣妹合唱團一員）穿著登台的紅黑色水牛牌厚底靴，重新現身後廣為粉絲接納，然而警方認為這種鞋對於駕駛安全的威脅，相當於酒駕或是邊開車邊講手機。1999年，東京有一名25歲的女子與朋友購物完後開車回家，她那雙8英吋厚底靴讓她踩不了煞車，一頭撞上水泥電線桿，乘客座上的朋友因而死亡。傳統木屐和拖鞋已遭法律明文禁止在開車時穿著，大阪警方表示他們也將禁止「Atsuzoko butsu」，也就是「粗跟靴」。厚底鞋所造成的意外，顯示出專橫的時尚與現代都市環境，並非總是能夠融合，然而我們究竟是該指責那些穿著時髦、結果讓自己或別人發生意外的人，還是該責怪危險的潮流與其背後的經濟驅動力呢？

　　……

　　2004年，英國演員席安娜．米勒（Sienna Miller）重新帶動了波西米亞風格，或者稱為波希米亞嬉皮風，這種打扮包括了白色的寬襬長裙或是吉普賽裙，輕薄的棉質長裙大量銷售，顏色和款式多到數不清，並且一定都有好幾層的荷葉邊，飄逸寬鬆，長至腳踝。漂亮歸漂亮，這些裙子卻對某些穿著的女性造成嚴重的火災危險，2005年秋季，「北安普敦貿易標準協會」（Northamptonshire Trading Standards Association）發出警告，吉普賽裙帶來高度風險，因為有一名9歲女孩受到嚴重的燒傷，同一年，英國默西醫院的燒燙傷中心發表了一篇文章，名為〈火燒吉普賽裙的傷害〉（The Flaming Gypsy Skirt Injury）。2005年時，專科中心治療了6起由吉普賽裙所引起的燒燙傷病例，有兩樁意外是因為穿著的女子在講電話時分心了，一個在跳舞的時候裙子著火，另一個被擺在地板上裝飾用的蠟燭燒到，顯然這些女性沒有一個在意外發生時是喝醉的，因此可以排除酒精的因素。只要想想一件飄逸但並不誇張的服裝引起了多少樁意外事故，像是在當代居家環境中穿著吉普賽裙時，危險可能來自零散的小蠟燭，但至少現代醫學可以治療，那麼就不難想像歷史上各種形式的禮服，在使用高度易燃的瓦斯、木柴、煤炭、蠟燭取暖的空間中，對於穿著者來說具有多大的殺傷力了。

　　如今只要意外事故發生，警方、專業托兒人士、急診室和醫師，全都會跳出來警告並且保護大眾，政府部門往往會在意外發生之前就管制或禁止危險的服飾，例如「歐盟執行委員會」（European Commission）裡面的「非食用危險消費品快速通報系統」（Rapid Alert System for Non-Food Dangerous Products，RAPEX），週週發佈警報，內容包括有害的服裝、化妝品，甚至還有刺青用的顏料，如果這些物品帶有「嚴重的風險」就加以查禁。2013年，有超過兩百款的比基尼和連帽衫，因其花邊和拉繩可能造成窒息和傷害，遭到查禁下架。歷史上對於意外事故的態度相當不同，在19世紀以前，時尚所造成的多是道德上而非醫療上的風險，誇張的輪廓和服裝只有少數上層人士穿著，化為諷刺漫畫供大眾娛樂。有一幅18世紀的版畫名為《髮型火災》（L’incendie des coeffures），或稱「頭飾烈焰」，諷刺高聳假髮的危害（圖8）。畫中有一對顧客在皇家亞歷山大咖啡館，正準備要坐下來享用點心，這家位於巴黎的咖啡館有大型的玻璃窗，讓有錢又時髦的顧客給路人看個夠，男士有禮貌地請女伴入座，但是枝狀吊燈上的蠟燭卻燒到了女士的假髮，咖啡館的員工嚇壞了，架起梯子手忙腳亂地想滅火，畫下方冷酷無情的說明文字寫著：「何必倒水？就讓那愚蠢的髮型在這場危機中燒掉算了。」實際上假髮不會高聳到著火，不過上面噴灑用來顯白的漿粉，卻使得假髮高度易燃，即使這幅版畫所呈現的只是虛構的場景，數十年以後，女性的服裝確實造成了致命的火災危險，棉布洋裝、寬大的鳥籠式裙撐、塑膠髮梳燒了起來，許多人就此喪命。