艾弗瑞．克羅斯比

得獎紀錄：這是一本令人興味盎然的歷史書，帶領讀者走一趟人類對能源無所不用其極的開發史。——《出版家週報》比起其他冗長訴說能源浩劫的書，這本描寫人類在能源開發方面的奇技巧思，顯得有趣多了。——Booklist閱讀「大歷史」的行家一定會對這本書愛不釋手。透過節奏明快又趣味橫生的篇幅，環境歷史大師將揭開百萬年來人類「取」與「用」能源的歷史。——WilliamR.Everdell，《最早的現代人》（ThefirstModerns:ProfilesintheOriginsofTwentieth－特別收錄 / 編輯的話：亞馬遜★★★★★四顆星半強力推薦！

第一章 火與烹飪

大洪水時代，巨蜥和牠的妻子靈貓為了保存火種，於是將火種帶到樹上，那些無法爬到樹上的祖先們則變成魚類與其他形式的海洋生物，而當洪水消退時，沒有回到地面的祖先們就變成鳥類，唯獨巨蜥和靈貓……得以在陶壼中保存火苗，牠們可以用火嚇走或燒死其他動物。

——安達曼群島的翁吉部落傳說


在整個太陽系中，地球是一顆很特別的星球。其他星球有雷暴，也會噴發火紅熾熱的岩漿，然而就是沒有火。雷電和岩漿可以讓樹木和房屋燃燒，但它們卻無法自行起火燃燒，因為雷電是電，不是光，而岩石也不會燃燒。燃燒是一種特殊的化學作用，宇宙中只有少數的物質能夠燃燒，例如木材、草本植物、糞肥、人類的頭髮等有機物才可以，而由於光合作用的關係，地球上充滿了這類生物，並且還為大氣提供氧，讓起火與著火成為可能，事實上也無可避免。

光合作用產生的氧，具有很高的活性，換言之，它可以與各種元素化合。的確，除了惰性氣體之外，氧可以與所有的化學元素化合成複合物，因此，它是地殼上最常見的元素。其化合過程稱為氧化，而氧化速率各有不同。消化與鐵生鏽屬於慢速氧化，燃燒是快速氧化，火藥爆炸則是超速氧化。

地球還有一個很特別之處，即擁有會生火以及控制（馴化）火的居住者：我們人類。當我們的祖先學會製作刀具以及石斧時，他們只是將自己不濟事的牙齒與指甲予以延伸，當他們學會用火時就不同了，這是真正空前的歷史大事。猿人和猩猩等動物會玩熱煤球與火焰，但這只不過是小把戲，就像小狗可以用兩隻腳站立。只有人類有此等膽量與靈巧的手法，去發展這樣的技術，或者說「火的文化」。達爾文認為，能夠透過便捷且可靠的新工具來善用有機物中所積存的太陽能，這是人類歷史上的重要大事，除了發展出語言之外，沒有其他事件可與之比擬。

火為我們的祖先照亮夜裡與洞穴裡的路，也協助他們對抗掠奪者，對於居住在非熱帶地區的人們，更因為火而得以在寒冬倖存。此外，祖先們用火來讓矛尖變銳利，以便獵捕更巨大及更危險的動物。火還讓他們得以焚毀森林，看清楚草地上有哪些可以獵殺的動物，以及應該避開的動物。火也可以用來焚毀陳年灌木叢、枯麥稈與樹葉，以便將空間讓給鮮嫩的綠色植物，這些植物的用途可多了，例如：用來吸引美味的鹿前來。因為火的關係，我們的祖先擁有無上力量，可以征服各種植物群、動物群與地形，這是先前任何生物不曾擁有的支配力量。

因為馴化火而獲得的最大好處，也許是在，不，肯定是在，我們一般並不認為足以驚天動地的一件事情之上，我指的就是燃燒食物，以及吃了食物之後燃燒我們的身體，我指的是烹飪。

從史前時代以來，我們透過飲食所建構而成的最有意義的產物，就是我們的身體。我們繼承了採集狩獵時代的人類身體，然後成為「智人」（拉丁文為Homo sapiens）。相較於我們的遠親，如黑猩猩與其他猿類，還有人科動物的直系始祖和原始人，現今的人類腦容量變大了，但牙齒以及骨骼結構、肌肉組織卻變小，腸子（胃腸道）也變短了。

對於腦容量變大這件事，我們很快會這麼解釋，相較於掠奪者與捕食對象，我們並非在生理上變得更加強壯、敏捷或兇猛，而是變得更聰明。但大家可能會有疑問，我們為什麼會走上這條路。是的，智能的確讓我們與眾不同，但在數百萬年前，人類的智能還沒那麼高，高到足夠讓我們與其他動物之間有所差異，每個千禧年在IQ上的進展也微不足道。人類能在獅子出現時搶先一步地爬到樹上的這個「動作」，比起更高的「智能」，更有立即優點。於是，「一個箭步」就主導了接下來的演化方向。相對地，要解釋牙齒與腸胃道為何明顯變短，這點反而比較不容易。

為了替這些疑問找出曙光，我們回到發明烹飪之前食物採集的演進。人類天生就有四種味覺：酸、甜、苦、鹹，絕大部分人都偏好甜味，這並不僅僅是因為我們飽受糖果與非酒精飲料的廣告炮轟，另個原因是，即使沒有廣告暗示，我們的味蕾本身就偏好甜味，很可能數百萬年來人類祖先就偏好甜食。當然還有一個很好的理由，即糖分較其他食物能更快地轉化為能量，你得飛快地躲開獅子的撲殺，才有可能生存下去。
對於居住在熱帶地區的原始人類，如同現在居住在熱帶的人們一樣，水果是他們最常見的糖分來源。在黑猩猩的飲食當中，有四分之三是水果，因此我們可以假設原始人類也是如此。但熱帶林地並非到處遍佈果樹。吃葉子的大猩猩，只要在居住的林區隨處覓食，就可以吃飽，但是嗜吃水果者，牠們的下一餐甚至生存問題，就有賴能否找到、定位與記住果樹位置。因此，理所當然地，以水果為生的靈長目動物，就會比其他靈長目擁有較大的腦部。

糖分與其他醣類可為我們的身體提供燃料，但它們無法建立與維護身體運作，所以我們需要蛋白質、脂質、礦物質與維生素，水果只能提供其中一部份，但並全部。就像現今的黑猩猩，早期的原始人類必須仰仗食用美味的昆蟲，以及偶而找來的或狩獵來的小動物，來取得相當的營養，不過他們主要依賴食用大量的葉子與植物的其他部分。我們食用沙拉已有數百萬年的歷史！

果樹會在種子周圍包裹甜美的果肉，目的是吸引食用者，食用者會將種子丟棄在肥沃之處，讓種子遠離母體植物。其他的植物則另有對策，許多植物不會向過路者獻殷勤，因為它們希望活久一點，以便產生更多種子，並且依靠風、鳥類的腳與其他方式來散佈種子。對於人類來說許多植物不是難以消化就是無法消化，甚至是有毒，例如有些植物富含許多纖維，堅韌到牙齒嚼不爛，胃液也無法消化，或者是含有各式各樣毒素，讓食用者覺得難吃，或讓他們生病（不過很奇怪，許多人卻對一些毒物著迷，如咖啡因、尼古丁、嗎啡、古柯鹼）。

我們的發祥地非洲雨林與大草原可不是沙拉吧，早期人類的植物食材肯定僅限於果實、種子、莖、葉子（偏好尚未成熟與鮮?的，因為其纖維素與毒素比較少），以及儲存於地下的植物器官：鱗莖、塊莖與球莖。地下根莖，特別是深埋地底的，是飢荒期間的重要養分來源，飢荒是人口成長遇到瓶頸的關鍵，只有倖存者才能繁衍後代。在原始人類所擁有的劃時代重要工具中，最早誕生的可能是木製的挖掘棒而不是石斧。

如此的飲食方式讓數種猿類得以在祖先發源地生活以及繁衍後代，並移居到氣候相近的毗鄰地區，但這些植物卻無法支援原始人類離開「舊世界」熱帶區，也無法支援他們唯一的後代「智人」移居至其他沒有被冰河覆蓋的大陸或多數的大型島嶼。黑猩猩靠著發達的牙齒來撕裂與咀嚼樹葉，還有發達的胃腸道來消化這些粗食，雖然牠們可以藉此生存，但是卻永遠無法移居斯堪的那維亞森林並且在那裡繁衍。猿類式的飲食限制了原始人的發展，使得他們成為某種活動範圍狹隘的猿類。

為了適應不同的環境如沙漠、溫帶森林、凍原等，而每種地帶都擁有獨特的植物與動物食材來源，原始人類若非耐心等待，必須經過許多世代才能達成的基因變化（以便適應不同的環境），不然就是得運用聰明才智，發明一些方法，擴大利用太陽所贈予的生物體。這樣的想方設法，最後發明了烹飪。
原始人類可能是從有效地採集腐肉開始，即學習如何嚇走肉食動物與雜食動物，以取得美味的腐屍。現今人類的直接遠祖智人，能夠用手用力地且準確地丟東西，或許對嚇走其他動物有幫助。他們可能改善了狩獵技術，使得捕獲的成果從像只能塞牙縫的小猴子，一躍到可以大快朵頤的蹬羚。肉的卡路里是水果的兩到四倍，而且含有豐富的脂肪和蛋白質，不僅可快速消化，還可轉化成肌肉、骨頭與其他器官。肉類包含人體無法自行合成，也無法貯存的氨基酸。如果要靠食用植物來取得，那得食用大量不同的植物才行。在植物稀少的時期如冬季、乾旱等等，還有在沙漠與凍原等植物稀有的地區，狩獵變成為可以取得食物的一項優勢。

採行狩獵加速了家庭、氏族與部落等社群的發展趨勢，無論是黑猩猩還是原始人類，凡是以族群方式來狩獵動物，成功的機會都高於個別行動。而不管是狩獵或者是採集死亡的動物，都會有風險，這可不像逛雜貨店買東西。幸運的話，你可能獲得足夠一星期食用的食物，但倒楣的時候，你可能會精疲力盡而且飢腸轆轆，如果犯下錯誤則可能賠上性命。難怪肉食只佔黑猩猩飲食的一小部分，而即使是現今的狩獵採集者，在其飲食比例中，肉食通常不會超過一半。
原始人類不會只靠狩獵維生，甚至也不會把它當成主要的謀生方式。他們發明新方法來貯存光合作用的能量，這種方法甚至比鳥類與蝙蝠學會飛翔還創新，羽毛與翅膀是不用動腦的演化，但烹飪則攸關文化而非遺傳，這是史上空前的創新技術。

我們的祖先選擇將他們可消化的可用有機物的比例提高，方法是在體外執行部分基本的消化程序，即烹飪。無論是素食還是肉食，使用高溫來處理食物，都可以改變食物，簡言之，如此可讓我們的牙齒和胃腸道更有效地處理食物。烹煮可以軟化動物毛皮與穀類；爆開食物的細胞以便消化液進入，然後改變蛋白質與澱粉分子，方便我們的酵素將無法消化的大分子轉化為可消化的小分子；另外還可以殺菌，以及去除許多毒素。總的來說，烹煮可以將很難入口、不容易或不可能消化、不健康甚或致死的生的有機物，轉化成營養且美味的食物。烹飪無法創造新的主要動力機制，但卻可以為既有的主要動力機制，即肌肉，提供新的燃料來源。

以現在人們的生活必需品穀物為例，我們馴化了米、小麥、大麥和裸麥這種核仁微小的穀物，不僅是因為它們的營養價值，也因為它們在長期保存時不易腐壞。然而，食用這些可長期保存的穀物，可不僅僅只是把它們放進口中這麼簡單，請想像除了一把米（穀仁和卵石同樣堅硬）之外，你手中什麼工具也沒有，為了生存，你需要水和火來烹煮才行。

對人類來說烹飪是很普遍的，沒有哪位探險者曾發現不會烹飪的人類社會。相較於語言，烹飪是人類更為明確的特徵。動物也會吠、會吼、會吱吱喳喳，透過聲音傳達信號；但只有人類才會烘焙、炙烤與煎炒食物。烹飪能大幅增加原始人類可攝取的營養，從而擴大人們可生存的地區與氣候範圍。人類的直接祖先，即從非洲移居至歐亞大陸低緯度地區的直立人（Homo Erectus，距今一百七十萬到二十萬年前），他們可能已經把火當成輔助工具。可以確定的是，在萬年多前已遍佈所有大陸（除南極洲外）甚至於大陸冰河這類危險地區的智人，他們已經學會用火。

在一開始的時候，負責用火與烹飪的專人可能是女性。在用火的實務上，第一步是收集引火物，而在狩獵採集團體中是由女性負責採集工作，她們收集燃燒用的植物體和動物遺骸以及植物食材，然後帶回親族團體所在的中心地點，整個族群的成員會圍著火堆進食，在此之前，都是在取得食物時立即就地進食的。黑猩猩就會迫不及待吃起來，而不會把食物帶回家給家族食用，我們人類就不同了。哈佛的人類學家理查．藍翰（Richard Wrangham）認為，在某種猿類學會烹飪的那一刻開始，便有了人性。就此觀點而言，我們既非草食性動物或肉食性動物，而是「烹食性動物」（cookivore）。

事實上，烹煮行為改變了我們的身體，在過去四百萬年，我們的腦部大了三倍，就演化的標準而言這算是快速的改變。而一如狩獵，因為烹煮的關係，迫使狩獵者、採集者、火源看管者與廚師等人必須進行規劃與創作，也就是＃※思考＆※，從而推動腦部的加大。烹煮不但讓我們能夠獲得足夠的卡路里，還讓我們獲得足夠的休閒時間以便進行有益大腦的活動，黑猩猩每天要花六個小時咀嚼，而熟食者只要花
現在我們可以下結論，我們的牙齒與腸道之所以變小和變短，至少部分是因為烹飪的結果。動物的馴化通常表現在凶性減低，爪子和牙齒變小，雖然我們無法直接測量人類祖先兇猛程度的演變狀況，但我們顯然一直以來都擁有指甲而非爪子。我們的祖先擁有銳利的牙齒、下顎與肌肉，直到現在我們也是如此，只不過就身體的大小而言，它們相對縮減。在五百萬年前，我們或許可以用牙齒咬碎骨頭以便食用骨髓，但如今隨著咀嚼功能的弱化，我們甚至很難嚼得動芹菜。我們會發現，如果食物沒有烹煮與軟化，我們能下嚥的食物數量將不足以維生。
我們的胃腸道演進史是令人費解的主題，但它似乎和飲食改變有關。人類身體（即最貪婪的光合作用產物之耗用者）中耗用熱量最多的兩個器官是大腦和胃腸道，就身體大小的比例而言，沒有其他動物像人類這樣，同時擁有非常大的腦和非常大的腸胃道。牛演化成腦部不及胃腸器官驚人的動物，在其胃腸的管道與腔室中，可以消化像木頭之類我們無法消化的東西。與牛相比，黑猩猩演化出不同比例的大腦與胃腸組合，相較於牛，牠們的腦部比較大，在靜止不動時，腦部約消耗全身百分之八到十的熱量；牠們的胃腸道較牛來得小，但已足夠因應許多粗糙的植物食材。原始人類（至少就我們的直接祖先而言）將他們大部分的能量花在變得更聰明，最後的結果是成為「智人」，即擁有耗用全身百分之二十到二十五熱量的巨大腦部，而且由於牙齒較小，腸胃道較弱，以致無法負荷黑猩猩的食材，推測大概也負荷不了原始人類的食材。如果拿人類和身形大小差不多的猿類相比，兩者耗用的總熱量是相同的，但腦部和胃腸道所消耗的熱量比例卻有所不同，一如預期，猿類擁有比較大的胃腸道，而人類則擁有比較大的腦部。看來烹飪不僅對我們的胃腸也對我們的腦部有決定性的影響。

烹飪究竟是從多久之前開始的，這是個很難回答的問題，我們甚至不確定原始人類是從何時開始把火當成工具的。數百萬年以前，還是數萬年前？還有所謂烹飪的定義為何？將蚱蜢甘美的腿和翅膀拿來燒烤很容易，但這算烹煮嗎？你可以把食物埋進灰燼裡，但這樣會弄髒食物。你也可以把食物和熱石頭丟進裝滿水的凹洞煮熟，但最好先發明鍋子。從燒烤蚱蜢的四肢到準備燕麥粥之間可能已過了幾個千禧年，更別說是進步到法國鵝肝醬了。在非洲的庫比福勒（Koobi Fora）與史瓦特克朗（Swartkrans）化石遺跡中發現了已有一百五十萬年歷史的紅色斑駁，這很可能是原始人類用火遺跡，或者是樹幹緩慢燃燒、雷擊或其他可能的起火證據。隨著科技的進步，或許有朝一日我們可以發現原始人類用火的緣起，但至少此刻我們仍不清楚我們的祖先是從何時開始將火馴化的。

我說的馴化是什麼意思？火在一開始肯定是令人畏怯與恐懼的，而不是讓人想要去運用它。將火馴化絕對不是從人類自己升火開始，而是因為像雷擊之類的天然因素引起大火，然後造成樹枝或煤炭燃燒。（直到今日，仍有少數居住在蠻荒地區的人們，如安達曼群島與剛果俾格米（Pygmies）部落，他們仍然不知道如何升火，只知道透過煤炭或悶燒的植物體和動物體遺骸來保存火種。火種要被維持，才不致中斷，如果疏於照顧，就連重新生火都不可能；所以火勢必看起來是神聖的而非有用的，就像在我們最重要的典禮中，聖壇上總會有點燃的蠟燭。

以人類學觀點研究的經濟學的漢姆．歐非克（Haim Ofek）就認為，在以前因為火很珍貴，所以它可能是人類最早開始進行買賣的項目。擁有火的好處很多，所以火種熄滅時，是個危機，得重新點燃才行。保有火種的人，當他提供火苗給別人時（火本身不會受到影響，這只是個輕易便可傳遞的過程），不但不會有任何損失，還可以換得珍貴的東西及服務。

後來，我們祖先終於發明了一些方法，可以隨時利用摩擦樹枝以及用打火石之類的東西點火，從此，人類對火苗與熾熱煤炭的依賴就無法改變了。出現這個突破的時間，距離我們祖先從天然火災地點拾起燃燒的樹枝，搖晃它，看著火焰飛舞的當年，肯定又過了相當長的時間。但我們要如何才能得知這個突破出現的時間點呢？

我們可以從烹飪這點來思考，然後詢問烹食是在何時成為日常的實務並因此產生重大影響？在我們第一眼就可以辨識為人類的第一個原始人種是直立人，他們出現於大約兩百萬年前，相較於更早之前的原始人類，其腦部較大而牙齒和胃腸道則較小，這些細節意味著直立人的飲食中有大量的肉，以及（或者）烹煮過的食物。他們是很有效率的食腐動物者與狩獵者嗎，要不然為何能將肉類當做主食？現今像非洲、亞洲與新幾內亞等地的狩獵採集者，他們擁有更大的腦部，但是卻做不到以肉食為主，可見直立人一定已經開始烹飪，以便從眾多有機物攝取營養。

讓我們猶豫要不要接受這個結論的因素只有一個，即許多卓越的理論都欠缺有力的證據。若要證明直立人是我們所說的廚師，那得從十幾個擁有五十萬年歷史的遺址中，找到焦土或焦石，還要有焦化的動物遺骸以及遺留下來的石器。我們找不到這些東西，或許這是因為直立人居住在熱帶地區，他們並未以洞穴做為庇護所，相較於開放空間，洞穴比較容易留存用火痕跡。或者直立人流動性強，很少在相同地點升火，以致沒有留下明顯痕跡。無論可能原因為何，我們認為直立人會用火的最大證據是演繹推理，雖然很吸引人但卻薄弱而不可靠。對於直立人之前的原始人類，我們無法確認在其演化過程中已出現烹飪。

現今人類的出現是很晚近的事情，大約只有距今十五萬到廿萬年前，但沒有明顯證據顯示，早期智人的遺骸普遍和營火或烹食有關聯。他們及（或）尼安德塔人擁有火爐，但這頂多只能證明曾經升火。大約四萬或五萬年以前，前後落差約一萬年，開始出現為數眾多的火爐，其中部分還內襯石頭並挖有凹槽，以便加強通風與其他細部功能。大量火爐是舊石器時代晚期（Upper Paleolithic）的特徵之一，它很可能是人類歷史上的樞紐點。（舊石器時代晚期約距今四萬到一萬年前，不過各地區略有不同，而且隨著新資料的出現會有些修正。）

要特別說明，這些火爐大部分發現於歐洲，這不必然代表古歐洲人（Paleo-Europeans）是最早或最優秀的用火者，而可能是因為研究舊世界遠古時代的人類學家大多是歐洲人，他們進行田野研究的地點多在其故鄉。根據近期的發現與普通專業經驗都指出，更早的用火證據將在非洲發現，那裡就是智人在早期的歷史中，絕大部分創新技術的濫觴處。現在，我們只好勉為其難以歐洲人為範例。

如果沒有舊石器時代晚期的例證，我們依然會認定智人成就非凡。在進入舊石器時代晚期前夕，人類在舊世界（指東半球）的分佈範圍從大西洋到太平洋，從接近冰河南端到海洋。他們已經進入或者預備登陸澳洲，這意味要橫渡九十公里的海洋。他們所製造與使用的工具，其種類數目是前人的兩倍，我們或許可以肯定地假設，他們的行為也比較多樣化和複雜化。相較於後代子孫，他們的生活方式比較固定而較少變化；他們的身體很像現代人類，但文化相對單純很多。他們的工具加起來大約四十種，就設計來說，放諸四海都長得一個樣，而且歷經數千年少有變動。他們並未留下什麼證據顯示擁有主要的宗教信仰，此外，也不見有什麼藝術才華。

然後，某件事情觸發了人類的快速發展直至今日，帶領著我們人類走向今日的成就與境界。在先前，原始人類的身體與行為是以大約同步的速率在進化演化，而從此刻開始，身體停止演化，但文化則全速前進。

在舊石器時代晚期，人類製造與使用的工具類型，突增至大約上百種。他們發展出新的剝離（chipping）與打剝（flaking）技術來磨石頭，因而製造出比先前更為先進的石器。比先前薄了一半也寬了一倍，而且邊緣銳利的石刀，成為標準規格。人類開始運用許多先前很少使用的材料：骨骼、獸角與角枝。他們發明了尖錐、魚鉤、有眼的針；還發明梭標投射器（投射桿）以及弓與箭，讓他們成為大自然裡最具威力的狩獵者，也讓彼此互為最可怕的敵人。在大約兩萬年前的現今法國南方，人類開始快速發展四種石、骨、角、殼手工藝，每一種都用上了獨特的工具。哈佛大學皮保德博物館（Peabody Museum）的羅傑．呂因（Roger Lewin）對如此快速的演變用「近乎狂潮」來加以形容。

人類開始渴望並且尋求足以展現工藝能力的材料。在舊石器時代晚期的遺址，人類學家發現高級的燧石、琥珀與貝殼，從發源地蔓延數十英里，甚至數百英里之遠。人類行為在這個時期又加入了商業及（或）長程的襲擊。

他們發明了藝術。他們以繪畫及雕刻裝飾他們的工具，這些東西並不會增加實用性，卻可以取悅他們。石製品專家能製造出毫無用處卻非常出色的傑作，如二十公分長的超薄刀鋒，它們精緻到呈現半透明狀態。器物的設計隨著地理與時間的變化而有所不同：所謂的風格看來似乎已誕生。人類開始製作動物與人像泥塑，例如充滿性意味的知名維納斯塑像。

這時候的人類庇護所，從洞穴到房屋都有，形式眾多，建造居處時的材料不只採用原木和茅草，還使用了石塊。在位於大草原的國家如烏克蘭，很少有洞穴或其他天然庇護可供使用，因此人類必須成為建築者，並且運用垂手可得的材料，像在沒有樹木的平原上，人們就用長毛象的骨骸來建立家園。

他們埋葬死者時伴隨珍貴物品，這意味著人類開始相信有非即時可見的世界存在。在西伯利亞的毛它（Mal’ta），人類學家曾開啟一具距今約一萬五千年前的孩童棺木，他帶著王冠、項鍊、骨質鈕扣、鳥類雕塑、骨質尖器與數把刀刃前往永生的。這表示他們已擁有象徵性思惟與宗教信仰，而且可能已存在多時。

對我們大部分人來說，舊石器時代晚期最偉大的遺產是弗朗哥．康泰布里亞（Franco-Cantabria）的洞穴壁畫，其中所描繪的動物有些早在這個地區消失，有些甚至已經絕種：野牛、馬、馴鹿、毛象、披毛犀。至少在一萬一千年前，甚至更久之前，擁有驚人才華的人，在其他族人提供一切生活所需的條件下，將時間與精力奉獻給藝術，他們匍匐深入洞穴，在陽光無法企及的數百公尺處，靠著簡陋的油燈創作珍品，至於為什麼這樣做，我們永遠無法得知。

在舊石器時代晚期，人類已在形形色色的工藝與藝術上達到前所未見的技術水準，並且運用了新的認知與思惟習慣，我們必須假設，其社會組織的複雜性已更勝於從前，有一位科學家就歌頌道：「考古學家再也找不到比這個時代更劇烈的行為改變了」。

如果舊石器時代晚期開啟了轉變的序曲，讓我們從聰明的猿類成為地球上的關鍵物種，那麼究竟是什麼原因促成了這項轉變，將成為我們在探究人類歷史時，最深不可測的那個謎。針對這個重大發展，我們的推測卻受到我們的假設所誤導，也就是這樣重大的發展勢必要有個像樣的理由，而那個理由正是我們人類！在這樣的假設之下，最有可能的原因是快速發展的語言。但是在舊石器時代晚期或者文字誕生之前，並沒有直接證據顯示，是「語言」開啟了這樣的變遷。

有關語言的起源，最佳的生理證據就是針對這些可能會說話的古人，探究其頭蓋骨與頸部的骨骼。就人體結構而言，舊石器時代早期（Lower Paleolithic）的人類似乎已擁有和我們相同的身體構造，可以說話，但無論他們已擁有了完整的語言系統，還是某種原始語言形式，我們都無法得知。除了猜測之外別無其他，因此證據根本不充分，科學家與學者通常只能將無法證實的假說束之高閣，然後轉向其他擁有部分證據的假說。

雖然如同先前提過的，有人認為烹飪是不登大雅之堂的家內事，但是讓我們來好好思考一下。在舊石器時代晚期，人們使用火爐和開始烹飪的證據首度變得普及且明確，當人類普遍採行烹飪，便有助於促進身體健康，從而增加人口。從舊石器時代晚期出土的人類遺跡數目，遠勝於之前的時期，便足以作為人口擴增的有力證據。而烹飪當然貢獻良多。人口增加意味著可交換的手工藝品與觀念變多了，更多的嘗試與發明，促使更多人們探索大自然與超自然。

因為烹飪的關係，一夥人得在某個地點集結才能進食，因為如此，用火對於社會化擁有非凡的影響力。（我們仍然很容易受到火的誘惑，例如節慶時放煙火，還有在渡假時升營火。）圍著火啃、咬烤肋排，為人類促進了親族與朋友關係，然後這夥人開枝散葉形成部落。處於舊石器時代中期（Middle Paleolithic）的印度洋安達曼群島人，他們不會升火，因此必須隨身攜帶火，這使得人類學家雷克里夫（Alfred R. Radcliffe）得以在一個世紀之前見識此景況。他寫道，對每個島民來說，個人生活只不過是社會幸福之「片段」，「有了社會幸福才會有個人幸福，而社會能否幸福則端視能不能持有火……的確，安達曼人相信，是因為擁有火的關係，才讓人類（也就是他們）和動物有所不同。」

有沒有可能，歷史之所以一夕改觀，不是因為夏娃摘了蘋果，而是因為她烤了第一個蘋果派？

本章結語：達爾文與火地島

英國皇家海軍小獵犬號上的博物學家查爾斯．達爾文，於一八三二年十二月造訪火地島，他記下：「相較於世界其他地方，這裡的人們生活狀況改善不多。」他指的是火地島人，這些居住在南美洲最南端且深諳水性的遊牧者，經常在落雨及下凍雨時脫光衣服。男性會在背上披著像圍巾大小的動物毛皮，而當有風吹來時他們得左右拉扯。至於住所，他們用樹枝和青草搭建茅屋，不到一個小時就可以完工。

火地島人以海產為生，女性潛入水後從礁石旁採集貝類，另外還不用魚鉤就可徒手捕獲帶鰭的魚類；男性則負責獵捕海豹和海獅等等。死亡的擱淺鯨則是天賜的大餐，想得遠的人還會埋藏鯨脂，以備飢荒時使用。

達爾文表示，有一群大約一百五十名的火地島人，因為持續性的強風吹襲而無法採集或獵捕海產，眼看著就要面臨飢餓，於是有四個人冒著強風出外覓食。他們「帶回一大塊發出惡臭的鯨脂，鯨脂塊的中間有個孔，他們將頭伸進去，就像高楚人」總算是有東西可以吃，但可食之處不多，而且可能有毒。在又老又髒的鯨脂上暗藏多少毒素和細菌？

火地島人讓鎮定的達爾文寫下，「野蠻人與文明人之間的差距」比「野生動物與馴化動物之間的差距」來得大。他們隨身攜帶火，即便在搭乘獨木舟時亦然，因為他們深怕在濕透了的家園再也無法升火。這些舊石器時代的後人知道如何將鯨脂變成食物，他們將鯨脂切成小塊後用火烘烤，盡情享用，然後繼續活了下來。

第一章 火與烹飪大洪水時代，巨蜥和牠的妻子靈貓為了保存火種，於是將火種帶到樹上，那些無法爬到樹上的祖先們則變成魚類與其他形式的海洋生物，而當洪水消退時，沒有回到地面的祖先們就變成鳥類，唯獨巨蜥和靈貓……得以在陶壼中保存火苗，牠們可以用火嚇走或燒死其他動物。——安達曼群島的翁吉部落傳說在整個太陽系中，地球是一顆很特別的星球。其他星球有雷暴，也會噴發火紅熾熱的岩漿，然而就是沒有火。雷電和岩漿可以讓樹木和房屋燃燒，但它們卻無法自行起火燃燒，因為雷電是電，不是光，而岩石也不會燃燒。燃燒是一種特殊的化學作...