范德騰

01我為什麼會在這裡？

一般來說，大家不會這麼直接的問我「你為什麼會在這裡？」這樣的問題，但是，你想知道的不就是這個？

在你心中一定很肯定——這不是個台灣人。這就像你一眼瞥見台北市忠孝東路街頭，有隻滑稽的國王企鵝在逛大街一樣，一看就知道牠不屬於那裡。不管是高鐵上坐在我旁邊的乘客，或是和我一起在校門口等著接小孩的家長，他們在心中都會對我的人種、我的文化，還有我的白皮膚、大鼻子所代表的一切有所評斷——我，來自地球上的別塊土地。

在異國與人交流的夢想

十歲時，媽媽開車帶著我們四個小孩到城裡買鞋子。大我四歲的哥哥才剛上高中，他用德文數著數字1到20。他嘴裡發出的聲音聽起來像外星語，經過他的翻譯，我發現自己居然也能懂外星語。當天晚上，我躺在床上，在黑暗中，我反覆練習著當天學到的德文字，並幻想著有個德國人覺得我很可愛，隨口問我「你幾歲？」我不經意地回答「Zehn!」（十歲）。

我好得意，覺得自己真是厲害。入睡後我還繼續幻想自己住在異國，用當地的語言和別人交談。從此，這個夢想陪著我長大。

每當我搭計程車，或是在7-Eleven等著我的爆米花時，我好像必須有義務和責任去回答「你為什麼會在這裡？」這樣的問題。好吧！反正我也很習慣這樣的初次見面模式，但是如果我拒絕回答呢？是不是那隻滑稽的國王企鵝就會繼續在台北街頭閒晃？

費城每個令人期待的星期一

我廿三歲時在費城讀碩士，住在一個離學校不遠的小公寓。每個星期一早晨醒來，我期待讀著《費城詢問報》、啜飲著咖啡，享受美好的時光，這是我在那兩年養成的習慣。我最有興趣的是社會版首頁的一個專欄，它寫了有關費城人的生活大小事和費城的點點滴滴。這些或許是一些無關痛癢的芝麻小事，但是我卻覺得其中蘊藏的人生百態是非常神奇且有趣的。所以我期待著每個星期一早晨這份報紙的專欄，就像是定時收看八點檔連續劇一樣。在那幾年，每次我和來自台灣的女朋友走在費城街上，或是坐公車到賓州大學圖書館的路上，我都會幻想自己是個專欄作家，我開始注意生活上的點點滴滴，仔細觀察其中的奧妙，並記錄下對任何事物的感動與想法，幻想著自己也在為專欄寫著一篇又一篇令人莞爾一笑，或是感動流淚的生活小故事。

在不確定我的第一篇專欄的內容時，我原本考慮寫寫表演者與觀眾之間的關係，尤其是我兩個月來到中國的一些城市巡迴表演音樂舞台劇《彈琴說愛》，得到了許多難能可貴的經驗，迫切想要與大家分享。但是，我真的無法逃避「為什麼國王企鵝還在台北路上閒晃？」這個事實，如果我不在一開始說清楚、講明白，我想可能有人會拿捕獸網來罩住我的頭，拖到動物園裡關起來，供人觀賞。

如果是計程車司機問我「你為什麼會在這裡？」，我常給的答案是：因為我太太是台灣人。這個答案明白地呈現出事實，清楚地表達了我是為了「愛」來到台灣。但是，過了這麼多年，再加上不下一萬次的思考，我終於有了不一樣的答案，答案依然簡單又真實：因為我哥哥用德文數數。

喔？原來你說的「這裡」，是雜誌啊！那麼，我的答案很肯定的，絕對只有一個：因為我在費城有個美好的星期一早晨！

二○一一年二月

01我為什麼會在這裡？

一般來說，大家不會這麼直接的問我「你為什麼會在這裡？」這樣的問題，但是，你想知道的不就是這個？

在你心中一定很肯定——這不是個台灣人。這就像你一眼瞥見台北市忠孝東路街頭，有隻滑稽的國王企鵝在逛大街一樣，一看就知道牠不屬於那裡。不管是高鐵上坐在我旁邊的乘客，或是和我一起在校門口等著接小孩的家長，他們在心中都會對我的人種、我的文化，還有我的白皮膚、大鼻子所代表的一切有所評斷——我，來自地球上的別塊土地。

在異國與人交流的夢想

十歲時，媽媽開車帶著我們四個小孩到城裡買鞋子。大我四...

將過去和現在串連出奇思妙想

二○一○年十二月，《PAR表演藝術》雜誌邀請我，為從隔年二月起的每個月專欄寫文章。 當時，我只知道這是一本和「表演」與「藝術」有關的「中文」雜誌，而且雜誌社並沒有規定文章必須要什麼風格、內容要和什麼相關，或是寫作的方向為何。文章唯一的限制只有字數要在一千到一千兩百個字之間。既不是作家，母語也不是中文的我，該怎麼做？

幸好，我有個自認為台語比國語和英文好的搞笑助理——陳逸梓，雖然她也不是個作家或是翻譯員，但至少，她的中文比我好。每個月，在我完成英文版文章後，我們都會花很多時間一起討論如何讓文章看起來是「中文」，也會用許多不同的方式去描述一件事，最後再決定要用哪種講法。我真的很感謝她對我有無敵多的耐心並且有超級霹靂的點子，和我一起完成這神奇的任務。

在一開始，我給了這篇專欄一個標題，叫做「藝饗天開」，並希望每次都能以「現在」與「過去」兩個不同的時間點來寫作一篇文章。「過去」有時是我的親身經驗，有的則是幾百年前音樂歷史上的事。我會從兩個不同時間點所發生的事出發，最後再把它們連結在一起。這麼做其實絞盡我很多的腦汁，但我希望讀者會期待或好奇，這兩件不同的事到底要如何串在一起，事情會有什麼發展，結局又會是如何。

這是一本可以輕鬆、隨興閱讀的書。篇幅短、內容有趣，最適合隨手拿來讀個幾篇。雖有時需要思考，但不至於讓你抓狂；欲罷不能時就算被中斷，也不會讓你懊惱；就算不專心看，也不會看不懂。隨時隨地來一篇，休閒放鬆又醒腦！

范德騰

二○一七年九月

將過去和現在串連出奇思妙想

二○一○年十二月，《PAR表演藝術》雜誌邀請我，為從隔年二月起的每個月專欄寫文章。 當時，我只知道這是一本和「表演」與「藝術」有關的「中文」雜誌，而且雜誌社並沒有規定文章必須要什麼風格、內容要和什麼相關，或是寫作的方向為何。文章唯一的限制只有字數要在一千到一千兩百個字之間。既不是作家，母語也不是中文的我，該怎麼做？

幸好，我有個自認為台語比國語和英文好的搞笑助理——陳逸梓，雖然她也不是個作家或是翻譯員，但至少，她的中文比我好。每個月，在我完成英文版文章後，我們都會花很多時...

自序—將過去和現在串連出奇思妙想
他序—集結了六年多來的每月期待

01我為什麼會在這裡？
02媽媽的生日禮物
03我的偶像史卡拉第
04一把火，燒出《四季》！
05爵士樂與汽車喇叭
06你會讓我踩在九號史坦威上表演嗎？
07牽阮的手
08外公的吉他與我的鋼琴
09誰說演奏民謠很輕鬆？
10莫札特會讓你變聰明？
11好恐怖的布拉姆斯！
12愛的圓舞曲？
13約翰要走「駱駝漫步」
14殺掉我爵士樂裡的貝多芬！
15小心，「拜爾」就在你身邊！
16指尖下的造型沙龍
17能這樣睡，好幸福……
18爸爸的音樂
19當唐吉訶德來到二○一三
20快樂的十二月！
21德布西的「風之謎」
22鋼琴不用帶，好運嗎？
23我聽著貝多芬，開心洗啊洗……
24蕭邦墳上的「風」
25海邊的石頭樂隊
26老師的驕傲
27大師班裡的極品大師
28莫札特協奏曲，哪一首？
29貝多芬，我搬家的好夥伴
30可以通過時間考驗的歌
31用音樂說「再見」
32什麼都會做的，就可以教書
33彈琴之前，記得查字典
34咦，我的母語咧？
35怯場？閉上眼！
36「病患」鋼琴家
37鳥兒啊，你讓我更懂梅湘
38 More Birds
39絕對音感的特異功能
40暴風雨中的「嘔心瀝血」之作
41改變人生方向的人
42大或小，真的有關係！
43豬哥亮讓我們認識拿坡里和絃
44家庭革命戰歌
45我的營隊老師初體驗
46當我得邊彈鋼琴、邊吹口琴……
47美食，還是準時？
48「緊緊圈」還是「鬆鬆圈」？
49要囫圇吞棗，還是細嚼慢嚥？
50上帝、魔鬼，還是我自己？
51什麼時候該「乎伊去」？
52做自己有把握的事！
53所謂「經典」
54即興，無所不練
55現實的幻想曲
56變聲男孩的「喔咿喔咿喔～～」
57交換生與時光機
58「小夜曲」的失敗與成功
59如果大黃蜂與蒼蠅寫了日記
60頭髮不會騙人？那不是真的！

自序—將過去和現在串連出奇思妙想
他序—集結了六年多來的每月期待

01我為什麼會在這裡？
02媽媽的生日禮物
03我的偶像史卡拉第
04一把火，燒出《四季》！
05爵士樂與汽車喇叭
06你會讓我踩在九號史坦威上表演嗎？
07牽阮的手
08外公的吉他與我的鋼琴
09誰說演奏民謠很輕鬆？
10莫札特會讓你變聰明？
11好恐怖的布拉姆斯！
12愛的圓舞曲？
13約翰要走「駱駝漫步」
14殺掉我爵士樂裡的貝多芬！
15小心，「拜爾」就在你身邊！
16指尖下的造型沙龍
17能這樣睡，好幸福……
18爸爸的音樂
19當唐吉訶德來到二○一三
20...