茱莉亞．布埃諾

名人推薦：勇敢推薦
林書煒／POP Radio電臺臺長、主持人
洪仲清／臨床心理師
得體夫婦／影片創作者
葉揚／作家
藍莓媽咪．許婷婷／「日文繪本親子讀書會」創辦人
蘇絢慧／諮商心理師

國外媒體感動推薦
英國《觀察家報》：「茱莉亞．布埃諾的用詞都有經過審慎的思量，令人備感窩心，讓這個因為恐懼而塵封的議題重見天日。她的細膩和同理心，填補了這個議題的空白，可望帶來更多的討論。」

《And Now We Have Everything》作者Meaghan O'Connell：「這本書以睿智、細膩又直白的方式探討流產，一切都要感謝茱莉亞．布埃諾的同理...

【序言】

每四次懷孕，大約有一次會失敗，而且幾乎是在不自覺的情況下流產，大多還沒有機會跟大家公布喜訊，甚至察覺不出有孕肚。流產可能造成心理或生理單方面的極大痛苦，又或者身心備受折磨。流產是如此的普遍，但長久以來我們對流產的討論，卻一直缺乏深度和廣度。就算說出口，也只是忸忸怩怩迅速一筆帶過，一點也不夠深入。我們為流產感到羞愧，只敢私下小小聲地說，盡量能不問就不問。我們之所以有這種反應，可能是對流產的經驗不夠了解，也可能沒想過流產後竟會如此悲傷。

大家對流產的反應一向平淡，但流產應該獲得更多人的關懷。我們對於這種人生經驗，應該更有同情心、同理心和好奇心，讓當事人獲得更適當的支持。我也是在親身經歷流產後，才有這樣的體會。第一次流產深深改變了我，促使我展開新的職涯，這事件至今依然督促著我，努力改變民眾對流產的看法。

十八歲上大學的第一天，我遇見現在的老公大衛，從那個時候開始，我就萌生了對家庭的想像。當時我正要去找朋友，穿越大樓的自動門時，正好遇見大衛和他朋友。他們為了堵我，竟然躺在出口的地板上，把我逗得樂不可支，我們就這樣聊開了。他朋友藉機閃人，為我們製造獨處的機會，那一天晚上，大衛向我介紹歌手范‧莫里森（Van Morrison）。我跟他道別後，回到自己房間，心裡很清楚，這就是我想共度餘生的人，他也在隔年答應跟我步上紅毯。

我們都想要孩子，可是有很長一段時間我們無暇討論生小孩的事，大衛一畢業就投入新聞業，我嘗試過學術和法律工作，後來轉戰網路新創公司。我們交往十年後，終於在倫敦買房、計畫結婚，下一步應該就是生小孩了。只要大衛點頭，我們就來生孩子，希望一切會照著我最熟悉的劇本走：我很快就會懷孕，身形變胖，經歷懷孕的各種不適，然後生下迷你版的我和他。

一切並沒有如願，反而從一開始就變調了。我長年有生理期週期不規律的症狀，但是我並沒有放在心上，我以為那是服用避孕藥的關係，避孕藥內含合成荷爾蒙，難免會輕微的影響生育問題。我們開始考慮做人計畫，諮詢了我們信任的家醫科醫生，他要我做進一步的檢查，一開始我還以為只是好解決的小問題。

我的檢查結果有一些異常，醫生馬上為我安排腹腔鏡檢查。一小根光纖纜線穿過我的腹膜，深入檢查我的子宮和卵巢。大約一個小時後，全身麻醉的我終於在恢復室醒來，幫我操刀的醫生現身了，手術帽罩住他一部分凌亂的白髮。他熱心的跟我報告檢查結果，原來我是單角子宮（unicornuate uterus），這都是由於我在媽媽肚子裡的時候，子宮就沒有發育完全所致。醫學界喜歡把子宮比喻成各種水果，我也入境隨俗，我子宮的形狀就像「香蕉」，一點也不像大自然偏好的酪梨形狀。

我的外科醫生也說，雖然我兩個卵巢功能正常，但我只有一條輸卵管，另一條發育不全，毫無用處，他乾脆趁手術的時候拿掉了。他把那條輸卵管裝在小塑膠瓶交給我，看起來只一堆灰色肉塊，粗糙無光澤。這份禮物讓我摸不著頭緒，但我慶幸自己還有一條健全的輸卵管。一個月後回診，醫生相信我仍有機會懷孕，且能足月生產。他說我長年月經不規律，可能跟子宮和輸卵管異常有關。至於子宮異常可能提高流產或早產的風險，他卻輕描淡寫；甚至告訴我幾個激勵人心的故事，像有人的子宮奇形怪狀，還不是生出白白胖胖的孩子。我離開他的診間，一整個神清氣爽，又開始期待自己即將懷孕了。畢竟連經驗老道的醫生也相信我可能懷孕，我就可以懷孕。

我成功懷孕前，大約有一整年的時間，都在希望燃起和破滅中度過。我太想懷孕了，根本沒有心思想其他事情，甚至包括我的婚禮。我不在意婚紗的細節，也不關心要挑選什麼花，我反而比較在乎月經為什麼一直來。經過漫長的等待，就在我們結婚十個月時，我熟悉的月經終於沒來了。再過幾個月就要邁入三十歲的我，人生第一次用驗孕棒，我至今還留著那支證明我懷孕的白色驗孕棒（而且後來發現是雙胞胎），證明我懷了夢寐以求的孩子。

我懷孕沒幾個禮拜，喜悅的心情就被恐懼給打斷了。首先，我開始「出血」。這是懷孕初期常見的輕微出血，大概是因為胚胎正在子宮內膜著床。我懷孕六週左右，經過醫院檢查，證實是胚胎著床出血，而且有兩個小生命的心臟在跳動。

原來我懷的是雙胞胎！我身高只有一百五十二公分，我的子宮又是不正常的香蕉形狀，要讓兩個寶寶在體內生長，絕對不是一件容易的事情。但我永遠記得外科醫生對我說的話，所以我懷抱著希望。

接下來幾週我更焦慮了，我開始一陣一陣的大出血，醫院讓我接受更多檢查，最後證實我的子宮內膜有大片出血，一直無法痊癒。醫生猜測可能是我的子宮突然撐大，第一次懷孕就懷雙胞胎，確實有可能發生這種情況。我開始頻繁進出高危險妊娠病房，那裡負責統籌的產科醫生，對於雙胞胎懷孕很有一套。後來的十個禮拜，我也經常大量出血，嚴重吐個不停，什麼東西都吃不下。我們經常跑醫院，確定我們的孩子還在長大，懷孕三個月之前，我幾乎沒什麼時間放鬆去想像一家四口的夢想。

到了懷孕第十六週，我又要做產檢了。結果意外發現，我子宮內膜一直存在的深色斑塊消失了，出血也莫名其妙痊癒。我們再度燃起希望，我聯絡當地的「多胞胎」新手媽媽團體，我和老公開始思考怎麼分攤育兒責任。我媽也開始蒐集寶寶的衣服，我的肚子突然大了不少，搭公車的時候，有人會讓座給我。我們開始想名字，飛到義大利去參加朋友的婚禮，我在婚宴上穿著大幾號的新洋裝，跳了一整晚的舞。

我的興奮之情只持續一個月。一個悶熱的夏日，我已經懷孕二十週，快上班之前，我去上個廁所，習慣性檢查馬桶有沒有血跡，竟讓我發現沒看過的東西，這次不是一大灘鮮血，而是一小滴深綠色像肉塊的人體組織。我做過很多功課，所以我知道這就是我體內的黏液栓子（mucus plug），亦即封住子宮頸口的黏液，可以避免感染。我也知道黏液栓子排出是分娩的前兆，連忙打電話給公司，說我今天會晚點到（又來了！）。我直接走路去家裡附近的診所，途中吃了一顆還沒熟的桃子，奢望吃了這顆桃子，我的身體就會緊急製造新的黏液栓子，但其實我心知肚明，我的孩子正面臨嚴重的生命威脅。

醫生沒有做任何檢查，就直接把我轉診到我很熟悉的高危險妊娠病房。我和大衛直接在病房會合，他跟我一樣茫然。檢查後發現我的子宮頸開了，如果現在是懷胎十月就沒有關係，但現在才七月份而已，我的孕期剛過一半。我那說話直來直往的產科醫生，立刻決定把子宮頸縫起來，套句他的話，立即把「沒解決的部分」給搞定。我連續幾週承蒙他的照顧，早知道他奇怪的病床邊溝通方式，所以寧可視而不見，讓他全力捍衛雙胞胎的安全。當下情況緊急，沒時間做術前例行斷食，那一天晚上，我就趕快動手術。

隔天清晨醒來，我感受到麻醉後的皮膚搔癢，護理師坐在我病房的小燈旁邊填表。我慢慢回神，知道我的四肢還可以動彈，頓時鬆了一口氣。我和護理師聊到她養的雞，她說她最怕狐狸，我還知道她流產很多次，一直沒有辦法圓夢當媽媽。她顯然很希望寶寶可以在我肚子裡存活久一點，她握著我的手，看著我入睡，但後來我再也沒有見過她。

我子宮頸縫合的當晚，已經做了幾個月的例行產檢，我們從黑白粗顆粒的超音波影像，更清楚看到兩個寶寶美麗絕倫的身體特徵。其中一個是女孩，有著我老公的鼻子，另一個寶寶因為位置尷尬，還看不清楚是男是女。我也開始習慣有八隻手腳在我體內動來動去的不適，以及我躺在床上，肚子形成的詭異身形。我這輩子從來沒有這麼臃腫過，但也是我第一次如此驚嘆身體的潛力和變化。

早上查房時，產科醫生跟我們保證，他已經盡力封住我的子宮頸，但不保證會一直封住，只告訴我們﹁盡人事聽天命﹂之類的話。我們很想知道這兩個寶寶存活下來和健康出生的機率有多大，但他所能做的就是讓我們出院回家「放輕鬆」。我不想只是乖乖臥床安胎、等待奇蹟出現，於是我繼續做功課查找相關訊息，但因為流產牽涉到太多面向，有幫助的資訊少得可憐。

如果我可以撐到第二十八週，也就是再撐兩個月，寶寶就很有機會存活長大，也不會有後續的健康問題。現在新生兒照護科技日新月異，近年來早產兒的存活率大幅提高。但就算是這樣，如果我的寶寶在子宮頸縫合階段就生出來，仍不可能存活。我們都很清楚，把孕期拉得越長越好。為了避免上下班通勤壓力太大，威脅到兩個孩子的性命，我開始在家辦公，為孩子多爭取一點時間，每撐過一天就是小小的勝利。無論我多麼小心翼翼，我還是做了最壞的打算。

我自我禁足整整兩個禮拜，進入懷孕第二十二週，一大早醒來就迎接劇烈的疼痛，彷彿有灼熱的金屬貫穿我的下背和骨盆，我說了一句我和大衛都很怕聽到的話：「我要生了。」他直接把我推進車裡，連忙送我去醫院，我只記得在那段路上，我坐在後座四肢癱軟，每一次疼痛來襲，我就拿著髒兮兮的塑膠袋狂吐（沒辦法，車上只找得到這一個袋子）。我心想這就是宮縮吧！我在宮縮之間張開眼睛，眼前有無數道白色閃光。

我在大衛的攙扶下，搖搖晃晃的走去醫院產房。一走到櫃檯，我體內的稻草色液體噴得滿地都是，大衛事先打過電話給醫院，醫院早有心理準備。一位輕聲細語的助產士引領我們進產房，她表明自己有聽力障礙，只讀得懂脣語。為了不造成她的困擾，我都是趁她轉身再來喊痛，否則她會很靠近我的臉，努力從我的脣形讀懂我想要止痛的渴望，我到現在還記得她的臉。

醫生來來去去，助產士也走來走去，他們正在盤算有沒有可能阻止分娩，遲遲不為我止痛。但如果他們繼續猶豫不決，我就不可能保護寶寶的安全：我已經阻止不了我的身體。我的子宮頸打開了，原本大有可為的縫合，早已隨著一地的羊水消失殆盡。最後大家一致認為：我的寶寶會出生，但因為太小了，根本不可能存活，他們的心臟隨時會停止跳動。

他們在我的下背注射無痛分娩針，宮縮的痛苦瞬間消失，分娩的過程開始放慢。我那位溫柔的助產士輪完班，換成助產士麥特。他做任何事情之前，都會先握住我的手，雙眼直視著我，我至今仍衷心感謝那間產房的輪值人員，一路陪伴我度過接下來生不如死的地獄。麥特比我更清楚我子宮的情況，以及分娩會如何進行，他總是不厭其煩的安撫身心煎熬的我，他也明白我為什麼會不斷地尖叫，乞求進行剖腹手術，因為我實在不想把兩個死胎或垂死的胎兒生出來。

後來一位年輕的產科醫生出現了，他顯然不堪其擾，勉為其難頂著撲克臉，心情煩躁的來找我。「如果我幫妳剖腹，」他直說，「有可能毀了妳的子宮，再也無法懷孕，妳考慮清楚吧！」他講完就馬上離開了，麥特再把他傷人的話語，變得更加婉轉，讓我更容易理解。

在大衛的陪伴下，幾個小時後，瑪蒂達出生了，她靠自己的力量來到世上，麥特接生她的時候，她小到只有四百五十公克。我累到睡著，再過三個小時、四個小時，還是六個小時，反正我忘了，只記得是隔天，到了下一個月份，剛好是某個月的一號，她妹妹佛羅倫斯出生了，體重還不到四百五十公克。這次生產我還要出點力，麥特在旁邊教我怎麼出力、何時可以出力，否則我也不知道該怎麼生，因為我沒料到會突然早產，還沒事先做功課。麥特把佛羅倫斯帶到她姊姊身邊，她姊姊不知道早已被哪個人安置在別處，前往另一個世界。

我還記得忙完這一切，我鬆了一口氣，跟大衛開玩笑說，我餓到可以吃掉一頭大象，請他去附近買我最愛吃的三明治，至於剛剛發生過的事情，我根本沒有心思去想。我媽和我姊不久就來了。醫院幫我抽血，順便拿掉無痛分娩針的留置針。還好我家人趕得及見麥特一面，他已經超時工作好幾個小時了，即將下班回家。九個月後，我回到同一間醫院生下我早產的兒子，曾經試著找麥特，但他已經調到別的單位。

下一班助產士來了，試圖勸我和大衛去看一看我們的女兒，不然她們即將被送往太平間，等待驗屍。只不過說到驗屍，她似乎不太自在，只有迅速帶過。我不想看我女兒，但其實又很想看一看她們，只是我太震驚、太害怕、太難以置信。我只想記得她們還活著、在肚子裡面踢我的回憶，大衛也是這樣想的。最後，助產士也沒有強迫我們，而我卻永遠帶著深沉的悔恨活著，懊悔她沒有給我們多一點時間平撫激動的情緒。我媽和我姊倒是很想見新的家庭成員，我們也同意了，讓她們成為這兩個孩子在世上的唯一見證人。

我被帶到產房對面的浴室，獨自一人在泡泡浴沖洗，隔壁卻傳來小嬰兒的哭聲，另一間還有產婦的尖叫聲。我剛生完孩子，我和其他媽媽之間仍有一絲溫暖的連結，但我就是受不了其他小孩的哭聲。助產士交給我一個透明塑膠袋，裡面有止痛藥、摺好的紙張和兩張白色卡片，卡片上各有一對粉紅腳印，另外還有兩張拍立得照片。我就只有這些具體的東西，可以證明我的小孩出生和死了。

當我再度重返這個世界時，成了一個剛經歷流產的女人，但這個世界無法理解我所承受的生理痛苦，也不明白我終其一生何以受盡悲傷折磨。大家不想知道細節，更別說要紀念這段經歷。大家永遠不知道我當過媽媽、大衛當過爸爸，以及這兩個孩子有沒有出生和死亡。這個世界根本沒有能力作為我們的後盾，幫助其他無數的女性和她們的另一半療傷止痛。不久我還發現，另一半也會陷入他們自身的痛苦而無法自拔。

「流產」是懷孕初期最常見的併發症，每四次懷孕就有一次會流產。就算妳或另一半沒有經歷過流產，妳也一定會認識曾經流產過的人，只是妳不知道罷了。有人估計在美國，每年有七十五萬至一百萬次懷孕以流產作終結。但最近美國全國性調查竟然發現，大家都以為這只是罕見的懷孕併發症。另一份英國研究估計，二○一六年每天就有六百八十四件流產。流產最可能發生在懷孕第一週至第十二週，但也可能介於懷孕十二週至法定﹁死產﹂週數之間。像是在英國，懷孕二十四週以內出生死亡的胎兒，一律視為流產，美國和澳洲則訂在懷孕二十週以內。

這些研究報告只計算醫院確診懷孕的流產，還不包括自己買驗孕棒驗孕的案例，所以實際流產的數值可能更高，況且有越來越多女性把生育年齡延後，流產的風險會隨著年齡提高，流產的機率也跟著增加。二○一五年英格蘭和威爾斯全國統計局（O¬ce for National Statistics for England and Wales）報告指出，現在四十歲以上婦女的總生育率（例如：活產發生率），已經超過二十歲以下女性，兩者的差距在第二次世界大戰之後持續刷新紀錄。這種生育年齡推遲的趨勢，也反映在西歐其他國家，以及澳洲、紐西蘭、加拿大和美國。

流產很普遍，卻沒有獲得廣泛的討論和理解。大家多認為，流產是任何人都可能遇上的生產風險「而已」。但我自己經歷第一次流產後，頓時發現這種誤解對於我療傷止痛的過程，根本是雪上加霜。我往後的人生都受制於這場意外，我後來還驚覺有很多人跟我同病相憐，流產也在他們的人生和家庭留下了無法抹滅的痕跡。

流產「前」和流產「後」的人生，一分為二。瑪蒂達和佛羅倫斯死了，我有一部分的自己也跟著消逝。我離開醫院的那一天，不只認清了我無法靠自己的身體生出自己的孩子，我也變成跟以前完全不同的人。我的自信和自我價值感一起跌到空前的谷底。我忘了從哪個時候開始，我的信心低落甚至蔓延到周圍其他人，我認為他們也會讓我失望。有時候我的憤怒、痛苦和悲傷，甚至劇烈到讓胸口灼熱，大家開始覺得我難相處，我變得易怒和武斷，經常挖苦別人。我現在總算明白，這就是愛的代價、心碎的代價，但這絕對不是唯一的原因。

【序言】

每四次懷孕，大約有一次會失敗，而且幾乎是在不自覺的情況下流產，大多還沒有機會跟大家公布喜訊，甚至察覺不出有孕肚。流產可能造成心理或生理單方面的極大痛苦，又或者身心備受折磨。流產是如此的普遍，但長久以來我們對流產的討論，卻一直缺乏深度和廣度。就算說出口，也只是忸忸怩怩迅速一筆帶過，一點也不夠深入。我們為流產感到羞愧，只敢私下小小聲地說，盡量能不問就不問。我們之所以有這種反應，可能是對流產的經驗不夠了解，也可能沒想過流產後竟會如此悲傷。

大家對流產的反應一向平淡，但流產應該獲得更多人的...

序言

CHAPTER 1 心中的寶寶
開場即落幕──未受孕、差點受孕、異常受孕

CHAPTER 2偏離常軌
十二週前的遺憾──早期流產

CHAPTER 3引人注意的缺席
提早報到的摯愛──晚期流產

CHAPTER 4一次，一次，又一次
在希望和擔憂中循環──復發性流產

CHAPTER 5漣漪
母親以外──另一半、家人和其他

CHAPTER 6努力緬懷，被迫遺忘
面對、慢慢走出來──葬禮、追思、社會運動

後記

謝詞

序言

CHAPTER 1 心中的寶寶
開場即落幕──未受孕、差點受孕、異常受孕

CHAPTER 2偏離常軌
十二週前的遺憾──早期流產

CHAPTER 3引人注意的缺席
提早報到的摯愛──晚期流產

CHAPTER 4一次，一次，又一次
在希望和擔憂中循環──復發性流產

CHAPTER 5漣漪
母親以外──另一半、家人和其他

CHAPTER 6努力緬懷，被迫遺忘
面對、慢慢走出來──葬禮、追思、社會運動

後記

謝詞