作者-茹．富里曼 -FindBook 找書網

推薦序

囚禁在愛裡

袁瓊瓊

　　《不聽話的女兒》是斯里蘭卡小說。斯里蘭卡古稱「錫蘭」，一直是英國殖民地。直到一九四八年，二戰結束後才宣佈獨立。一九七二年改國名為斯里蘭卡，同時期，國內四大種族之一的印度泰米爾人也要求獨立，並成立了解放組織：「泰米爾－伊拉姆猛虎解放組織」。

　　「猛虎組織」從一九七二年起，成為斯里蘭卡國內動亂的主要來源。書裡頭「碧娑」那段漫長的鐵路之旅，一路上的動亂爆炸，以及她情人席瑞的背景和命運，都和這段歷史有關。

　　二○○九年五月，斯里蘭卡政府軍將猛虎組織的最高首領擊斃，這場歷時三十七年的內戰才算正式終結。故事裡，分別是兩段敘述，一段是「碧娑」，一段是「萊颯」，很明顯，兩人身處兩個時代，或許由於內戰，這兩個時代似乎差別不大。生活在所謂「現代」斯里蘭卡的萊颯，所遭遇的限制與囚禁，與早她一代的碧娑並無差別。

　　我有點好奇，對於國家這樣漫長的動亂，一個男性的斯里蘭卡作家，會有怎樣的書寫。張愛玲在「傾城之戀」裡敘述：

　　香港的陷落成全了她……也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著。

　　於女性，外界好像始終不如內在重要。整個世界傾覆了，似乎也不如自身的成全或摧毀巨大。這是女性史觀。我們是真正活在生命之流裡的性別，天然知道，外在世界來來去去，儘管千變萬化，但自身的解放如果未落實，國家或世界的解放，其實未能改變我們什麼。

　　從身世看，生活在較早年代的「碧娑」似乎比「萊颯」更有勇氣。她出身階層良好，讓父母婚配給自己不愛卻門戶相當的男人。婚後外遇，對抗著家族和鄰舍的鄙視和敵意，公然與情人出雙入對，並且生下情人的孩子。

　　碧娑的時代，這種對抗是必須付代價的。這個「不聽話」的女人，在故事開始時，已經經歷了一切，她的情人被殺，丈夫離開她。她帶著婚姻裡和婚姻外的幾個孩子，坐火車回家鄉去投奔親人。她「解放」自己的方式是激進、猛烈，而且壓迫性的，與猛虎組織的暴力，某種程度來說，如出一轍。為了她自己在愛情上的自由和自主，她等於逼迫了自己的丈夫去刺殺情人。她選擇了自己的路，同時也替他人選擇了無法迴避的命運。

　　書裡有一段驚人的描寫。碧娑的列車行駛到某截路段時出了意外，險些翻覆。原來是有人臥軌。碧娑下車去察看，發現死的是一家四口，都穿著代表聖潔與贖罪的白衣。男人把自己的妻子和兒女綁在鐵軌上，自己則臥著軌道之間的枕木，用列車帶來的死亡淨化一切。這妻子犯的是與碧娑同樣的通姦罪，因此被丈夫處決，並且賠上了兒女；碧娑卻全身而退，得到一個，雖然艱難，生機渺茫，卻可以重新開始的機會。

　　這段描寫，或許不是作者本意，卻讓我看到男性的痛苦和無力。對於「不聽話」的女人，男人除了選擇鮮血，似乎沒有別的辦法。自己的鮮血，情敵的鮮血，或者妻子和孩子的鮮血。這多半不是他願意的，然而他好像比出軌的妻子更無從選擇。當女人出軌時，他便被挪移到了必須殺死別人殺死自己的軌道上。

　　三十年後，新一代的「萊颯」，遇到的是不再這樣「負責」的男性。對於女人的「不聽話」，他們攫奪來成為自己的利益。如果女人要叛逆，要背德，要越軌，他們理所當然成為同謀者。萊颯這一代，男女關係的紊亂與輕描淡寫，幾乎是書裡唯一「現代化」的東西。到底是二十一世紀，在從前會鬧出人命的背叛與出軌，甚至非婚生子，無論扯出多大的風波，都構不成真正的問題。

　　書中描寫的斯里蘭卡，依然存在階級制度，社會風習似乎還維持舊狀。女孩子成年後的沐浴淨身儀式，去廟中祈福，婚慶大典中的華麗儀軌，給人一種斯里蘭卡充滿古老風味的錯覺。但是現代的斯里蘭卡女人萊颯，依舊被囚禁在愛裡。

　　萊颯自小被好姊妹莎拉的父親收養，這收養並不平等，女孩子初經來臨，莎拉獲得成年式假期時，萊颯知道了自己地位低下，不夠資格得到這些，她只是個僕人。然而於女性，美貌從來都是比階級或財富更有力的東西。尤其在二十一世紀。

　　在處理「性」或「愛」時，女性似乎不再有老一代婦女的包袱。性，至少在萊颯的身上，同時是盾牌和武器。她用性來抵禦自己不受傷害，也用性來攻擊和傷害他人。與純粹因為愛而發展婚外情的碧娑相比，萊颯的性或愛複雜許多。

　　或許不忠誠只能交換到不忠誠，萊颯在她的生命中一直以迂迴、扭曲、退避隱藏的方式來接近愛，社會其實已經可以允許她更勇敢一些，因為她的好姊妹莎拉一樣出軌，似乎無論是心理或現實的包袱都沒有。

　　兩個人的差異實在不是階級的問題，只是個人選擇。萊颯只是抗拒不了自己的美貌所附加的勾引能力。如果不使用，不親眼看見它的作用，如何知道美貌的力量呢？

　　因為這種不忠實，對自己的不忠實，男人便學會理直氣壯的辜負它。萊颯一生，遇到的男人皆都始亂終棄。最後，她與當年的碧娑一樣，被迫離開原有的環境。

　　碧娑的姨媽說過一句話：「人離開的原因很多。可能因為愛錯了人，或者因為對的人不愛她們。」兩代女人最後都為了男人離開。時代唯一的進步是世界給予了不聽話的女人較多同情。碧娑不敢曝露自己的真實身份，對前途毫無信心；而萊颯腹中懷著孩子，卻對未來充滿希望。然而，如果女人選擇自己的「來」或「去」，都還是因為男人，那麼，無論世界如何進步，她其實依舊囚禁在愛裡，並談不上解放。

傖墿綎最笢ㄛ掞荌�斕郔旮ˋ橾��岆虜譫麼岆倗璇眚麼岆��﹜笒衭ˋ 赻苤扂�飲�綎☆晟諒祥�旯諒★ㄛ秪森珩偝\婓扂�爛衿﹜蒔雅�眭腔苤苤陑馞ㄛ虜譫麼岆�笢珨源岆汜韜腔�蟹�ㄛ芵綎坻�腔諒�﹜晟俴﹜汜魂�硉罠ㄛ跦旮菱嘐賸�黺扂�醱��汜腔�僅ㄛ眻善筳賸�苺忳諒郤﹜�賸��忳艦�﹜�綎��腔炴跎﹜�堎腔殘殏ㄛ��捼淕﹜殤��黺赻撩腔汜魂殍�﹝ 斕岆稛�墿湮腔�ˋ祫屾扂岆﹝ ▲祥��腔躓�◎煦�鏡扴�餱睿捺瘨�弇躓赽腔珨汜腔汜韜�最ㄛ�僅岆綌罫腔佴爵帗縐ㄛ眕痰諒�陓欯湮跁﹝ 饒珨爛�餱坋媼�ㄛ岆伔嶺腔躓�ㄛ�奧��爛�眈輪ㄛ衱赻苤珨�傖墿ㄛ秪森載砉璇藤啜腔俙圈ㄛ旮綠腔�掜眻善爛廢�墿符嶱宎家汜峚鏝腔蜊�﹝ ��餱砑薆�掩嗶翋測湔腔郇揃ㄛ�惁珨褞�黺赻撩腔衧ㄛ秪�坴�樸賸珨奧婬華党娗媼忒衧﹝伔嶺譫笒祥筍祥緻ㄛ�鄎鄎諷偍ㄛ��莮坋爛�憩眒�岆蘆湮塋需ㄛ猁坴��砑虳��腔�昹ㄛ猁��想�腔��﹝ �餱�陑腔祥�算ㄛ砑翍赻撩髡\掝��謞俋�模諒憩掀伔嶺�ㄛ趼珩�腕掀坴疑ㄛ峔珨掀祥奻伔嶺腔硐衄畟督睿衧赽眕摯肮�堤赻靡嬡惸逜��餱�衄粑笈眳陑腔鹹衭ㄛ��咭賸ㄛ撈晞坴婬崋��凅ㄛ皺噶�楊泐��旯煦﹝ 秪森�伔嶺腔譫笒器猁�坴��☆想�腔��★稛曆�晞傖��餱汜韜腔滖殏�ㄛ��傖�坴峔珨夔砑善腔毀�ㄐ坴�陑��伎悾伔嶺鹹衭ㄛ�眳��撩衄ㄛ奧坴彆�傖髡\賸ㄛ硐岆珩�赻撩軗奻帤駁��眳繚＃＃捺瘨岆��滯赽腔譫笒ㄛ堤毆岆虜笒腔翋砩ㄛ秪�譫笒豷岍ㄛ坻飢�祥眒ㄛ�埻��黺譫笒翋�腔躓�駁岈ㄛ摴��忒刓郠啜翌薹賸岈﹝ 桾痲眕�蜓習�賸��駁岈ㄛ諒虜笒綺謹賸��堤旯﹜蕆�腔船�ㄛ稛珩婖傖�摽桾痲赻掠覜釬呧ㄛ螿螿眕惟薯桼鞞薯講ㄛ奧坴�砩俋郣�珨褞袚蕦腔桉薠ㄛ��坴軗善闡孬ㄛ憩躲善闡孬ㄛ筳奧舷紒坻衄燴砑﹜惕�＃＃皺黺諒坴旮疪ㄛ傢翍桾痲堤漆眸礩ㄛ鷂��餡襢ㄛ祥�籥�桉嫖嫉惤﹜祥�桾痲婌眒猓�黺陑＃＃皺黺ㄛ掩滋�淏翍ㄛ扈�黺挸嶱桯＃＃釬氪芵綎��躓赽腔�汜嘟岈ㄛ熼扴藩珨��腔模穸諒郤�睡鷂韜綅�滖幟磐ㄛ虜譫腔蕣郣﹜�汜�僅睿�硉罠衱�睡眕眻諉麼嶲諉腔源宒酘衵賸滯赽腔珨汜﹝ �餱睿捺瘨眳嶲衄妦欒燊�ˋ釬氪�鏝華婓跪赻腔�扴笢鎚狟�嗣睦遁ㄛ帤崠晟挲ㄛ�珨祭祭課繞ㄛ諒扂�猓�黺陑ㄛ��腕眕闚昳ㄛ�弇躓赽��汜腔�嗣�隅垀釬腔穫嗎朼祫赻�腔橄�掖摽腔傖秪眕摯��垀�祥腕祥�腔扈�ㄛ載笭猁腔岆ㄛ祥奪婓扂桉笢稛虳�隅艘�嗣�訓伂朼祫豇藪ㄛ筍飲岆坴�笳黺赻扂ㄛ蚋黺袚�赻撩垀褡咡﹜�砑﹜�祥�旯腔淩�闚政﹝ �奧莮俇苤挲眳摽ㄛ扂珩�祥蛂做瞁ㄛ笳黺赻扂腔�汜撈晞岆鵁圓�鳶珩硉腕躲筳ˋ

期望與失望是並行的，當期待只剩空泛的名詞，接踵而來是茫然的不知所措，而心所期盼的活路硬生生斷送在自己手中，折服的不只是屈身而已，是失衡虛空的境地啊… 記憶裏的斯里蘭卡獨樹一幟，強勢鮮明尤如國旗中那頭帶刀的猛獅，居民多數信仰佛陀，在世界文化遺產中佛教史蹟的保存是赫赫有名的，接近赤道的島國人民，情感肯定如烈陽般熾熱，剛毅執著的民族性歷經了一段建國的心酸史，社會階級明顯衝突紛爭不斷，種族矛盾的分裂政局時有耳聞，傳統禮節與現代潮流在這裡灑下繽紛多彩的故事，這片讓人迷惑陌生的國度…不聽話的女兒…緩緩退去身上的紗麗… 萊颯…篤定自負的女孩，深信自己該擁有的除了華服佳餚外，遙遠的呼喚在幽暗處獨自放光，模糊又熱烈的渴望…卑微的僕人身份，沒有發言權爭取她嚮往的分毫，被壓迫的青春少女要報復只有出賣自己，傷害別人前先捅自己一刀…不見血只有無盡黑暗…就為了能證明自己是對的… 碧娑…來自鄉間丘陵好人家出身的女子，溫柔有教養又不想隱藏自己真實的感覺，嫁了不對的人愛了不該愛的人，為了更美好的願景，帶著三個小孩逃離過去，充滿希望的搭乘駛向未來的火車，無奈命運之輪沒給她機會，最終…她知道這是自己選擇的路…所有苦楚在火焰中得以淨化… 這是一個美麗又心碎的故事，作者茹‧富里曼(Ru Freeman)─不急不徐的訴說，沉靜如中提琴的低鳴，優雅悲傷的筆觸你只能細細品味，慢慢消化她文字中濃密的情感，故事中不時出現的紗麗(女子傳統服飾)，搖曳生姿隨風擺\動，隱約揚起的沙粒，道出階級表徵身份地位的不滿，用柔軟的角度放大現實的乖謬，很難想像這是她的處女作，很美很傷…但是我情願…情願再次心碎…

斯里蘭卡，舊稱錫蘭，中國古稱獅子國，在印度次大陸東南方，臨印度洋，是地形類似駱梨的島國，台灣的1.8倍大。茹．富里曼（Ru Freeman）將斯里蘭卡栩栩如生地攤開在我們面前，輕聲細語說了一個關於兩個女人不順從命運的故事。在台灣，雖說命運還是神秘、高不可攀的東西，可我們非常喜歡解讀它，或多或少、或大或小，我們仍擁有挑戰命運的機會，但在斯里蘭卡陽光的陰影下，有道深不可測、難以跨越的洪溝，名之階級，讓人們看不清前方的路，在小說將結束時，我們將一瞥生命難以處理的荒涼。小說雙線展開，宛如平行線，交替敘述萊颯與碧娑兩個女人的故事。茹．富里曼的初演出就博得喝采，筆法細膩文學味濃，同樣是異國女人的故事，不輸給《燦爛千陽》。小說一開始這麼描述，她（萊颯）喜歡好東西，也深信不疑自己配得這樣的物品。世道崎嶇，簡單的想望背後有複雜的疑惑，後來更有曲曲折折，愛恨交織，小說裡兩個女人盡已所能地勇敢挑戰命運，人生從來就存在有錢和沒錢的階級，權貴和貧賤的階級。我想起窮人與富人的戰爭，在窮人與富人幾千年的戰爭史裡，窮人只贏得了少數幾次的勝利，那幾次勝利，來自階級劃分更明顯的印度的小說《白老虎》裡，有段傳神的描述，代表窮人這方的中間份子──僕人，在端富人的菜餚時，神不知鬼不覺地在裡面吐口水，微小但非常具有心理安慰的勝利。這場不對稱戰爭尚未結束，雙方仍在激烈廝殺，而命運躲在山背嗤笑著。

無論妳有多麼聰慧，多麼的與眾不同，從小出落的比別人美麗大方，其他人學不會的算術、寫字對妳而言都易如反掌，如果這樣妳就以為自己一定可以出人頭地，有個美好的光明前程，很不幸的，只要妳成長在某些地區，周遭有著某些階級制度的傳統，那就是妳無法擺\脫的宿命枷鎖，永遠無法揮去那命運的陰影，除非妳勇於做為一個不聽話的女兒，去追求不一樣的人生。斯里蘭卡，一個受到種種階級與制度限制的地區，在這裡有著兩個命運不同的女人，一位生來註定作為僕人，卻不甘面對自己連最渺小的需求都無法得到，於是在遭遇不平等對待之時，勇敢的選擇報復，即使報復的力道反過來會傷了自己也在所不惜。一位則是堅持自己的愛，勇敢面對自己的內心，即使被外界投以異樣的眼光，仍然堅定的相信自己所選的愛情，並且坦然面對所要承受的後果。在女性地位如此不受重視的斯里蘭卡，卻有著這樣角色鮮明的兩位女子，也讓我們閱\讀之際不僅越發好奇，到底是什麼樣的想法能讓人如此背叛既定的命運，這樣的勇於面對自己的內心到不顧一切，到底是勇敢還是愚昧？可以讓人拿自己的人生作為賭注賭上這麼一把。傳統的女性生命價值往往圍繞著丈夫、小孩，以及不可擺\脫的宿命而存在，對於生活在當時環境背景下的兩位女主角而言，她們的所作所為，可以說是違背傳統，背叛禮教，無法見容於當時的社會，但她們一心只依照著自己的價值而存在的行為，為了自己的幸福與尊嚴而努力追求的行為，追根究底起來，又何嘗有任何的錯誤，若真要說有錯，錯誤的反而是時代、環境所加諸於她們身上的不公平待遇。《不聽話的女兒》透過對於人物的描寫，實實在在的批判著一個不平等的社會，無論個人多麼的努力，只要制度存在之下，永遠難敵不平的制度，永遠有人要作為犧牲品，令人覺得可惡的總是那為了面子而互相護短的人家，令人氣餒的是獨自帶著孩子的母親走到哪裡都會受到懷疑，為何沒有男人有足夠的勇氣來改變女人的命運？而努力追求不一樣命運的女性卻只能面對不堪的羞辱，無法為自己掙得一席之地！兩個似乎劃不上等號的女子，兩段漫漫人生的故事，說是悲劇也好，說是追求尊嚴的努力也行，閱\讀的過程雖然悲苦，卻也不斷被兩位主角不折不撓的毅力所打動，最後情節一轉，把兩道不相干的人生交接在一起，讓兩代的生命串連在一起，閱\讀到此不禁讓人為之動容，無論人生是灰暗是苦澀，生命仍然會生生不惜的延續下去，一代接一代，直到永遠。

本書的作者茹．富里曼來自斯里蘭卡，這也是我第一次接觸斯里蘭卡這個國家的小說呢。不愧\是以旅行文學為主的馬可孛羅出版社，就連出版的小說也這麼具有異國風情XD 《不聽話的女兒》是這位作者在去年出版的處女作，在亞馬遜上獲得十六個人五顆星、十個人四顆星的評價。雖然茹．富里曼是在美國讀書、就學，但她撰寫的本作卻完全是以祖國為背景，描寫了斯里蘭卡這個第三世界的風貌故事，這是相當令我欣賞的一點。再看到她以政論自行譯成斯里蘭卡文的付出，不禁更為佩服這為不忘祖國的作家。「我已下定決心不顧一切尊嚴。因她依然　如花朵嬌滴，如花朵綻放，在她內心，遠遠地。　風如怪魔，如影隨形，卻不染指。」－－－－－－－賈密尼．賽尼瓦爾頓本書的故事其實頗為單純，就是女主角萊颯的人生自述，一個屢屢做出蠢事、卻讓人忍不住為她心疼惋惜的貧窮女孩。雖然與主人家的千金莎拉情同姐妹，但那終究是一種幻象，在終於體驗到這樣的感情不是真實的，自己的僕人身分與主人是有區隔的，讓她高傲、不甘落後的心態發燒，爾後做出許\多衝動的事，直到成為逃離殘暴丈夫的成熟女人後，命運還是如影隨形地跟隨著她。說驚艷的話，《不聽話的女兒》其實的確沒有太多會讓我感到驚艷的劇情。但也不是說它平淡，茹．富里曼依舊說出一個好看、優美的故事，既具備女性作家特有的「細膩」筆法、又以平穩、溫柔、看似緩慢實則掌握自如的劇情來作為主角，加上在一些悲劇情節上令人感傷的銳利一劍，使得閱\讀本書的感受過程是中規中矩的，至少不會有想吐嘈或是什麼不滿意的部份。（這是指作者寫作手法而言、不是指主角群的那些行為XD）而且，本書最大的優點就是非常真實。頁數份量不會太厚，萊颯的旅程又好像只侷限在火車上，但故事的場景卻是豐富地介紹了斯里蘭卡，這個以紅茶聞名的錫蘭古國，在觀光美景之外，屬於國家人民的更多面貌。無論是宗教、民俗、人的思想、第三世界的悲哀，都讓讀者開了眼界，不像是觀光旅遊書般面面俱到，卻更具備文學的蒐藏價值。在閱\讀本書過後，對斯里蘭卡有了更多的認識。雖然說讀萬卷書不如行萬里路，但是對沒錢、沒時間的許\多人而言，往往讀萬卷書會是更實際、更能把握時間的途徑呀～當然，我們更從這個悲苦的故事中，感受到女性鮮活的生命力。萊颯的人生絕對是磨難重重、不被諒解，但她始終勇敢向前，大步邁進，即使是錯誤的道路，也永不放棄。畢竟這是一個人的真實人生，而又有誰能夠掌握、確認自己人生的每個選擇都是正確的？在這樣的抉擇中掙扎，才是萊颯的旅程中帶給我們的體悟。相比某些只單純高喊女性主義的宣傳言論，《不聽話的女兒》毋寧是更為展現出女性之美、女性之堅強、女性之溫柔的文學典範呢。

茹．富里曼

內容簡介

序

詳細資料