萬古江河──中國歷史文化的轉折與開展

萬古江河日夜流（刊於2005/12/23 聯合報）
作者：張作錦（聯合報前社長）

　國學大師錢穆先生的《國史大綱》，是他的代表作之一。開卷扉頁並非如慣常所見的序言或凡例等，而是作者所訂「凡讀本書請先具備下列諸信念」。
　信念之一是：任何一國國民，對其本國已往歷史應略有所知；之二是：所謂略有所知者，尤必附隨一種對已往歷史之溫情與敬意。
　怎樣才能產生溫情與敬意？人應該知道自己祖先從哪裡來，在什麼樣的環境裡生活，經歷了什麼樣的艱難險阻，創造了何樣的文明，犯過了何等的錯誤……。盤點了這些，我們才能清楚先人留下的資產是什麼，盈虧如何；然後我們才能滋生情感，立定目標，接棒跑下一段路。
　這樣的歷史書難找。坊間一般歷史書，多側重述說朝代的更迭，帝王的上下，將軍的征伐，吏治是否澄明，宦官和外戚是否弄權專政，以及「天朝」與「異族」的分合關係等等。總之，太政治化了。政治只是人類活動的表象，不是發展的內在動力，讓它獨霸歷史篇章，是不正常、也是不健康的。
　許倬雲教授新著《萬古江河———中國歷史文化的開展與轉折》，似乎刻意矯正此弊。他以人為歷史中心，以文化圈不斷擴張來解釋中國歷史，從中原的中國，到中國的中國，到東亞的中國、亞洲的中國，一直到走進世界體系的世界的中國。
　在推進的過程中，許教授指點給我們看的，是孕育出中國文化的自然地理、族群的對抗與融合、中國秩序的發展與重組、中國思想體系核心的成形、生活資源與生活方式、經濟與科技的演進、文學與藝術、宗教與信仰，以及中國與西方文化的接觸。這一接觸，導致中國「百年蹣跚」，就銜接上當代中國人五味雜陳的記憶，然後台灣跟著跳上歷史舞台。
　　
　　讀許教授的這本書，有時可能叫人「失望」：
　　
1. 他從歷史全局著眼，不重單一朝代，所以書裡沒有英雄豪傑的故事。中國人普遍受通俗小說和戲曲的影響，書裡沒有英雄，未免有些寂寞。
2. 他告訴我們漢人只是中華文化締造者之一，其他「異族」也各有其文化特色，與漢族彼此影響，相互吸納，最後融合成今天的「五族共和」，不讓「大漢沙文主義」者有過度的幻覺。
3. 許教授一再破解前人所謂中國是「世界中央」之國、文化與國力優於他國的神話。他指出，青銅是從中亞或西亞傳入的；鄭和七下西洋，途經之處均為小國，自然所向無敵。今年是鄭和七航六百年，海峽兩岸都有大型紀念活動。想來許先生不是澆冷水，他在意的是：「過分自大，難免自蔽。」


　讀歷史最重要的目的是從中學到教訓，前人的錯誤不要再犯。但這事很難，所以杜牧在〈阿房宮賦〉裡感慨系之：「後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。」但我們總要勉力而為，以減少國家人民受到傷害。
　對照於台灣今天的現實情況，許教授書裡很多論點，都值得我們警惕，雖然他沒有明說，或者不忍明說。
　譬如：政爭耗盡人才。明太祖廢相，文官與皇帝之間少了制衡，絕對的皇權保護了保守主義，敢於質疑制度者均受壓制。而皇帝不能行使職權時，絕對的權力則落於近侍與宦官之手，他們貪污腐化，並以殘暴的手段壓迫文官與儒生。反彈的力量與絕對權力間引發不斷的衝突，中國的人才及社會的文化活動，都在長達百年的鬥爭中消耗殆盡。等到西方開了新局，資本主義和殖民主義悄然啟動，明廷既無人能察覺，更無力可肆應。 請看：台灣這十幾年來的政治鬥爭，消亡和消沉了多少人才？近侍的弄權，貪瀆的普遍，又何異於明季？台灣複製了明朝的作為，能不能避免與明朝一樣的後果？
　譬如：清談誤國。清談就是脫離現實談些不著邊際、無補時局的空話。魏晉談玄學，明代談心性，都以亡國結束。清代知識分子雖有所反省，主張學問要經世致用。但當時的士人群起鑽研考據之學，只注意學問的細節，不再有「道」與「理」的理想。只見繁瑣，未見踐履，成了另一種形式的「清談」。 請看：今天台灣，大體上說，政治民主而言論自由，大家都可講話。在國會裡，在野議員和執政官員之間，不僅發言盈庭，而且往來辯駁；在社會上，意見領袖甚至一般平民，都可寫文章給報紙發表，或上電視參加「叩應」節目。但是，說的夠多，卻做的甚少，國家各種指標，除了失業率、痛苦指數和自殺率攀升外，其他都是每下愈況，這不也是「清談誤國」麼？
　譬如：「武化」問題。中國自太平天國戰爭以來，經革命、軍閥割據、北伐、內戰，各階段都唯武力是尚，一步步走向「武化」。不僅軍事人口逐漸增加，而且誰掌握了武力，誰就能攫取經濟資源及政治權力。百年來國家建設不如人意，其中相當程度是軍費耗資過鉅。 請看：民國卅八年政府遷台初期，國防開支常佔國家總預算百分之七、八十以上。隨著局勢的緩和，逐漸減少，乃有餘力從事經濟建設，使台灣成為「亞洲四小龍」之一。到了今天，政府對外關係，允宜善與人處，維持台海平靜，給國家創造可繼續發展的環境與機會。但為政者見不及此，無端製造對立與紛擾，使局勢緊張，人心不定，再編列天文數字的經費採購武器，以資對抗。一旦形成「軍備競賽」，則不知將伊於胡底。今天「武化」的危險性，比起前代，更令人憂心。


　許教授青年來台，在台讀書、教書，後雖有一段時間居留國外，但與國內保持密切接觸，經常回來研究、講學，現又回台長期定居，可說大半輩子與台灣在一起，他對台灣的感情是不用多說的。在書中，他給了台灣很多篇幅，從「台灣的歷史場合」，到「台灣的開發」，最後以「台灣百年變化」結束全書。
　　結束全書時，他是這樣說的：自一八九五年清廷割台，到一九四五年回到中國，「台灣兩次更易國家，而未由台灣人民自己決定，當為兩岸關係疏離及台灣內部族群間矛盾的首要原因。兩岸人民有五十年不同的集體記憶，彼此之間又有不同盼望，則是其深層的背景。如何解除誤解，癒合傷口，實在不是易事！歷史走向和解，抑是衝突與毀滅？端賴當時各階層人士的智慧。」看得遠，也看得真；情深義重，令人動容。
　很多人都知道，許教授是先天手腳不方便的人，書寫極為吃力，但他一個字一個字的爬了二十六萬個格子，辛苦何為？無非是希望中國歷史文化，像「萬古江河」一樣奔流不息。
　江河是「有容乃大」的，許教授怕國人胸襟太小，眼界太窄，所以一再叮嚀大家：「今世所有的文化體系，都將融合於人類共同締造的世界文化體系之中。我們今日正在江流將近江口之時。回顧數千年奔來的歷史長流，那是個別的記憶；矚望漫無止境的前景，那是大家應予合作締造的未來。」
　在今天的台灣，歷史和文化常被曲解和錯用。作為一位歷史學者和文化人，許教授說這些話，心情想來是沉重中帶著切盼的。
　一八三八年，林則徐奉旨到廣東查禁鴉片。行前，當時中國最有頭腦的知識分子之一龔自珍，寫了〈送欽差大臣侯官林公序〉，提了很多有用的建議。林則徐途中答覆，信中曾道：「非謀識宏遠者不能言，而非關注深切者不肯言也。」 讀了許教授這本書，覺得那兩句話說得實在好。

萬古江河日夜流（刊於2005/12/23 聯合報）作者：張作錦（聯合報前社長） 　國學大師錢穆先生的《國史大綱》，是他的代表作之一。開卷扉頁並非如慣常所見的序言或凡例等，而是作者所訂「凡讀本書請先具備下列諸信念」。 　信念之一是：任何一國國民，對其本國已往歷史應略有所知；之二是：所謂略有所知者，尤必附隨一種對已往歷史之溫情與敬意。 　怎樣才能產生溫情與敬意？人應該知道自己祖先從哪裡來，在什麼樣的環境裡生活，經歷了什麼樣的艱難險阻，創造了何樣的文明，犯過了何等的錯誤……。盤點了這些，我們才能清楚先人留下的資產是...