作者後記
永遠的卡里布彎
李儀婷
曾經,有那麼一群人,在臺灣這塊土地上,生存了幾百年,卻因為外來族群的入侵,不得不離開自己的土地,到異地生活。
曾經,有那麼一個地方,長滿了卡里布〈梅樹〉,卡里布上頭結滿了鮮紅欲滴的紅果子,美麗得讓離鄉背井的人看了,不由得想起自己的故鄉,這個地方布農族稱它為「卡里布彎」,日本人稱它為「望鄉」。
卡里布彎其實就是南投信義鄉的望鄉部落,位在玉山山脈西北方海拔近一千公尺的地方,是全臺灣唯一可以清楚眺望玉山主峰的原住民部落。
布農族人說,土地就是他們的母親,故鄉則是母親嘴裡哼唱的兒歌,住在卡里布彎,開門就能見到玉山〈故鄉〉,讓他們彷彿還在母親的懷抱。
布農族信仰土地,依賴山林,尊敬祖靈,他們有一切屬於自己生存法則的信念,卻因為外來者的入侵,不得不退出自己的故鄉,一如黑熊以及我的父親。
我的父親來自於大陸對岸,他的父母在那兒,第一任的結髮妻子在那兒,那兒還有兩個他來不及餵養長大的孩子。
在我還是個娃娃的時候,父親就經常對我說起故鄉的事。父親說,故鄉的名字叫大石莊,是由老祖先三兄弟一手建蓋的地方,那裡到處都長滿了豐收的麥子……故事的最後,他總會說:「那是我見過最美的地方。」
父親像一隻被驅趕離家的黑熊,故鄉有著許多他割捨不下的情感。十五歲那年,我陪父親回到他企盼的故鄉,當父親踏上故土的第一步,他卻搖頭嘆氣對我說:「都破壞了,你看不到最美好的地方了!」父親後來還說了什麼我記不清了,我只記得父親最後是帶著憤怒離開那個地方,之後他悠悠告訴我:「一旦離開了,就永遠回不來了,珍惜妳現在擁有的一切。」我不知道父親到底在說什麼,但我隱約感覺他說的,和我腳下踩的這塊土地有關。
老實說,我和腳下這塊土地不但不熟,還經常迷路。十年前,我因新手駕駛加上被沿路風景誘惑,不小心誤闖了卡里布彎。
那天卡里布彎的天空藍得非常耀眼,像河裡的溪水一樣湛藍透澈,不時有老鷹劃過天際。
突然一隻老鷹俯衝,往玉山的東面加速飛去,就在我以為牠會失控撞山時,牠拉起右邊翅膀,緩緩滑行,閃過山壁。
「牠看見老朋友了。」突然有個聲音從我身邊冒出來。
我轉頭,一位老爺爺不知什麼時候站在我身旁。
老爺爺其實不老,只是聲音滄桑。當時他其實就站在自己的家屋前,眺望遠方的玉山,只是我被卡里布彎的天空迷惑,一時沒注意到他的存在而已。
「你怎麼知道牠是看到老朋友?也許牠是看到獵物,也許牠正在玩耍……」我聳肩。
「等你在山裡活得像我一樣久了,你就會明白我是怎麼知道的。」
老爺爺的意思是,只要用心生活,細心觀察這塊土地上一切變化,誰都能像他一樣睿智。
「請問,這裡是什麼地方?」
老爺爺:「曾經長滿卡里布的地方。」
我:「咖哩布?」
老爺爺叼著草莖,說:「是卡里布,就是你們平地人說的梅樹!」
「哦!」我又問:「曾經長滿卡里布是什麼意思?現在沒有了嗎?」
突然,一個小男孩手上抱著一球黑黑的東西,從我身邊很快地跑了過去。
「那是?」
「我孫子,沙夏。」
「今天不用上學嗎?」
「學校傳授的知識只是一小部分,在山裡可以獲得很多知識……而且,沙夏數學很好。」老爺爺說。
「喔,」我點點頭,似懂非懂。我又問:「他手上抱著什麼?」
「什麼也沒有。」老爺爺弓起眉毛,似乎隱藏著什麼。
「我明明看見了,是寵物嗎?」
「不是。」
「受傷的動物嗎?」
「不是。」
「難道是保育類的……」
老爺爺眼睛像老鷹,銳利地看著我:「既然你這麼想知道,那其實是一則失傳的神話。」
不知道為什麼,我感覺那是一隻小熊,而且是一隻失去母親以及土地保護,並且受了重傷的小黑熊,而老爺爺的孫子沙夏,正在悉心照料牠。
在那之後,我明白有些故事再不寫下來,不僅是我,所有人都將永遠失去它了。
於是我決定將卡里布彎的故事寫下來。
然而許多年過去了,不管我怎麼努力,我始終沒辦法完成關於卡里布彎獵人與黑熊的故事,原因很簡單,父親說對了,因為我和腳下的這塊土地認識得還不夠透澈,還沒得到土地對我的認同。
於是,我用十年的光陰,一點一滴和腳下的土地建立情感,用心去傾聽這塊土地的聲音。十年後,我終於完成了卡里布彎,關於一個老獵人想要將這座山林裡的知識,傳承給兩個個性截然不同的小獵人的故事。
圍著構火,舉一杯小米酒,敬父親的故鄉,敬我腳下這塊土地,心目中永遠的卡里布彎。
推薦文
少年小說的手法與功能
臺北教育大學語創系 兼任教授 張子樟
1.
打開一本新書,常會想到,如果要探討這本書,該從什麼角度切入?會得到什麼樣的結果?細讀《卡里布彎.數學獵人》後,發現至少可從兩個角度談談這本新書:表達手法與閱讀功能。至於結果,必定是眾聲喧嘩,因為每個人接觸一本新書,都是以他〈她〉過去閱讀的總經驗出發,結果當然不會相同,也不應該相同。
2.
談表達手法,這本書第一個觸及的問題是:誰來寫原住民的故事?是漢人還是原住民?如果原住民寫自己的故事,會原汁原味嗎?會過度悲情嗎?也許原住民寫自己的故事有它的優勢,但熟悉該族歷史文化的他族人以客觀的角度仔細思索後,再動筆書寫,一樣可以寫得精彩感人。這本書的作者一定讀了不少有關布農族生活習俗的資料,敘述時不動聲色、不疾不徐,在適當的段落融入,使得描繪更加生動可信,如獸鋏的應用以及「咬人八」的設計等。在現代布農族的實際生活狀況方面,作者確實做了不少努力,盡力去合理描述。
在敘述觀點方面,作者有意以「我」為主要敘述者,但難免會遭遇到某些困難,例如擔心小讀者閱讀不易,只好轉換敘述者,或者改變說故事方式。幸好這種情形不多。其次,「善惡分明」的二元化現象往往是一般小說難以擺脫的困境。《卡里布彎.數學獵人》在角色的塑造方面似乎也有這種難處,但作者拿捏得還不錯,至少「我」與蓋格兩人的父親的刻劃不是非黑即白,而是處於灰色地帶。
3.
專家學者認為,優秀的讀物應具備「提供樂趣」、「增進瞭解」與「獲得資訊」這三種功能。仔細思索一番後,會發覺「提供樂趣」最重要、最直接,因為當代孩子的閱讀選擇空間十分寬廣。他們絕不會挑選乏味說教的書來折磨自己。這本書不會缺乏樂趣,「我」、蓋格與祖父在對抗濫捕的漢人過程中,便是趣味叢生。
最讓原住民無法茍同的是漢人的濫捕動物與破壞大自然行為。書裡的爺爺告訴「我」:「大自然的生存法則不是廝殺,而是相互依賴;獵人本分不是比賽誰的獵物多,而是誰能尊敬這片土地給予我們的養分,就是優秀的獵人。」這段話間接點出了「增進瞭解」與「獲得資訊」這兩種功能。至於原住民生活的描繪當然也在這兩種功能層次了。它同時告訴讀者,不同族群的男女結合潛藏著某些無可避免的文化差異衝突。如何突破這種因文化差異而造成的衝突有待時空來解決。
作者刻意的描繪原住民善用機智,以原始的處事方式來對抗漢人的欺凌,而漢人則被刻劃成占盡原住民便宜的族群,這點需要雙方的讀者去反思一番。
推薦文
數學與陷阱
小說家、耕莘青年 寫作會文藝總監 許榮哲
我個人非常喜歡陷阱。
原因很簡單,不論是弓箭還是槍枝,都是不對等的,因為你站在一個居高臨下的位置,對手只能任憑你宰殺。
我最討厭那種只因手上有一把槍,就在人生的獵場上,一路快意馳騁、四處掠奪的笨蛋。
陷阱就不一樣了,至少你和對手站在一個公平的基準點上,你得想方設法,才能取勝。還有……設陷阱的先決條件是──獵人必須比獵物聰明。
《卡里布彎.數學獵人》正是一部充滿「陷阱」的小說。
小說從先實體的陷阱開始,它是衝著獵物而來的;隨後登場的是害人的陷阱,為了打擊敵手而來的,但最後這兩者卻巧妙地融為一體。
一切都是因為數學。
根據教育部國語辭典的說法,陷阱有兩種:一是為捉捕野獸而掘的深坑、二是害人的計謀。
故事一開始,十二歲的小男孩沙夏〈漢人、布農族混血〉跟著爺爺、哥哥上山,因為今天是他的成年禮。成年禮要幹嘛呢?
爺爺教小男孩埋設獸鋏的技巧,會一口把獵物咬殘的陷阱,但小男孩顯然比較喜歡「咬人八」〈自己綁的草結〉,它只會把討厭的人絆倒。畏懼強悍的獸鋏,喜歡溫和的咬人八,小說在此已經暗示讀者,小男孩絕不會成為一個傳統的獵人。
選擇什麼樣的武器,就會成為什麼樣的獵人。小說裡,小男孩的武器是數學,於是他成了「數學獵人」。
關於獵人,我們知道的太多;但關於數學獵人,我們一無所知。
對任何人而言,數學就是數學,但對小男孩而言,數學和咬人八一樣,它可以溫柔地傷害敵人,讓敵人的腦袋掉到洞裡,怎麼樣也爬不起來。
當小男孩發現數學和陷阱之間,存在著一種難以言明的異曲同工之妙時,他逐漸有了操控數學的能力。
從此,討人厭的數學全都活了起來。
「雞兔同籠」變成了洩漏祕密的小兔子,「數學悖論」成了可怕的陷阱……每一道不起眼的數學問題,從小男孩眼底看出去,都成了令人驚嘆的迷人推理,以及不可思議的夢幻武器。
舉個例子:
黑豹的速度是15公尺 / 秒,而白羊每小時跑72公里,請問黑豹是否有辦法順利捕抓到白羊?
對小學生而言,這是「單位換算」問題,答案很簡單「黑豹抓不到白羊」;但對獵人而言,這個答案有問題,黑豹不可能比白羊慢。
數學不等於現實,這兩者之間的矛盾,讓小男孩察覺到「出題者」的存在,一切都是事先設計好的,每個陷阱背後都有一個獵人。
至此,「出題者意識」冒出頭來了!
「迅速的獵人比不過懂得觀察的獵人。」小男孩的爺爺說。
從此,小男孩從疲於奔命的解題者,搖身一變,成了以逸待勞的出題者。
先是數學的「出題者意識」,再來是獵人的「出題者意識」,最後我們來看創作者的「出題者意識」。
故事發生的地點設在「卡里布彎」,這裡是全臺灣唯一看得見玉山主峰的原住民部落。挑選的原住民是最擅長打獵的一族──布農族,他們甚至被排灣族稱為「有法術的獵人」,而玉山正是布農族的聖山。主角不純粹是布農族,而是漢人母親與布農族父親的混血,而反派人物則諷刺地設為國家公園的保育類動物觀測員。最後,用來解決戲劇衝突的元素是少年小說中少見的「數學」。
從以上幾點來看,作者非常有意識地避開原住民題材的窠臼──漢人欺壓原住民的老梗,以及原住民對漢人展開復仇的新老梗;並開闢了一條新的無人小徑──在玉山的見證下,人與自己,人與他人,人與大自然三個永恆不變的老衝突,在數學這個新元素的撞擊下,完美地突圍,並且融合在一塊兒。
看完《卡里布彎.數學獵人》,會給人一種奇怪的錯覺,數學也未免太簡單了吧,想騙我,門都沒有!甚至讓人愛上數學,原來數學這麼有趣,我以前到底在想什麼啊!不過……這恐怕不是此書的目的,它真正教會讀者的是「看穿陷阱的真面目」──從哀號的獵物,一個轉身跳出來,變成目光炯炯的獵人。
「從獵物變成獵人」這件事,勝過考一萬次數學滿分,不信你可以去問問倒在陷阱裡的獵物。