蕭天佑

我輾轉反側不能入睡。這房間看起來很安靜，但夜間卻被一種後來我才 弄清楚的噪音困擾著：不時傳來一陣陣高音喇叭聲，彷彿要人們注意什麼但 又聽不清楚。那時如果我已入睡，便會被那聲音吵醒，懵懂之中還以為自己 睡在火車上呢。因為那聲音的音色和節奏，與火車站上昏昏欲睡的乘客聽到 高音喇叭發出的聲音完全一樣。我側耳細聽，才聽清那聲音說的是：“兩份 餃子，帶汁的……一份烤牛排……一份排骨肉……” 我這個房間的下面，是烏爾班諾·拉塔齊酒館的廚房，午夜後那裡也經 常炒菜。服務員用對講器從櫃檯上向廚師傳達顧客們點的菜，顧客們的談話 時而也有歌聲夾雜著，也從那個信息渠道穿了過來。那裡的菜味道不錯，價 格略貴一點，經常去吃飯的人並不俗氣，很少聽見有人深夜發酒 ​​瘋，打翻桌 椅或杯瓶什麼的。顧客們的歡樂聲傳到我的床前，彷彿穿過了一層雲霧，失 去了原有的歡樂和色彩，變得模糊不清了。唯有那喇叭筒里傳來的低沉的鼻 音依稀可辨：“一盤炸土豆條配菜……餃子好了嗎?” 烏爾班諾·拉塔齊酒館夜裡兩點半左右關門。服務員們個個掀起工作服 的衣領禦寒，從廚房門那裡走進院子，聊著天離去。三點左右，一陣陣鐵桶 撞擊的聲音從院子里傳來，那是廚房裡的雜工往外拖沉重的空啤酒桶，側著 拖或讓酒桶在地上滾，然後還要清洗；他們一定是計時工，幹活不慌不忙， 漫不經心，一邊吹著口哨，一邊踢打著那些酒桶，一直折騰到五點。六點時 拉啤酒的汽車來了，送來滿桶，運走空桶。這時候烏爾班諾'拉塔齊酒館里 傳來了清潔工幹活的聲音，她們已經開始清掃、擦地板，準備迎接新的一天 。 各項勞作交替的間歇裡，從瑪格麗蒂小姐黑暗的房間里傳來陣陣對話聲 ，並夾雜著笑聲，那好像是同一個婦女的聲音偽裝的，時問時答。瑪格麗蒂 小姐耳聾，區分不了自己是在默思呢，還是在大聲講話。不論是白天還是深 夜，只要她沉溺於某種思想，回憶起愉快的或 ​​悲傷的往事，便情不自禁地開 始自言自語，模仿各種人講話。幸虧她那種獨白都很簡練，讓別人聽不懂。 不過，這倒使我覺得觸摸到她的隱私，心裡忐忑不安。 早晨我去廚房要點熱水刮鬍子時(敲門她聽不見，我必須進入她的視線 中，讓她能意識到我的存在)，常發現她對著鏡子微笑或做鬼臉，或者坐在 椅子上，目視前方，自己給自己講故事。她一發現我，便裝模作樣對我說： “啊，我正在跟貓說話呢!”或者：“對不起，我沒看見您，我正做祈禱呢( 她是個虔誠的基督徒)!”但她並未發覺她的話被人偷聽了。……

我輾轉反側不能入睡。這房間看起來很安靜，但夜間卻被一種後來我才 弄清楚的噪音困擾著：不時傳來一陣陣高音喇叭聲，彷彿要人們注意什麼但 又聽不清楚。那時如果我已入睡，便會被那聲音吵醒，懵懂之中還以為自己 睡在火車上呢。因為那聲音的音色和節奏，與火車站上昏昏欲睡的乘客聽到 高音喇叭發出的聲音完全一樣。我側耳細聽，才聽清那聲音說的是：“兩份 餃子，帶汁的……一份烤牛排……一份排骨肉……” 我這個房間的下面，是烏爾班諾·拉塔齊酒館的廚房，午夜後那裡也經 常炒菜。服務員用對講器從櫃檯上向廚師傳達顧客們點的菜，顧客...