在喧嚷的都市裡，我們需要一座天堂，一座花園天堂；在台北生活，我總試著去抓些大自然的律動，握在手中，放在心裡。
我喜歡在塞車或紅綠燈多的路段，選擇靠內車道來開。當車暫停，搖下窗戶，看看安全島上的綠物，你會發現台北市的行道樹表情多樣豐富。有的很浪漫，像苦楝樹，滿樹密密麻麻淡紫色的細細小花與她名字一樣，有著讓人遐想的空間；相反地，有的樹剛正不阿，像小葉欖仁，直挺挺衛兵似地站著，主枝條與次枝條間的關係只有九十度，絕沒有曖昧的斜線出現。還有火焰木，名符其實，花朵的形狀很像正在燃燒的熊熊火焰，再加上她的花都長在樹冠頂端，大紅色火辣辣的，隨風搖擺，遠遠看去還以為樹頂上著火了呢。
還有的樹性情頑皮，像我喜歡的木棉，三月盛開時，熾熱的桔色花以迅雷不及掩耳的速度掉下來嚇人，然後再滾動她圓肉肉的身體，跑開了；有時咚一聲正掉在引擎蓋上，如果我是那幸運的人，趕緊開門下車——被我逮到了哦——撿一朵放在擋風玻璃前，竊笑地佔為己有，載著它，蹓蹓逛逛。
如果在木棉花盛開的季節，你在路上發現有輛車軟禁了幾朵木棉花，那可能就是我啦！
那是九歲的時候，父親第一次送我的植物。一盆小小的茉莉花。
排行老么的我，一、二年級半天課，下午哥哥姊姊都還在學校，再加上三年級身體不好休學一年，父母親忙著打拚事業，所以有好一段時間是我獨自在家。記憶中我似乎活在一個人自言自語的王國裡，不過那時候我可覺得自己很忙：有時玩扮老師又當學生的家家酒來過癮，或是胡亂彈彈媽咪送我的大鋼琴，製造一些噪音來打破週遭的寂靜；不然就會來到我這小窗台邊，蹲坐在床上，對著這株茉莉花說個大半天的胡言亂語。
記得有次，全家出遠門，過了幾天回到家裡，我那株寶貝茉莉花竟然史前未有地垂頭喪氣，哇一聲！我的淚佈滿了我的臉，自責得要命，一直對她說對不起，一邊流淚，一邊澆水，花盆裡的水，分不清是我的淚水，還是自來水。隔天她又直挺勇敢起來了。從那時到現在，我一直都相信植物有感情、有聽覺，她真聽懂我的話，接受了我的道歉，原諒了我，讓我又回到快樂無憂的我。
後來兩次搬家和住在國外的那幾年，每換新地方，我總會添一盆茉莉相伴。聞著她的花香，看著她的姿態，兒時的情景、父母親的疼愛、兄姐們的笑聲似乎就填滿了屋子，讓我覺得其實我沒有離開家。
一個朋友曾說：妳對植物比對人有耐心。
我承認，我可以把家裡植物搬進搬出轉換位置，只為了讓他周身都可以享受陽光，不要只往一邊奮力伸展而腰酸背痛；我也會抱著一盆植物，一枝一根把雜草拔光，只因不願再聽到他為爭地盤而發出的痛苦呻吟……。而對人，總是未把一句話聽完就跑掉了。
長大後，我如願考上第一志願，回憶起園藝系那四年，真是快樂極了：逛花園植物園寫報告；在園藝加工實驗課學做豆漿和果醬，上完課肚子也充實飽滿；實習課拿著鋤頭什麼也不種只種茼蒿，為的是陽明山冬天很冷，大夥兒好煮火鍋；閒情時向系上同學要片葉子，插在土裡過陣子就可以欣賞十幾盆的非洲堇。
當時我的世界，常常只有頭頂上的一棵樹，腳下的一塊草皮，手中的一片葉子和一朵花，如此專一單純，融入自然。
大學畢業後，隻身去英國唸花卉學，全班只有我一個東方臉孔，在跟人的相處上有點孤單，但與植物的接觸上，多元豐富的課程讓我收穫良多：拈花惹草的插花課兼可修身養性；美術課學畫畫、研讀色彩學；上遺傳基因學了解DNA和RNA的重要；在分類學的課堂上，除了以饒舌的拉丁文背唸植物的學名，還知道了不少有趣的英文俗稱：Snap Dragon（金魚草）、Women掇 Tongue（龍舌蘭）、Blue Rain（紫藤）；還有實習課，學校幫我們出車資和住宿費，去花店從早到晚實習兩個月。
實習讓我第一次接觸英國花店，也第一次深入歐洲人的花卉生活。花是他們生活的一部分，就像呼吸一樣自然、平常和必要。路邊的花攤就像街角的春天，讓忙碌的城市人嗅到一絲自然的氣息，簡單沒有多餘的花束包裝也提供隨手可及的方便；而住家的陽台，更是不管大小永遠花花綠綠，招蜂引蝶，自成一座花園天堂。
街坊裡一間間美侖美奐的花店，除了鮮花綠植本身天生麗質外，擺飾依著分明的季節更替換新，像是有表情、會呼吸一般，室內的氛圍更引人窺探，接著便不知不覺推門而入。
頂尖的花店更自有節奏韻律，色彩性格獨特鮮明，甚至領導時尚流行，所呈現的概念與陳設讓花店不只是間店舖，而是一個個性化空間，乃至於一件大型的裝置藝術。
進入這一座座極富戲劇張力的花園舞台，每項擺飾的商品都讓人愛不釋手，每一轉頭都有驚喜的發現，讓你完全忘了門外車水馬龍的喧囂。生活美學與商業結合的出色表現，源自於這些知名花店的經營者都具備了頂尖的專業知識和涵養。專業來自於正規體系的培育，例如英國、德國、法國等都有專門的訓練學校；而在荷蘭開花店除了要有園藝學歷外，還須通過政府的考試檢定。有了專業，才有精緻、質感和完整度的呈現。
我一個荷蘭朋友Cess van Dijk說，他每次出差，在回家的路上定會去買束花，因為一開門若沒看到花，便覺得少了點什麼，怪怪的，不像家。在歐洲，下班時間常看到街頭或地鐵站有捧著花兒的人穿梭出入，你會發現收到花禮的人，臉上的表情從驚喜轉為如陽光般的笑容，燦爛亮麗——那一瞬間，世界變得再美好不過了。花店就像凡塵裡的神聖殿堂，大自然的美麗、人與人之間的情愛由此傳遞散佈。下次有機會去歐洲，不妨逛逛街角的花店，除了紫嫣紅的驚豔之外，記得細細感受，透過花卉藝術的巧手轉化，大自然在每天生活裡傳揚的小小幸福。因為在喧嚷的都市裡，我們需要一座天堂，一座花園天堂。
共 
