蘇菲‧拉格娜

媒體推薦：2009年澳洲總理文學獎入圍

2009年澳洲富蘭克林文學獎入圍

一本閱讀起來令人極度不安的小說。即使情節變得愈來愈駭人、悲傷，海絲特如詩一般的睿智、優美言語依舊不斷飄在耳際。

《Blogcritics》書評

令看過的讀者久久難以忘懷，其文字不但聳動，更富原創性。

《出版人週刊》書評

一個以如詩般的散文體堆砌而成的故事。

《Kirkus》書評

我回到家的時候，薩克正跪在地上清掃書櫥的灰塵。一杯還沒有喝過的茶放在桌上。「真是的，永遠都掃不乾淨！」她對著書櫥說，然後轉過頭看著我：「怎麼樣？今天又有什麼新鮮事嗎？」

　　我一開口，今天發生的一切便藉著魔鬼的語言從我口中不間斷地流洩而出：「我的名字在跳舞。」

　　「啊？」

　　「在一棵樹上跳舞。」

　　「什麼跳舞？什麼樹上？」

「就是在一棵紙做的樹上、隨著風翩翩起舞啊。」我舉起我的手，踮著腳尖，就像那片寫著我名字的樹葉一般在廚房裡旋轉；我繞過桌子、繞過椅子，最後在窗戶前面轉著。

　　薩克將茶潑到我身上。那感覺熱呼呼的，但卻不燙，因為薩克只喜歡喝溫溫的茶。我站在那裡，茶水從我身上滴落，我的風之舞就這麼結束了。薩克沒有理會我，逕自去沖了另一杯溫茶。

　　今天，我醒來的時候發現自己躺在樓梯的最下面。我不知道為什麼我會在這邊醒來，但我的膝蓋、手肘、脖子都又痠又疼。樓梯是一種可以用來走上、走下的東西，同時也可以用來讓人摔下去，樓梯可以用來當作一種懲罰，還可以用來走到我房間。布特要薩克饒了我，他說：「凱西，饒了她吧！」

　　「你竟然敢指使我？我可是她的媽媽！」

　　「我覺得她根本弄不懂她為什麼會被處罰。」

　　「那她就必須想辦法搞懂！反正這不關你的事，你別管！」

　　布特只好離開，留下我跟薩克繼續想辦法搞懂我被處罰的原因。黑色的袋子蓋住我的雙眼，硬梆梆的樓梯和我的膝蓋碰在一起，發出劈哩啪啦的聲響。

＊

那天晚上，在黑漆漆的房間裡，微弱的腳步聲把我吵醒。「是我！」布特細小的聲音從門邊傳來。

　　「我做錯事了嗎？」我問。

　　「海絲特，安靜！」布特慢慢地走了過來，他坐在我床邊，我只好翻滾到床中央。他輕輕拍著我的頭，就像我輕輕拍著小貓的頭那樣。我想回到夢裡，但布特又把我拉回現實。布特溫暖的手掌伸到毛毯下：「噓！」他的手弄得我有點癢、又有點疼。他的手迅速爬進我的睡衣底下，然後，布特爬上我的床。我的床隨即發出嘎吱嘎吱的聲音。聽到那聲音，我忍不住笑了出來，但我很快地止住笑。「別哭，海絲特，噓……」布特的手摀住我的嘴巴和鼻子，我發出來的聲音被他的手給吃掉。他躺在我身旁，我們兩個占滿了整張床。我緊緊閉上雙眼，覺得自己越來越小、越來越小、小得像隻老鼠。我想，這樣一來，說不定我就可以找個洞鑽進去；這樣一來，床就不會這麼擠了。

　　布特像是要上廁所一樣脫下睡褲，我從布特手掌中發出的聲音就像老鼠一樣，吱吱、吱吱。「別哭，海絲特，乖一點。」我跟羅德的妻子一樣乖乖躺好，布特壓在我身上，床說：嘎吱！嘎吱！「爛床！」羅德的妻子罵著。床的中間好像長出了一根好硬好硬的樹，那棵樹比花園裡的樹還要堅硬，比行道樹還堅硬，比被做成長椅的木頭還要堅硬。布特將那棵樹放進海絲特的身體裡，他的喘息聲越來越快，而他的另一隻手一直緊緊地壓在我嘴上，幾乎蓋住了我的鼻子，他的手吞噬我發出的聲音。

那棵樹在我體內長出枝枒，枝枒刺痛著我的雙腳、雙手，枝枒穿出了我的指尖，從我的眼睛、耳朵鑽出，最後從我的頭頂爆裂，長滿了整床、爬滿了天花板，枝枒滿室。一如薩克切開晚餐時吃的肉，那棵樹將我撕裂。

鮮血從我被撕裂切口流出，我發出的聲音掙脫了布特的手，棲息在天花板的鳥中之王停下他的歌聲，對我說：「快躲起來。」於是我閉上雙眼，布特消失了，羅德的妻子也消失了，我躲在鳥中之王的翅膀下，聽著他動人的歌聲。

　　在我回過神時，床上只剩疼痛，疼痛就像昨晚的布特，佔滿床上所有的空間。

＊

我去學校的時候，總覺得裙子底下又痠又疼。「這是我們之間的祕密。」布特這麼跟我說。祕密可以屬於一個人，也可以屬於兩個人。瑪莉和我的祕密是「去小溪找青蛙」；布特和我的祕密是「他晚上爬上我的床，鉛筆、紙張最後都被丟進廚房的垃圾桶」。我也有屬於我自己的祕密，我的祕密是那些藏起來的畫還有我那些住在科特路上的朋友。而這疼痛的祕密屬於我們兩人，這個祕密不時灼燒著我；當我和瑪莉跑過廣場時，它灼燒著；當老師說：「再念一次那個數字。」時，它灼燒著；當老師說故事時，它也灼燒著。老師這次說了一隻驢子因為許錯願望、而被魔法變成石頭的故事。

　　這隻驢子就像羅德的妻子一樣做錯事了，我想，我一定也是因為做錯事，布特才會晚上的時候跑來我房間，將那些痛苦留在我身上。

　「這個故事告訴我們家庭的重要，其實驢子需要的東西家裡都有。」老師說完便闔上書本。「唱歌的時間到囉！」老師在一個盒子上按了按鈕，那盒子就像我在科特路家中的收音機，有音樂從裡頭飄出來。但那音樂跟薩克平常放的不太一樣，這音樂只有鐘聲，聽不到別的。老師說：「海絲特，來，和我們一起唱！我想妳知道歌詞。」瑪莉在我身旁唱著歌，我看了看唱著歌的她，再看了看我的老師。她在唱歌的時候，我可以看見她粉紅色的舌頭，還有一些銀色的東西黏在她牙齒上：「世界初生，我在清晨跳舞，我在星星、月亮、太陽之間跳舞，我從天堂來到地球跳舞，在伯利恆，我降生於世上一處！」

「海絲特，一起唱啊！」老師對我說。大家都在唱歌，我環顧那些冒出聲音的嘴巴，跟著張開了嘴。「快啊！」

　　「不管在哪裡都可以跳舞，」我加入大家的行列，教室裡所有的人都張著嘴，唱歌，我也是其中一個。「他說他是舞王，他說他可以帶你到任何一處，他說他會領著你跳舞。」老師燦爛地笑著。

教室裡的歌聲像冰冰涼涼的牛奶，撫慰著我疼痛的下體。

＊

　　每天放學，瑪莉都跟我一起去搭公車。我在科特路下車時，總是會看到薩克交叉著雙手，穿著有灰色玫瑰的長禮服等我。下車後，瑪莉會隔著窗戶朝我揮手，直到公車彎過轉角、我再也看不到她為止。我每一次回頭，都會看到瑪莉持續地對我揮手，但我卻沒辦法朝她揮手，因為薩克拉著我一直往前走，但我知道我和瑪莉之間的那條繩子會緊緊地將我們綁在一起。

　　今天，我一進廚房就看見薩克手上抓著我的畫，眼睛像要噴出火一樣。那隻粉紅色的蜘蛛快速地轉動，三隻腳不停縮起來又張開。我覺得今天廚房裡的溫度似乎比外面高了很多。「我在妳房間裡發現了這些玩意！妳還有什麼事情沒告訴我？」薩克一邊翻著那些畫一邊說。一張張的畫從我眼前緩緩墜落地面。廚房裡突然充滿許多聲音：湯匙、椅子、桌子、地板、門把、斧頭、門──所有木頭做的東西同時發出嘈雜的聲音，因為太吵，我幾乎聽不清楚大家在說什麼。而薩克一遍又一遍地翻著我的畫，越翻越快。

「妳藏了東西不讓我知道！妳有祕密沒跟我說！」薩克打開火爐，我所有的朋友都安靜了下來，只剩下我的聲音在廚房迴盪：「不要！」

　　薩克趴到地上，在桌子下面爬動，她的速度比爬過布特腳下陰影的蟑螂還快，她抓起那些躺在地上的畫，揉成一團丟進火爐。飢餓的火焰吞噬了畫，最後，它們化成一隻隻黑色的鳥兒飛出火爐，飛向窗口，黑色的鳥兒似乎看不見窗戶的玻璃，還以為自己能從窗戶逃走，躍向太陽，進入永恆的世界。但玻璃擋住了出路，黑色的鳥兒狠狠地撞在上面，用力地彈了回來，最後昏厥在地上，窗上只留下它們黑色的血跡。

　　這時候，瑪莉透過那條將我們連在一起的繩子，用我的嘴巴大聲地喊出：「去你的！」薩克聽到後猛力甩了我一巴掌，然後把我推進那間吊人房。我總喜歡坐在房裡，坐在最上面的梯級；在那裡，桌子跟我說故事，她說，有一天，瑪莉在路上騎著滑板車，黑桃A和威士忌拉著瑪莉越跑越快，最後飛了起來，他們飛到了科特路上，飛到我們家的窗前，然後我就跳上滑板車，和他們一起飛入永恆。

　　當布特回到家的時候，我還被吊著，吊得比平常還要久，我甚至記不起來自己是怎麼回到那張被獅子和羔羊俯視著的床。

＊

　　　我整整三天沒有去學校，只是躺在床上。薩克把湯、豬排還有豆子端來給我吃，因為我被吊得太久，痠疼的手臂動彈不得，薩克只好用湯匙餵我吃東西。她還說了一個故事給我聽。那故事是說：耶穌有個朋友，有一天，他的朋友對他說：「我不認識你，我從來沒有看過你。」薩克不停地跟我說這個故事，說了一遍又一遍，她給我看耶穌的朋友跟他說話的那張圖，他朋友說著：「我不認識你，我從來沒有看過你。」時看起來很哀傷，他戴著一頂黑色的大帽子，陰影籠罩著他的臉；而耶穌看起來也很難過，他的朋友用榔頭把他釘在木頭做的十字架上，給他戴上一頂石頭做的皇冠，石頭刺痛著他的頭，耶穌的朋友只剩下榔頭和十字架。十字架對他說：「很快就會過去的，鳥中之王已經往這裡飛過來了。」在十字架講完這些話後，耶穌看起來似乎就沒有那麼難過。

我回到家的時候，薩克正跪在地上清掃書櫥的灰塵。一杯還沒有喝過的茶放在桌上。「真是的，永遠都掃不乾淨！」她對著書櫥說，然後轉過頭看著我：「怎麼樣？今天又有什麼新鮮事嗎？」

　　我一開口，今天發生的一切便藉著魔鬼的語言從我口中不間斷地流洩而出：「我的名字在跳舞。」

　　「啊？」

　　「在一棵樹上跳舞。」

　　「什麼跳舞？什麼樹上？」

「就是在一棵紙做的樹上、隨著風翩翩起舞啊。」我舉起我的手，踮著腳尖，就像那片寫著我名字的樹葉一般在廚房裡旋轉；我繞過桌子、繞過椅子，最後在窗戶前面轉著。

　　薩克將茶潑...