焦慮世代的暫時登出
用慢活的出走旅程，找回自己的樣貌
❝旅行者的旅行，不會因為行程的結束而結束，而是從此在路上，活出旅行者的生活。❞
──特別收錄知名作者褚士瑩真情推薦序──自從踏出第一步，我無時無刻不是在想著：「放棄吧！」
但，在用腳步認識這座島嶼的同時，我也一點一滴地重拾自己。
「喜歡旅行嗎？旅行對你而言，代表了什麼呢？」學生時代即受蔣勳、謝旺霖啟蒙的連浩禎，於書海字田裡吸取旅行前輩的經驗，透過短暫旅程探索一個人旅行的奧義。選在即將步入職場、成為大人之際，他擘畫了一場人生試驗——以步行環島的方式，檢視離開日常舒適圈之後自己還剩下多少能耐，也藉此緩慢地端詳孕育己身二十餘年的美麗島嶼。
而在逐漸遠離熟悉的城市街道時，眼見夜幕低垂，他仍找不到借宿搭營的場地，於是開始想要放棄這趟旅行……。
用每天三十公里的徒步風景，重新探索、挖掘自身隱而未現的那一面；
一千小時內在對話＋自我和解，才體會：「生活，也可以是一段步行」。
有別於大眾旅遊書籍所描寫旅途中發生的激勵與美好，本書作者在挑戰個人意志與堅持窮遊的條件下，以緩慢行進的方式，觀看這座島嶼上的壯闊山河與百孔千瘡，梳理沿途中自身在心境與信念上的轉折和蛻變；並透過真誠袒露的文句，記錄文明時代下的便捷與束縛，以及生而為人的掙扎與自我探尋，於是留下了這趟旅行之於自我與生活的真摯註腳。
〈關於步履環島的真心話〉
👉我想我唯一勇敢的地方，就只有出發第一天所踏出的第一步吧。
👉徒步至今令我十分懊惱的是，行前幻想裡我最樂見的動人相遇，以及茅塞頓開的美好瞬間，實際出現的比例少得可憐；取而代之的是，隨處可見的絕望與憤怒。
👉「旅行」本該是美好的事，但「每天旅行」就完全是另一回事了。看來當每天的步行漸漸成為日常，我也終於到了對「徒步」這行為感到麻痺的地步了。
👉或許這樣三天兩頭的悲觀，才是旅行鮮麗外皮下最真實的面貌吧。
👉我不可能永遠是「現在」的我，依照細胞代謝速率，一個人大約只需七天的時間，身上的細胞就完全翻新。
👉現在，我不過是顆石頭罷了，每天只顧著走路往前推進，餓了進食，累了睡覺。然後呢？
👉一直以來的我對自己太過嚴苛了，每天抓著皮鞭不斷鞭策自己「要快點走喔」「要快點走完喔」，但走完全程誰都可以吧？困難的是能精彩地走「玩」全程嗎？
👉先把今天過好，為每個當下負責，明天都還未到，你就開始擔心，這對「今天」不盡公平。
👉有點缺憾其實也是另種美感。人無完人，也許缺陷的存在，才能完整體現我們的真實。
👉同樣身為動物的我，從何時失去了生存的本能，只能仰賴他人為我張羅一餐。
👉偶爾被生活打敗時，想著徒步時的痛苦也就稍微寬心，相信自己體內總有一股力量能帶我繼續走下去，而這些鳥事就像旅程，總會有結束的一天。
本書特色在用腳步認識這座島嶼的同時，找回自己的樣貌
本書作者在挑戰個人意志與堅持窮遊的條件下，以緩慢行進來觀看這座島嶼上的壯闊山河與百孔千瘡，梳理沿途中自身在心境與信念上的轉折和蛻變；並透過真誠袒露的文句，記錄文明時代下的便捷與束縛，以及生而為人的掙扎與自我探尋，於是留下了這趟旅行之於自我與生活的真摯註腳。
1. 挖掘一人自助旅行鮮少被提起的赤裸剖析。
2. 近似修行的徒步環島，體悟出「活著」的真實面貌。
3. 以Contax T3 底片相機記錄下26幅步履台灣時的吉光片羽。
作者簡介：
連浩禎
1992年生於台中，雙子座，國立雲林科技大學企業管理系畢業，現為影視產業工作者。
2015年發起《建國的前半生》市場遷移紀錄，受聯合報採訪。
2016年舉辦《不期而遇》攝影展。
2016年陳敬寶老師邀請參與《冷戰風景》馬祖攝影集拍攝。
章節試閱
07小惡魔在肩頭盤旋
昨晚是旅程開始後睡得最好的一夜。貼心的警衛還特地請早起運動的老人們移到別處場地，以免打攪我的睡眠。真不好意思，是我擅自闖入還佔了他們的地盤。
告別了新竹，今天預計沿著台一線繼續走到桃園。
走在省道旁，我除了抬頭四處張望周遭景色，有不少的時間也會低下頭，注意是否有該避開的障礙物。這樣的習慣讓我得以發現許多平時忽略的細節，像是腳邊常有不少隨意丟棄的飲料包裝。一路上，大約每半公里便會出現一次麥香紅茶的鋁箔包。不知是巧合還是有心人士的刻意安排，包裝背面通常朝上，並且印上「你贏了」「你最棒」「你可以的」等字句，每當我實在覺得再也不無法多走一步時，卻總會剛好瞥見這樣躺在地上的句子，使我緊皺的眉頭得以舒展，旅途得以繼續。
我觀察這幾天的行程下來，自己的情緒有如海面上的湧浪一推一退，一上一下，形成一張規律的波形圖。雖然社會普遍推崇隨時保持快樂的正向心態，但實際上，生而為人，每天要維持快樂的情緒好像也太大可能，甚至可以說是件非常累人的事。走到現在，我好像也能漸漸說服自己，有情緒來就讓它順其自然地來，因為你無法只想靠關上一扇門就想阻擋一場洪水，不如讓自己試圖走上二樓，看著洪水來臨，再看著洪水流過。
幾個小時之後，洪水再度來臨。
這天午餐的進食彷彿只是將食物送入管道般食之無味。吃飽後選在一處賣場的停車場陰涼處打算午休，但我一直喬不攏舒服的入睡姿勢；這麼一件看似芝麻蒜皮的小事，使我不耐煩了起來。
我忘了自己可以爬上二樓。
「你不可能走完的。」「你幹嘛這樣犯傻？」「打道回府吧！」
卡通裡常出現在主角肩上的小惡魔，正在我肩頭飛來飛去，不斷在耳邊細語，而理當同時現身的小天使始終見不著身影。我想起啟發我上路的那些旅人們，不知他們在半路上是否也曾有類似的經驗？徒步至今令我十分懊惱的是，行前幻想裡我最樂見的動人相遇，以及茅塞頓開的美好瞬間，實際出現的比例少得可憐；取而代之的是，隨處可見的絕望與憤怒。是不是我對旅行的看法需要修正呢？或許這樣三天兩頭的悲觀，才是旅行鮮麗外皮下最真實的面貌吧。畢竟出現在書中看起來富有哲理的文字，也可能是作者們拿著細篩，從痛苦的經驗中仔細篩出，用來吸引更多旅人一同吃苦的宣傳用語。
「你為什麼要出來徒步環島？你有跟別人打賭嗎？」耳邊傳來昨晚警衛大哥的聲音。洗完熱水澡在帳蓬外乘涼時，我們閒聊著。
「沒有耶，但我跟自己打賭。」當時的我沒什麼多想，就讓這答案脫口而出，爾後，我倆相視而笑。
「我也賭你贏，算我一份！」警衛最後這樣告訴我。
回想起出發前那一夜，我對自己說：「不論再怎麼艱辛，早在決定出發的當下，最困難的部分就結束了，剩下的，只要一步一步前進就好。」既然旅行也快完成四分之一了，目前看起來除了自己沒來由的鬧些彆扭，身體尚可應付每日的步行，姑且還算是一步步前進吧。再給自己一些時間，看看心境有什麼變化，也別辜負了警衛大哥壓在我身上的期待啊。我起身拍拍屁股上的灰塵，踏出肯定的步伐，在攝氏三十三度的正中午，重新上路。
一直走到了一處有超商的交叉路口，我忍著衝進去喝飲料吹冷氣的慾望，選在路邊休息，順便攤開地圖研究接下來的路線。選擇「正確」的路線對現在的我來說至關重要，因為只要走錯一條路，那可不是簡單也在下個路口迴轉，花個幾分鐘就能返回原地這麼容易。對我來說，在里程數方面，能省則省。看著十分陽春、路線繪製不是太過精細的省道地圖的我，面對岔路的出現，總在路旁陷入生死關頭般的抉擇。
幾分鐘前，一名與我擦身而過的男子，從超商走出來再次經過我。他先是瞥了一下地上的地圖，接著與我目光相接，開口問道：「你要去哪？」在與他分享我的困擾後，他隨即變成我的小組成員，蹲下與我討論。我們一起討論出最佳方案後，他從左手的袋子裡隨意地抓出一瓶運動飲料請我喝的。哪有受人幫助又吃人家東西的道理，這分明是要我落下兩行熱淚的整人橋段啊！
在接受了他的飲料後，我的嘴角上揚，一路暢通地走到了內壢。
在人多的城市裡徒步，多少讓獨自旅行的我感到不孤單；相對地，要在人車密度高的城市裡穿梭並非易事。我必須冒著被車子撞到的風險，與機車搶道。並非我不守規矩、不走人行道，而是那根本稱不上「人行」道。上頭除了堆滿雜物、停滿車子外，地磚鋪設的技術更是讓人不敢領教。一路起起伏伏、斷斷續續的人行道遺跡，對雙腳痠痛不已的我來說，簡直跟走在天堂路上沒兩樣。因此我寧願冒著風險，在人行道與機車道之間的夾縫中行走，也不要一路痛得哇哇叫。
正當我顧著閃避身旁速度飛快的機車，一位阿姨在我面前緊急煞住機車，半路將我攔截停下。
「你多大啊？」
「二十四歲了。」接著她遞出兩瓶運動飲料，我的水正好要見底了。
「你這樣一趟要花費多少？」在陸續搜集的環島問答集中，這題倒是問得新鮮。
「我沒認真算耶，但主要是花在餐費上而已。一天大概兩、三百吧！」
「你自己的錢？」
「是啊， 我的存款。」
她打開後座置物箱，拿出她的皮包，將手伸進去，要拿什麼東西出來，應該是名片之類的吧。只見三張紅白相間的百元大鈔從她手中竄出。
「來，這些拿去吃點東西！」可能看我一身髒亂，她忍不住想金援我。而我的雙手伸不出去。
「你為什麼不收？收著啦！」手裡握著百元鈔的她十分不解地問，我們就在路邊排練過年常上演的推紅包大戲。
「阿姨，這錢我真的不能收。目前我還不需要啦，妳有停下來為我加油就夠了啊，不然妳可以偷偷告訴我附近哪裡有學校嗎？我每天晚上都是在學校借地紮營的。」阿姨似乎被我的論點說服，也就不強求我收下了，改為熱情地提供了我多處學校的選項。
看看時間是該擔心今晚將落腳何處了，我帶著阿姨提供的清單開始煩惱起哪個學校會有較高級的「營地」。
08首次借宿
除了進食，另一個我最不想碰上卻每日必須經歷一次的煩惱，就是找尋晚上的落腳處。以每日傍晚五點為分界點，我從一天即將落幕的踏實感，瞬間跨入對夜晚住宿的不安感。
這天，按照計畫，在傍晚五點進入桃園市區。雖然一路經過了許多學校，但不知是否都市人行事相對小心，已接連被兩所學校以「校園安全」為由婉拒借宿。自從進入市區開始找尋落腳處，已不知又多走了幾公里的路。雙腳雖然不斷發出哀號，還是只能認分地陪著我四處碰壁。
我秉持著天無絕人之路的信念，再多問了三所學校，途中還順道進了警局詢問是否有其他學校在步行可及之處，換來的卻是警察們的冷嘲熱諷。在他們眼中，我就像個麻煩似的，「怎麼可能學校會讓你借宿？」「你想幹嘛？」我被各種機關槍式的詰問弄得語塞，步出警局後，看著阿姨提供的學校清單全數被畫上刪除線，我果斷放棄了在學校借宿的選項。
我在心中所能做的最壞打算，不過就是夜宿桃園火車站罷了。
於是我再次拿出借宿的小紙牌，在背包後方掛了起來。走在車水馬龍的道路上，我觀察著這座準備迎接夜晚的城市，滿身疲憊的父親帶著笑臉接送女兒下課，熱戀的情侶在小吃攤開心地分食著。唯獨我像個無家的孤兒，被孤立在外，拖著兩條腿往車站前進，希望能有人看到借宿的牌子，對我伸出友善的手，讓我今晚有個家。
在與多位路人擦身而過後，唯有一位男子對我露出一抹微笑，我禮貌地點了頭，繼續往前邁步。這時，他從背後叫住了我：「如果你不介意的話，可以跟我回到中壢的住處休息，明天我上班時再把你載回來，好嗎？」
「不介意，只要你方便！」管他的，當時的我想到能夠沖澡，並且躺下來好好睡覺，就什麼都不介意了。回神後，我的人已經在他車上，往他中壢家去了。
與陌生人同處在密閉的轎車裡，我深怕積累一天的汗味瀰漫車內，因此不斷撐大鼻孔嗅著空氣，確保自己並無散發出異味。「抱歉喔，可能會有些味道，我的身體。」他不介意地繼續與我聊起這趟旅程的所見所聞。
「你這件褲子哪買的，好好看喔！」話題只到一半，男子原先對我旅程的興趣，一下子轉移到我下半身的海灘短褲上，「我可以摸看看嗎？」他甚至意圖伸出手，用觸覺感受褲子的質料。「喔，就普通海灘褲的材質啦！」聽到我這麼回答，他才將手收了回去。在明顯失真的詭異氣氛裡，我只能不斷在心中安慰自己：或許他只是比較熱情的人吧。
然而我的擔心仍不斷加溫沸騰。
「這是你第一次帶陌生人回家借宿嗎？」我試著打探。
「不是，我也有帶過走失或無家可歸的小孩，我告訴他們，你們有兩個選項。第一，我帶你們到警局報案；第二，在我家借宿，但不能告訴別人這件事。」我乾乾的假笑了一下，就沉默不語了。
該死，真的讓我碰上了？遲鈍的我直到此刻才意識到，自己如此輕易地卸下心防、隨著陌生人回家有多麼荒謬。看著窗外車子行駛的路線，只有幾盞零星的路燈。我們正駛向偏僻的鄉間道路。
「那晚上也許我們可以灌兩杯啤酒，一起用我房間的電腦看你的攝影作品……。」在得知我喜歡攝影後，他又這樣提議，聽完這充滿暗示的話語後，我開始冒起冷汗。
我將左手伸進口袋摸了一下手機，右手緩緩移到了車門的手把上，一時忘了沒有帶上智慧型手機的我，對自己正處在哪裡根本毫無頭緒。車子急轉進一條巷子，開始接近一棟公寓，準備鑽進地下停車場。或許讀到這裡的你，正在書本前吶喊著趕快逃啊。看電影時，觀看到類似劇情上演，我也會在心裡不停對著主角吶喊著。但是當我真正身處在這樣的情境時，腦袋和身體都像是被注射了麻痺藥劑似的，我突然不知道該如何做出適當的反應，我只能靜靜地坐著，看事情一件一件發生。
「你會聽話吧？」在公寓地下室停好車後，他這樣問。
「蛤？」我以為我聽錯或漏聽了什麼。
「要小心不要撞壞我的門喔。」雖然他指的應該是：「你會乖乖聽話吧，小心不要撞壞我的車門。」但我怎麼就是無法以平常心看待他的問話。
我那卡頓了許久的腦袋，總算動了起來，快速推敲著幾百種對策。但極度疲累的身軀卻釋出訊號，試圖說服腦袋：「你只是想太多了。」稍微比對了我和陌生男子的體型，身型更加矮小瘦弱的他，倘若真的想對我不利，以我們的體型差距，我應該是能順利脫困的吧？
07小惡魔在肩頭盤旋
昨晚是旅程開始後睡得最好的一夜。貼心的警衛還特地請早起運動的老人們移到別處場地，以免打攪我的睡眠。真不好意思，是我擅自闖入還佔了他們的地盤。
告別了新竹，今天預計沿著台一線繼續走到桃園。
走在省道旁，我除了抬頭四處張望周遭景色，有不少的時間也會低下頭，注意是否有該避開的障礙物。這樣的習慣讓我得以發現許多平時忽略的細節，像是腳邊常有不少隨意丟棄的飲料包裝。一路上，大約每半公里便會出現一次麥香紅茶的鋁箔包。不知是巧合還是有心人士的刻意安排，包裝背面通常朝上，並且印上「你贏了...
作者序
我與旅行之間
你喜歡旅行嗎？旅行在你心中是什麼樣貌呢？
很久以前，關於旅行我曾這樣想像：三五好友敲定一個日期，彼此開始分工合作，有人負責行程，有人負責食宿，有人則是在整個規劃的過程裡悶不吭聲，直到出發當日才突然現身並坐享其成。在自己的印象裡，旅行總是成群結隊且熱鬧的。
記得大學有位教授於課堂閒聊時，在投影幕上播放著獨身前往北海道旅行時的照片，一位同學發問：「教授，你不是有家人嗎？何必自己去呢？」教授回答：「一個人才叫『旅行』啊，跟家人去叫『旅遊』，跟一大群人參加旅行團叫『觀光』。」當時同間教室裡，大概超過九成的同學（包含我），都對教授宛如格言般的回答感到困惑。
此後，「一個人旅行」這五個字，就像當機時的電腦視窗，怎麼樣也無法從我腦裡關掉。我找來了數本旅遊文學，想認真瞭解何謂旅行。在圖書館讀過了蔣勳老師的《少年臺灣》，看著不具名的少年在一個個沒聽過的地名裡探索；隨著《轉山》的謝旺霖踩著踏板，一路艱辛顛簸的騎到了西藏；看著克里斯‧麥克肯多斯（Chris MacCandless）在《阿拉斯加之死》拋開一切，獨自前往北方荒野。究竟是什麼驅動著他們，使他們願意離開舒適的生活圈到外地自討苦吃？原以為能藉此瞭解旅行的我，在閱讀的過程中反而更添無數的疑惑。透過文字，或許能學習到許多新知，但對我來說，凡事沒有親身經歷，總像隔靴搔癢，無法全然體會其中精髓。
過不了多久，熬不過內心強烈好奇的我，在畢業前夕決定獨自一人翹課，搭上開往東部的列車。短短的三天旅行，我發現因為獨身在外，更能專注在異地的每個當下。身旁少了友人的吵鬧聲，也才開始清晰聽見平時被掩蓋在嘈雜環境背後，屬於自己的心聲。
完成第一趟旅行後，我瞬間領會了旅遊文學書裡的字字句句，也理解了教授獨到的見解。我開始遠離好友的聚會邀約，只為了找到更多與自己相處的時間。比起受制於他人的拘束，我更熱愛獨自行動的自在感。在嘗試過登山野營，也嘗試過像切格瓦拉那樣騎著檔車四處流浪，更嘗試過路邊隨手攔便車，旅行的癮卻未因此得到緩解，傷腦筋的是，它開始擴大並且加深。不到一年的時間，我已不甘於完成僅是一個星期內的短程旅行。對我來說，「旅行」不再只是創造和自身對話的空間，而是為自己策劃的一場試驗。這時的我，想藉由旅行測試自己的能耐。
第一次聽到「徒步旅行」，是在《那時候，我只剩下勇敢》裡。這本書描述作者耗時半年以上，僅靠徒步完成了從美墨邊界綿延至加拿大邊界的太平洋屋脊步道（總長約四千三百公里）。儘管徒步過程困難重重，甚至幾度面臨生死大關；不過看著作者透過雙腳，一步步為自己的生命帶來了轉機。在闔上書本的剎那間，這樣史詩級的壯遊就如丘比特的箭，直截了當地射向我的心底。我忍不住幻想著，倘若有朝一日能踏上這條步道，背著沉重行囊走在路上的我，不知道會帶回什麼動人的故事？
可惜眼下沒有足夠的旅費及時間能讓我完成這趟旅行。就在我試著尋找其他同等級的壯遊目標時，腦筋一轉，為何一直以來我都將目標放在國外？我是否已把腳下這片土地的每個角落都看過了？即使每個縣市都有我曾到訪的足跡，但我真的有停留足夠的時間，把每處獨特的風景都收進眼裡嗎？假如此刻的我順利遠赴外國旅行，遇見當地居民好奇地詢問我的來歷時，我能兩眼射出光芒的對自己的故鄉滔滔不絕嗎？經這麼一想，我開始心虛了起來，比起耗費大筆存款、遠渡重洋的壯遊，緩慢的端詳這座孕育我二十餘年的美麗島嶼，似乎是現階段更為實際也更該先做的事。
時值二○一六年的夏末初秋，我拿起紅筆，在行事曆上兩週後的十月十七日畫了一個大圈，一旁註記著「徒步環島」。在出發追尋更遙遠的目標前，我決定先用雙腳，以最緩慢的速度走一圈我的家鄉。看著距離出發日中間所隔著的十四個空格，此刻充斥著我腦袋的，不是滿溢的興奮感，而是想著該走什麼路線？攜帶什麼裝備？晚上又該落腳何處？等等關於徒步期間的日常安排。為了能一路順利且平安地走訪這座島嶼，在我出發之前，還有不少功課等著我完成。
我與旅行之間
你喜歡旅行嗎？旅行在你心中是什麼樣貌呢？
很久以前，關於旅行我曾這樣想像：三五好友敲定一個日期，彼此開始分工合作，有人負責行程，有人負責食宿，有人則是在整個規劃的過程裡悶不吭聲，直到出發當日才突然現身並坐享其成。在自己的印象裡，旅行總是成群結隊且熱鬧的。
記得大學有位教授於課堂閒聊時，在投影幕上播放著獨身前往北海道旅行時的照片，一位同學發問：「教授，你不是有家人嗎？何必自己去呢？」教授回答：「一個人才叫『旅行』啊，跟家人去叫『旅遊』，跟一大群人參加旅行團叫『觀光』。」當時同間...
目錄
推薦序：在路上 褚士瑩
推薦序：旅途中的不浪漫才是最浪漫的事 楊宗翰
部一 練習流浪──臺灣西岸
1 我與旅行之間
2 行前準備
3 正式無家可歸
4 寂靜中的喧囂
5 最美味的一天
6 鏡子那端的人
7 小惡魔在肩頭盤旋
8 首次借宿
9 抵達首都
部二 看不見夕陽的地方──臺灣東岸
10 金色海岸
11 一個叫鼻頭的漁村
12 砂石怪獸
13 我不想走了
14 蘇花大魔王，入住新城國中的夜晚
15 一九三縣道
16 山中守護神
17 再度跌入深淵
18 旅伴現身
19 意外的插曲-農場打工換宿
20 玉「長」公路
部三 一堂給旅人的課──離島
21 東部天堂
22 到派出所喝茶
23 旅行中的旅行，跳島至蘭嶼
24 免費的五星級地板
25 發呆之必要
26 整座島民都是哲學家
27 再添旅伴，兩隻？
28 旅人這種類型的生物
部四 不同的步調──南臺灣
29 回到第二個故鄉
30 逃離旅伴
31 該來的還是會來
32 最後一段的南迴公路
33 阿嬤的麵店
34 回歸獨身旅人
35 玩回來就要好好工作了
36 第二位旅伴現身
37 灰色南部，末日光景
38 短期流浪者
39 「濕」守的一天
40 走到家門前
41 回家
後記：走完了，然後呢？
推薦序：在路上 褚士瑩
推薦序：旅途中的不浪漫才是最浪漫的事 楊宗翰
部一 練習流浪──臺灣西岸
1 我與旅行之間
2 行前準備
3 正式無家可歸
4 寂靜中的喧囂
5 最美味的一天
6 鏡子那端的人
7 小惡魔在肩頭盤旋
8 首次借宿
9 抵達首都
部二 看不見夕陽的地方──臺灣東岸
10 金色海岸
11 一個叫鼻頭的漁村
12 砂石怪獸
13 我不想走了
14 蘇花大魔王，入住新城國中的夜晚
15 一九三縣道
16 山中守護神
17 再度跌入深淵
18 旅伴現身
19 意外的插曲-農場打工換宿
20 玉「長」...
共 
