前言
生於斯土
讀者或許會問起，我們兩個本以寫作外交事務為職志，一個是紐約時報的海外特派兼專欄作家，一個是約翰霍浦金斯大學高等國際研究所（The Johns Hopkins University School of Advanced International Studies）教授，為什麼這回卻合力著書探討美國國內現況。答案很簡單。我們是交情超過二十年的老朋友，在這段漫長歲月裡，我們幾乎每星期都會一起討論不同層面的國際關係問題，還有美國的外交政策。但近幾年來，我們開始注意到：儘管每次話題始於外交政策，但最後都會歸結到國內政策。我們會討論美國發生了什麼事，或是哪些事情該發生卻沒發生。有時我們會試著轉移話題，但是談著談著，總是又轉回美國，談到我們如今似乎沒有能力起而應付當前最大的挑戰。 當然，此一情況具有極大的外交政策意涵。置身今日世界，美國多半還是扮演巨大且富建設性的角色，但這必須仰賴美國社會、政治和經濟的健全。今天的美國生病了，無論在經濟或政治上。我們想藉由這本書解釋美國何以落入今天的境況，以及應該如何脫身。 至於我們的寫作風格，也希望讀者能理解。我們在書中所引用的故事、軼聞與訪談，經常只有我們其中一人在場或聽聞。一本擁有兩位作者且引述諸多報導的書，並不能只寫「我說」或「我看到」。為了清楚陳述，我們在引述的時候必須寫上自己的名字，如：「湯姆回憶……」、「邁可寫道……」（編注：中文版為方便閱讀，佛里曼的感想以第一人稱「我說」或「我看到」呈現，曼德鮑的觀察則加註原名「邁可寫道……」。） 讀者對於我們的認識，大多經由我們的工作角色，所以知道我們是作家與評論家，但是，我們也是美國國民。這一點非常重要，因為撰寫此書的動力不只來自於我們對政策的興趣，也在於我們的身份認同。所以謹在此簡單地自我介紹—不是以專家，而是以美國公民的身份。
佛里曼的童年
湯姆：我出生於明尼蘇達州明尼亞波里斯市，在郊區的聖路易公園（St. Louis Park）長大。這個小地方後來因為柯恩兄弟伊森（Ethan Coen）與喬伊（Joel Coen）一部以此為背景的電影「正經好人」（A Serious Man）而聞名。參議員富蘭肯（Al Franken）、柯恩兄弟、哈佛大學政治哲學教授桑德爾（Michael J. Sandel）、政治學家奧恩斯坦（Norman Ornstein）、長期擔任國家足球聯盟（NFL）足球教練的崔斯特曼（Marc Trestman）和我前後一起在這個小社區住過幾年，這對我們每一個人產生極大的影響。在這裡的成長經驗，孕育出我對美國的高度樂觀主義，並相信我們真的可以群策群力、共謀公共利益。 1971年，我高中畢業那年，《時代》雜誌的封面是明尼蘇達州州長安德森（Wendell Anderson）高舉一條他剛捕獲的魚，標題是〈明尼蘇達的美好生活〉。通篇報導談的是「這個州有所作為」。如果打從孩提時期開始，本州出身的參議員是民主黨的韓福瑞（Hubert Humphrey），孟岱爾（Walter Mondale），麥卡錫（Eugene McCarthy），眾議員是溫和的共和黨籍的麥克奎格（Clark MacGregor）和法蘭澤（Bill Frenzel），而州內的頂尖企業，如戴頓百貨（Dayton’s）、標靶百貨（Target）、通用磨坊（General Mills）和3M，都是倡導企業社會責任的先驅，深信協助興建諸如「古斯里劇院」（Tyrone Guthrie Theater）這樣的建設是企業使命的一部分，你必然堅信政治確實有所作為，而且美國人生活中確實有可行的政治核心。 我和同一群孩子一起進入公立學校就讀，從幼稚園一直到高中。在當年的明尼蘇達，私立學校是給惹麻煩的孩子唸的。對於聖路易公園的中產階級家庭小孩，私立學校簡直聞所未聞，住在那裡的每一戶人家都是中產階級。我媽媽在第二次世界大戰時期加入美國海軍，拜「美國軍人權利法案」（GI Bill）之賜，他們才能貸款買到房子。我爸爸沒唸過大學，是一家銷售滾珠承軸公司的副總裁。內人安妮（Ann Bucksbaum）出生於愛荷華州的馬歇爾鎮，然後在第蒙長大。直到今天，我最好的朋友還是和我一起在聖路易公園長大的同伴，而我對明尼蘇達州的印象??當然是經過理想化的印象—仍是當年那個主宰且提供我許多政治判斷的明尼蘇達。不論我人在何方—倫敦、貝魯特、耶路撒冷、華盛頓、北京，或是班加羅爾（Bangalore）—我總是期望再次發現明尼蘇達，在那個萬湖之地，政治確實曾發生作為，讓人民生活得更好，而不是撕裂離間人民。那就是以前的我們。事實上，那就是我的街坊。
曼德鮑的期待
邁可：湯姆和他的妻子都來自美國中部，而我的妻子安恩（Anne Mandelbaum）和我則成長於美國東西兩岸。她在紐約曼哈頓長大，而我是在加州柏克萊。我父親是加州大學人類學教授，我的母親在三個孩子進中學之後，到公立學校任教，然後進入我們簡稱為「加大」（Cal）的加州州立大學工作。 雖然柏克萊以政治激進主義聞名，但在我1950年代的童年時期，那裡比較像湯姆的明尼蘇達，而不像後來外界熟悉的柏克萊，說它是革命的溫床，其實更帶有美國中部的影子。如今可能令人不敢置信，但在我童年時期，柏克萊曾出現共和黨籍的市長與共和黨籍的國會議員。 那個年代有一個事件和本書息息相關：1957年蘇聯發射了第一顆環繞地球的人造衛星史普尼克（Sputnik），所引發的餘波蕩漾。此一事件在美國引起極大震撼，震波甚至傳到了加菲德中學（後來更名為馬丁．路德．金恩中學），當時我讀七年級。學校召開全體學生大會，校長嚴正的告誡我們，未來每一個人必須更加努力學習，而且數學和科學最重要。 我父母獻身教育，因此我比旁人更清楚學校與學習的重要性。但是那一刻的嚴肅凝重讓我印象深刻，我了解，美國正面臨一個全國性的挑戰，每個人都必須奉獻心力去面對。我毫不懷疑美國，以及美國人必會勇敢承擔。我們不可能再回到1950年代，同時也有很多理由慶幸時光不會倒流，但當時全國上下那種嚴肅以待的態度，在今日卻一樣必要。 我們目前在華府生活工作，親眼目睹政府無法應付國家所面對的重大挑戰。儘管本書對當前局勢的看法悲觀，然而對未來的希望與期盼卻極高。我們相信美國必能迎接挑戰，畢竟，這就是我們在其中成長的美國。
湯瑪斯．佛里曼（Thomas L. Friedman）
邁可．曼德鮑（Michael Mandelbaum）
2011年6月於馬里蘭州貝瑟斯達
導讀
美國重建輝煌之路
新書的論點與我的觀察
高希均
（一）寫在前面
佛里曼與曼德鮑在美國國力衰退的關鍵時刻，合著了一本兼具歷史性及開創性的著作。十年前難以想像這二位著名的評論家與學者會以懷念式的標題「我們曾經輝煌」做為書名。他們或許也可以取另一個現代感的書名：「我們正在衰落。」依照二位作者的性格與思路，這本書當然不會是悲觀「懷舊」，一定是積極提出「改變」。真如英國《金融時報》的評論指出：「這本書提供了一個美國復興的藍圖。」
對於美國的盛衰，不祇是美國人關心。做為一個曾在美國讀書、教書及生活近半世紀的中國人，我也樂意提出一些看法。因此這篇「導讀」包括二部分：記述二位作者的論點，同時也提出我自己的觀察。必須先承認的是：我對美國情有獨鍾。它是一個偉大、開放、富裕的國家；但半世紀以來，政府權力的傲慢，企業營運的自滿，人民生活的浪費，造成了東方文化中「驕必敗」的嚴重失衡。所幸美國社會從不缺乏有識之士，他們總會及時提出警告與忠言。這篇短文先從「世界在改變中」說起。
（二）改變中的世界
近十年來，隨處可以感覺到美國經濟的衰落。最近的資料指出：四千九百萬人陷入貧窮，九千七百萬人為低收入，二者佔美國總人口48%。
二十年來的幾件大事，提供了衰落的線索及轉捩點：
◆1991年蘇聯解體，市場經濟終於獨領風騷，美國變成唯一超強，可是絕對的權力開始了相對的衰落。
◆2001年9月11日恐怖份子摧毀了紐約世貿大樓，布希先後發動阿富汗及伊拉克的軍事報復。十年的戰爭，重創美國元氣及國際地位。
◆2008年發生全球金融海嘯，華爾街的貪婪使美國經濟自身變成了最大的受害者，資本主義的運作再度面臨危機。
◆金融風暴後，中國以龐大的外匯及其政府效率，扮演了穩定及刺激全球經濟的角色。在國際舞台上，中國第一次與美國並駕齊驅；但中共領導人在國際場合一再宣稱：「中國不搞霸權，中國本身還有很多難題要解決。」
近年來在美國受到推崇的一位評論家：薩卡里亞（Fareed Zakaria），他出生於印度，受教育於哈佛。他在《後美國世界》（The Post-American World）一書中，提出了一個重要觀察：十九世紀英國的衰退是來自經濟力量的衰退；二十世紀美國的衰退是來自政治勢力的衰退；二十一世紀將與美國並起並坐的是來自「其他國家的興起」（The Rise of the Rest），特別是指中國、印度、巴西、俄羅斯、南非等。
1992年名噪一時的梭魯（Lester Thurow）教授認為：二十一世紀是由日本、歐盟及美國相互爭霸，這個離譜的預測，再加上他輕視中國的崛起以及對中國經濟的低估，使他的論述飽受批判。
（三）美國要在衰落中再起
當台灣在貧窮落後的年代，美國是我們最要學習的。從台灣看美國，我們充滿了自卑與嚮往。此刻，從美國看中國大陸與四小龍，這本新書書名：《我們曾經輝煌》，正表達了他們這種焦慮。扉頁就引用歐巴馬2010年11月的話：「中國的鐵路系統比我們完備，新加坡的國際機場比我們進步，這根本沒有道理。現在，我們剛聽說了中國擁有全球最快的超級電腦。這樣的成就，原該屬於美國。」
二位作者都享盛名。佛里曼（Thomas Friedman）是《紐約時報》外交事務專欄作家，三次獲得普立茲新聞獎，二本近著《世界是平的》與《世界又熱又平又擠》，對台灣讀者有深遠的影響。另一位作者曼德鮑（Michael Mandelbaum）是約翰霍浦金斯大學國際外交教授，著作等身。二位是好友，是鄰居，更是共同關心美國未來及外交事務的意見領袖及公共智識份子。
去年九月這本三百餘頁，十六章的新書在美國問世以來，佳評不斷。
二位作者以謙卑與自責的心情向讀者陳述：「今天的美國生病了，無論在經濟或政治上都是如此。我們想藉由這本書解釋美國何以落入今天的境況，以及應該如何脫身。」美國新的一次民調顯示：「有37%的受訪者相信美國最美好的日子仍在未來，但有47%的受訪者認為美國最美好的日子已經過去了。」二位作者是要扭轉那悲觀的預測。
面對這種流行說法：「英國霸氣地擁有十九世紀，美國傲慢地主導二十世紀，中國遲早將主宰二十一世紀。」他們充滿了「山雨欲來風滿樓」的警覺。當佛里曼從北京飛回華府，他描述自己的心情，是從二十一世紀的現代機場回到了二十世紀的老舊地鐵，返家馬路也是坑坑洞洞，使他深受打擊。他發現：美國的輝煌已經過去，美國必須要重建。佛里曼的內心有現實面的沮喪，但他的基因中，更有立國精神中澎湃的樂觀主義。因此自稱是「沮喪的樂觀主義者」（frustrated optimist），他的「沮喪」是表面的，他的「樂觀」則是根深柢固。
「沮喪」來自美國出現了一連串的問題：教育品質、財政赤字、負債、信用擴張、能源與氣候變遷，以及缺乏強勁的整合能力與停擺的政治運作機制。尤其進者，美國也忘記做一個偉大國家應有的長程投資：教育、基礎建設、研究與發展，以及修改法令，吸納有才華的移民等等。他們痛心地承認：過去十年對抗恐怖主義以及縱容減稅，所付的代價造成了今天「已無存糧」。
「樂觀」則來自二位作者深信美國社會仍然擁有龐大無比的無形資產： 勇往直進的精神 多元的意見與才華 富於彈性的經濟 工作道德與追求創新 可以調整的政治和經濟體系
兩位作者指出：要在二十一世紀領先，美國必須好好處理四大挑戰：適應全球化壓力、善用資訊科技革命、減緩國家財政長期赤字、減輕能源消耗與氣候威脅。
我要指出：這些挑戰的根源是世界在快速地變化，美國人民在溫室中，太滿意於現狀，太忽視亞洲的進步。因此長期以來，美國政府的自負，企業的自滿，人民的自得，削弱了應對變化的能力及速度。
讓我再指出：當美國的競爭力已不再遙遙領先時，當政治人物與利益團體相互利用時，當媒體擴大散布社會對立時，當政府的支出超過能力時，當美國人民過度消費時，當不斷增加的社會福利影響工作意願時，當年輕一代失去工作認真獨立奮鬥時，這個社會的生命力與凝聚力開始渙散，然後就走下坡；尤其面對新興經濟體的崛起—特別是中國與印度。
二十世紀的二次世界大戰曾是美國國力增強的助力，此後的戰爭變成了阻力。從韓戰、越戰，到阿富汗與伊拉克—似乎出師有名，但逐漸都遭到國內及國際反對，最後變成難以收拾的財政負擔，也使國際聲譽遭受嚴重損害。
（四）美國東山再起的拼圖
我們讀到了書中很多具體的反省與建議，他們特別看重教育的成效與政治體系運作的成敗。書中一再強調美國要提供更好的教育，使年輕人成為「有創意的人」。除了強調基礎的閱讀、寫作及算術外，還要教導年輕人有「開創性」，增加自己的「附加價值」。書中引用哈佛大學校長桑默斯（Larry Summers）告訴哈佛學生的話：「自己設法『創造』一個工作遠比『找到』一份工作要好。」
佛里曼走遍全世界，「我發現他們都在討論如何給孩子更好的教育，教育是通往美好未來的最重要關鍵。」書中提出：要每一個學生投入兩倍的努力、兩倍的速度、兩倍的次數，以及兩倍的分量。因此年輕人新成功方程式是：家庭作業x 2 =美國夢。
穩定的美國卻無法讓政治體系運作順暢，因此作者也提出震撼療法（Shock Therapy）。對於一個國家的強烈刺激可以來自（1）外部的敵人（2）全球經濟危機（3）大自然的災難（4）國內的群眾示威（5）政治領袖的行動。二位作者希望能夠靠群眾的要求與政治領袖的反省，改善美國政治僵持；他們甚至提出了「走第三條路」—推出第三黨的總統候選人。但是他們知道：這一個候選人不會勝出；但長期而言，這個候選人可能對美國歷史產生深遠的影響。
做為媒體人的佛里曼對媒體有率直的批評。新聞媒體對現代社會的影響太大：（1）它強化了黨派之間的對立，（2）常只要取悅於較小的聽眾，強化他們既有的看法，（3）他們把新聞當娛樂，政治當運動，（4）提供大眾爭議性的題材，僅量挑起衝突。在「錯誤的訊息通常會引起更多注意」時，社會也就難於安靜。美國政治體系的癱瘓，媒體的負面「貢獻」功不可沒。
書中也強調：要讓有才華的新移民進來：作者指出美國最大的實力來自國外的移民。他們有才華，有熱情，不怕困難，尋求機會。「新移民在矽谷開創了25%的新公司。」「他們是無論如何都不懂放棄。」
作者呼籲要加強整合能力：我們並不是不知道方法，但因為政黨的堅持，意識型態的對立，媒體誇大渲染彼此的差異，利益團體的作祟，應當做的事常不易推行。
（五）結論
佛里曼在接受《遠見》（元月號）專訪時坦率指出：「我不擔心我們不能做第一名，我只希望我的國家能夠朝著對的方向前進。」這是何等充滿智慧的話！一些美國人——尤其是政府決策者，仍然擁有要主宰全球的雄心。一旦真能從「全球稱霸」的心態中解脫，美國政府或許就會雲淡風清，美國人民或許就會灑脫自在。
全書最後一章的章名是：「重啟美國光榮」，下面這段話是全書的結論：「……我們不必模仿中國，而中國的命運無論如何發展，都不能決定我們的命運。……今天我們需要研讀的歷史，是我們自己的歷史，而我們需要重新發現的國家，就是美國。」這個結論有些抽象，有些哲學思維；十分懷舊，十分自信。「軟實力之父」哈佛奈伊教授認為：「二十一世紀的美國仍會領先群雄。」讓我謹慎地做個預言：2025年後，有很大的可能，美國逐漸重振了昔日的輝煌，中國也已逐漸遠離「落後」地區塑建成「現代」國家，這個時候就會出現：一個浴火重生的美國與和平奮起的中國，在國際舞台上共同競合。只要自由、小康、多元的台灣爭氣，台灣就可以在大中華經濟圈中扮演「小而美」的角色。
![我們曾經輝煌：美國在新世界生存的關鍵[軟精]](https://www.wunanbooks.com.tw/NewPhoto/978/986/216/880/6/S_9789862168806.jpg)
共 
