《仕女新歡》譯序:欲望的兩極世界
情色小說歷史悠久,在十八世紀中葉便出現了附帶插圖的情色出版物,而大多都被視為不入流作品,但仍有少數的例外。例如納伯可夫的《羅麗泰》,D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,被列入文學教科書書目更躋身經典作品之林,但大多數作品仍舊必須經歷曲折,如同狹窄夾縫之中探出的一兩株青苗。情色文學會陷入如此尷尬之中,最多的是因為偏見所致。其實作品本身從未變化,變化的皆是人們看待「情色」的眼光。
本書寫成於英國十九世紀維多利亞時期。維多利亞於西元一八三七年至一九一年就任英國女王,在位共六十三年。維多利亞統治期間,英國從一個普通的歐洲國家成為一個強大的帝國,經濟文化更進入了鼎盛時期。當時女王明令禁止出版淫穢書籍,從沒收或銷毀情色書籍開始,甚至於連莎士比亞、密爾頓、但丁的著作都受要到審查,連《聖經》中與性有關的篇章也遭到刪節。英國社會從此逐漸形成了克制嚴肅的道德體系。如此風尚之下,紳士們在公開場合,腰部以下的部位都不能談論,連鋼琴腿也得用布料包裹得密不透風,這聽似可笑,卻真實存在。然而維多利亞時代還有另一個聲名遠揚之處,便是大量湧現的地下黃色小說。一個世界仿彿被扯成兩半,一半在地上,紳士淑女,規規矩矩;真實的欲望卻在地下的另一半世界裏暗流湧動。自古至今,人類對欲望的壓制幾乎沒有停止過,但也幾乎沒有成功過。在中世紀歐洲宗教行極權之時,修道院裏就常有棄嬰出現,孩子們的父親是誰我們無從得知,但我們知道那絕不會是上帝。
一個在道德上嚴加克制的時代,反而成為「下流小說」時代的具體表徵,更是令人匪夷所思,女王同樣沒有料到自己的名字會被打上這樣一個標籤。更為悲劇的是,維多利亞所宣導的王室之間的近親結婚,使得遺傳病更加傳播開來,給歐洲王室帶來幾近毀滅性的災難。也不能倖免的是,她與自己表哥的子女也幾乎都是血友病患者。維持王室血統的純潔性一事聽來悅耳,卻萬萬不是什麼好事情。
維多利亞時代的地下小說統統游離於主流之外(儘管讀者多為中產階級),當時作者也只能匿名秘密出版自己的作品,至少為自己保留住那件體面的燕尾服,也試圖將自己隱沒於歷史的灰塵之中。本書採用書信體,主要敍述了兩名初嘗性愛的少男少女與姨媽之間的故事。篇幅不長,但自十九世紀流傳至今,經過了二百餘年的沉澱,不能不說它真是具有獨特誘人的魅力。情節幾乎突破了一切禁忌、偷窺、亂倫及性虐待的定義。作者文筆用詞豐富,描寫細緻,情節框架也比較自然,讀來毫無生澀刻意之感,也擺脫了一般色情文學中常見單調乏味的弊病,雖不能稱其為經典之作,但品質實屬上乘。
以下為原著中的故事背景:
很多年前,一位富有的老寡婦在探望朋友時突然去世,她的朋友們大多已經離開人世,她也沒有什麼家人,因此財產便都留給了她的幾個遠房親戚。
在整理這個老寡婦的儲藏室的時候,有人突然發現了一個奇怪的小盒子,裏邊裝著各種各樣的小玩意,裝飾品,還有幾縷頭髮和幾首詩。把盒子清空之後,他卻隱隱覺得盒子的形狀頗有些古怪。細細查看,終於發現裏邊還隱藏著一個秘密的小抽屜。他費盡了功夫打開了抽屜,卻只是發現裏邊不過是些信件和一張紙,紙上寫道:「請勿拆解,如我已經離開人世,請將其全部銷毀。」
然而這人卻忍不住自我的好奇心,擅自打開了信封。其中一封可以辨別出是這位寡婦寫的,但其他信件的筆跡各自不同,卻顯然都出自孩子之手。
這些信不僅年代久遠,也深深地烙上了時間的印記,而且被幾經摩挲。顯然,通過這些信件,這位寡婦曾經一次又一次地回味著過去美好快樂的青春時光。這個人被這一切深深吸引住,終於忍不住抄下了這些信的內容。希望可以讓世人都能知道這其中的離奇故事。
信裏邊所有人名和地名都被那位寡婦抹去了。我們也無從尋找故事的主人公們。以下呈現的只是那些信件的一部分,如果還有機會,剩下的那些也一定會重見天日。