鄭立福

自序醫護手，猶佛手鄭立福自序相知相守，一生不夠王竹語愛我，不要打我十九年前，她六歲，有一天，媽媽不知為了什麼原因大發脾氣，打她出氣，竟然把她的脊椎骨都打斷了。十九年過去了，她的容貌已經從六歲長到二十五歲，但是，她的身高還是六歲。一個抄寫佛經的媽媽我從開刀房出來，一定會經過那條路。每天碰到、每天碰到這位媽媽。每天每天看著媽媽期待的眼神，我告訴她：「我不能說妳兒子一定會好，因為我真的不知道。」糖尿病足依常理推斷，離婚應該是很難過吧？但她臉上的表情卻像是剛吞了一隻金絲雀的肥貓，洋溢幸福與滿足。這裡是醫院，每個人都有故事，但我實在很難想像她的。兩份「如果你買兩份，買一份我可以賺四千元紅利，你買兩份，我可以賺八千。」「你賣什麼東西？有這麼好的紅利可以抽？保險嗎？」他想了一下，小聲說：「禮儀服務。」地獄來的教材他們在疼痛、他們在哀嚎、他們在流淚，但是，他們在戰。這種戰鬥沒有輸贏，只有繼續：繼續到死為止，或是繼續到活著走出醫院；忍過一次換藥就贏一次、活過一天就贏一次，一直贏到出院為止。我送病人一首詩她一看到鑷子，全身立刻縮在一起。我裝作沒看到她極度害怕的樣子，隨口說了個笑話。她仰頭哈哈大笑，回過神時，我把鑷子舉高，上面多了一塊血淋淋的趾甲。前後不過兩秒鐘。一個甦醒的植物人有一天晚上，坐在輪椅上的老張忽然伸手扯掉鼻胃管，這個動作嚇壞了所有的家人，老張的太太喜極而泣，幾乎不敢相信，老張醒了！千載難「縫」兩斷指媽媽一聽，連眼淚都流不出來，目光渙散。爸爸又是憤怒、又是後悔、又是自責、又是傷心，問我：「難道就這樣放棄手術？如果受傷的是你孩子，你會怎麼做？」我的一幅素描一支鉛筆把我的神韻畫得栩栩如生，護士在一旁嘖嘖稱奇，教授很開心，「我回去幫你補一補，裱個框給你。」鐵漢柔情他態度大轉變，不但不再口出惡言，還會對護士說謝謝，簡直判若兩人。護士不敢相信，懷疑真正的他溜出醫院去解決什麼江湖恩怨，不知是誰扮成了他，住在病房。一根要命的魚骨阿明的漁港事業很成功，獲利非常可觀。他想培養接班人，自己的兒子當然是第一人選，但是阿明似乎忘了，跟孩子有血緣關係，並不意味著可以把他當成自己的複製品。我的生日禮物我重建傷者受傷時的畫面：一個大浪打過來，衝浪板翻了，導流板斷裂，直接插進肌肉，卡住了。他拚命游回岸邊，周圍的海水都被染成一片殷紅。半身巨人車子因負載過重，在連下了幾天雨的鬆軟河床上翻覆。意外發生時，他反應很快，立刻跳車，但卡車卻往他落地的方向傾倒，車上的石頭全部壓在他的下半身。誰敢擁抱蒼生──印尼亞齊義診有一位媽媽剛開始本來是微笑著接受發放物資，走著走著，她鼻子酸酸的、眼睛紅紅的，眼眶泛著淚水，她的情緒慢慢失控，後來再也強忍不住，嚎啕大哭了起來。我的下一位病人這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？我的下一位病人，竟然是我太太。我真的好氣好恨！

自序醫護手，猶佛手鄭立福自序相知相守，一生不夠王竹語愛我，不要打我十九年前，她六歲，有一天，媽媽不知為了什麼原因大發脾氣，打她出氣，竟然把她的脊椎骨都打斷了。十九年過去了，她的容貌已經從六歲長到二十五歲，但是，她的身高還是六歲。一個抄寫佛經的媽媽我從開刀房出來，一定會經過那條路。每天碰到、每天碰到這位媽媽。每天每天看著媽媽期待的眼神，我告訴她：「我不能說妳兒子一定會好，因為我真的不知道。」糖尿病足依常理推斷，離婚應該是很難過吧？但她臉上的表情卻像是剛吞了一隻金絲雀的肥貓，洋溢幸福與滿足。這裡是醫...