陳水平

得獎紀錄：★2004年國際閱讀協會兒童書獎

★2004～2005年度美國大石像兒童圖書獎提名

★2005年美國陶樂絲．肯非．費雪童書獎提名

★2006年美國莉貝卡．考迪爾獎提名

名人推薦：教師感動推薦 (按照姓氏筆畫列名)

李佩蓉／景美女中國文科教師、「暢談國文」計畫發起人

宋怡慧／作家、新北市丹鳳高中圖書館主任

邱怜惠／臺北市博愛國小教師

林美琴／作家、青少年閱讀講師

張碧珊／新北市新市國小教師

葛琦霞／悅讀學堂執行長、臺北市立大學學習與媒材設計學系兼任講師

鄭潓妏／基隆市深美國小教師

顏如禎／臺北市日新國小教師

推...

1 我和德里

為什麼要寫這些信呢？既沒有收信人，也不會有回音的信。我知道這樣很傻，但就是覺得這樣會好過一點。我甚至不知道該把它們寄去哪兒，只好全部堆放在學校的書桌裡。

親愛的爸爸：

你好。我想你了。我愛你，我一直愛你，我永遠愛你。

有的時候我會寫：「你什麼時候才會回來呢？」有的時候我會寫：「你是不是再也不會回來了？或者你已經在回來的路上了？」有的時候我還會寫：「你快回來吧。」還有的時候我會寫：「你為什麼不把我也帶走呢？」

我的書桌總是很亂。

一天，那些信突然一股腦兒全部從書桌裡掉了出來，撒落在我的腿上、腳邊，甚至落在了老師的腳邊。我撿回來一些，可是大多數都被拿走了，老師把它們交給了輔導老師史丁先生。被叫到史丁先生的辦公室並不可怕，最可怕的是在那裡看到媽媽在讀那些信。她臉色蒼白，好像我的信上寫著什麼讓人五雷轟頂的消息似的。難道她認為我想念爸爸多一點，就會愛她少一點嗎？我感覺自己就像一團煙霧，暈呼呼地飄到了屋頂。

等回過神來，我忍不住生氣地噘起了嘴。我很想拿回它們，拿回所有信。我很生氣，不是有法律規定他們不能隨便拆閱別人的信件嗎？

史丁先生拿出了一大疊紙，那是我的檔案，是我全部的紀錄。不，不是全部！它們只是一部分。這份檔案沒有寫我和媽媽去書店的事情。每次逛書店，我都可以自由挑選自己喜歡的書，甚至精裝書也行。我們家雖然並不富裕，但在收銀臺付錢買書時，媽媽眼睛都不會眨一下，她遞過去一張張「大」鈔票，就像在買牛奶或雞蛋這種不可或缺的東西一樣。除了書店，我還會去圖書館，在成堆的書山裡挑選自己喜歡的書，並讓媽媽為我朗讀。媽媽只要下班後不是很累，都會為我讀那些書。媽媽一直都是我最好的老師。但是這些事情都沒有記錄在檔案裡。

看到那份檔案，媽媽的臉色再次變得非常難看，我又開始嚇得全身發軟。看看檔案裡都有些什麼：我的那些亂七八糟、沒有完成的作業，還有爸爸離開之後我寫得凌亂而潦草的日記。唉，我怎麼就沒有在三年級的時候學會好好寫字？我怎麼就沒有在四年級的時候認認真真完成作業呢？眼看著史丁先生把我的信塞進了那個大檔案櫃裡。櫃門被「哐噹」一聲關上，好像朝我發出一聲刺耳的嘲笑。那個櫃子裡裝滿了所有對我不利的證據，它一直在那裡等著，準備隨時聽命，打開櫃門來證明我是個大笨蛋。

我們走出辦公室時，媽媽低聲說道：「薩哈拉，你到底想要我怎麼做？要媽媽給你道歉嗎？我很抱歉沒留住爸爸。是的，我很抱歉，但我已經盡力了。難道離婚的女人就應該受到懲罰，她的孩子就必須接受特殊教育？」

我很想說：不用感到抱歉，媽媽，我也同樣沒能留住爸爸。但我知道這時候我最好不要插嘴。

「你的心跟著爸爸走了，難道你的大腦也要跟著爸爸離開嗎？」她低聲嘟囔著。「長點腦子，好嗎？做好自己的事吧，證明給他們看是他們錯了。答應媽媽好好表現，好嗎，薩哈拉？」

我盯著她的眼睛，沒有回答。我知道這樣做很無禮，而且很不好，但我不能撒謊，假裝答應她。我為什麼要好好表現？表現給誰看？我交給他們的東西他們拿走了，我沒交給他們的東西他們也拿走了。他們拿走這些就只有一個用途，那就是「餵」飽那個檔案櫃。我受夠了，我再也不要讓他們抓到任何把柄了。

媽媽極其生氣地看著我，我還以為她會給我人生中的第一個巴掌（她還從沒打過我）。但她沒有，她只是踏著重重的腳步走了。我待在原地，真希望她剛才搧我一巴掌，就好像情感強烈的句子結尾總需要有一個驚嘆號一樣，一巴掌就是一個完美的驚嘆號。但是，她只是踩著高跟鞋，鞋跟敲打著地面，敲出了一連串「蹬、蹬、蹬……」的刪節號。

這串刪節號讓我看不到我的句子會在哪裡結束。

由於那一疊愚蠢的信，我需要一位負責特殊教育的老師，並在教學樓的大廳裡接受所謂的「特別關懷」。我跟你說，坐在大廳裡被老師特別關照，感覺就像個流浪漢一樣。首先，大家路過你身邊時會假裝沒有看到你，但事實上沒等走出三步之外，他們的腦海裡就為你編完了一個故事：「為什麼她不舒舒服服地待在本該待著的教室裡？人太蠢？太倒楣？還是大家都不喜歡她？」唉！要是我帶了一杯水出來就好了，那樣還能假裝我不是在接受特殊教育。班上的同學在經過我去洗手間的時候，都朝我發出「噓」聲，並偷偷地叫我「特別的薩哈拉」。我知道「特別」這兩個字的意思，可不是像公主或電影明星那種光彩照人的特別。我假裝沒聽到他們的嘲諷，但其實我聽到了。不僅僅是耳朵聽到了，我的臉頰也聽到了，所以它變紅了；我的雙眼也聽到了，所以它們直直地盯著牆壁，盯著我的膝蓋，盯著我的鞋子；我的指甲也聽到了，所以我拚命地啃著它們。嘲諷的聲音穿透了我的衣服、我的皮膚和我的血液，在我空空如也的身體裡迴響。

和特殊教育老師第一次見面時，她就告訴了我她的名字，但我一轉身就忘了。日子一天天過去，我一直都不好意思再問她的名字。我在心裡叫她碧絲，而事實上，我從沒開口叫過她。碧絲在大廳裡陪我玩桌上遊戲，小聲地和我說著話。她的聲音非常輕柔，就好像我是個布娃娃，她像是玩扮家家酒一樣哄著我。我努力不去注意這些，以免控制不住自己，噁心地吐在她身上。有時她問我有沒有做完功課，我會假裝沒聽見。她總是教育我要好好珍惜時間，做事要有條不紊。她說：「這會讓你的日子過得更輕鬆呀，你覺得呢？」

我點點頭，當然，我同意。但事實上，我在想：如果我真的是可以在學校裡到處閒逛的流浪漢，那我一定會為此喝上一杯，用中午學校餐廳發的牛奶來舉「杯」慶祝！──儘管牛奶只是裝在棕色的紙袋子裡。我的祝「奶」詞將會是：敬那些能夠珍珍珍珍惜時時時時間，認認認認真做事事事事的人！

想到這裡，我就忍不住笑了起來。

「什麼事這麼好笑？」

我聳聳肩膀。她應該不會覺得好笑吧，我從來沒見她笑過。而且她肯定會把這件事寫到我的檔案裡，比如無緣無故地發笑，覺得有條不紊是一件搞笑的事情。

碧絲看起來是個做事很有條理的人。我敢打賭，她這一輩子從來沒有讓什麼東西從書桌裡撒出來過。

最後，她會問我有沒有什麼想聊的。當我說「沒有」的時候，她的臉上會浮現出甜甜的微笑，但看起來並不開心。

有時德里．賽克斯會和我們一起坐在大廳裡。我感覺他從恐龍時代──如果不是，那至少是從《獨立宣言》簽署的那一天開始就在接受特殊教育了。一年級的時候，他就踢傷了一個老師的小腿；到了三年級的時候，他正好長高到可以給大人的鼻子一拳，所以另一位老師就倒了楣。反正人們是這麼說的，誰知道是真是假？媽媽教育我，看書時不要從封面來判斷一本書的好壞，看人時不要以貌取人。儘管如此，我依然覺得，如果德里是一本書的話，他的封面上肯定會寫著《犯罪故事實錄》這六個字。德里從來沒跟我說過一句話，也從不瞧我一眼，我覺得就這點來說，他真算是位紳士。所以我也這樣對他了。

德里對待碧絲有他的一套。無論碧絲問他什麼，他都會朝著她嘀嘀咕咕，好像突然在睡夢中被吵醒了似的。我們玩桌上遊戲的時候，他就會扔骰子，把他的棋子一個勁地後退。要是碧絲問他什麼問題，他就眨著眼睛，做著搞笑的鬼臉，反問她：「你結婚了沒？」樣子可好笑了。有時他還會生氣地「嘩啦」一下把桌子上的東西全都掃到地上，還一邊破口大罵。

「看樣子我得打個電話給你媽媽了。」碧絲冷冷地說。

「好啊，你打啊！你打給我媽啊！」德里對她咆哮。「你以為她在意？她要是在意，就不會讓我待在這個該死的大廳裡，和你待在一起！」

我將德里這些搞笑的事情告訴媽媽。結果第二天媽媽就帶著我來到學校，找史丁先生和碧絲重新談話了。「請讓我女兒停止這個課程，」她說，「她不需要你們所謂的這個特殊教育。我送她來學校是讀書的，不是讓她和瘋子一起待在大廳裡。」

「德里不是瘋子，」史丁先生糾正道，「他只是個有特殊需要的孩子。」

「特殊需要！」媽媽氣急敗壞地喊道。「我看他唯一需要的『特殊需要』就是一頓暴揍！我女兒可不是來陪這個專打老師的傢伙的！」

「這只是別人的說法而已，媽媽。」我拉拉她的袖子。「不要以貌──」媽媽一把甩掉了我的手，打斷了我的話。

「您的女兒目前需要幫助。」史丁先生提醒她說。碧絲也贊同地點點頭。但我覺得，老師們只是想找人陪他們玩遊戲。

「也許我們應該問問薩哈拉本人想要什麼。」碧絲這麼提議的時候，臉上仍然掛著她那副像是開心但並不開心的笑容。

「你以為這是耶誕節嗎？你是特殊教育的耶誕老人嗎？問問薩哈拉想要什麼？難道你有什麼好禮物給她嗎？」媽媽坐在位子上扭動了一下身子，發出一聲不知是笑還是咳嗽的聲音。她氣勢洶洶地說：「聽好了，我沒時間跟你們扯這些。我知道我女兒能跟上五年級的課程。她經常在家閱讀，讀過很多書。而且她還會寫東西。」我當時並沒有看著她，她卻突然轉過椅子，對著我低聲吼道：「薩哈拉，告訴他們，你喜歡寫東西。」

她說的倒是實話。我經常在家讀書、寫字。但是我總是自己一個人偷偷地寫，不管寫了什麼，我都會把它們從筆記本上撕下來，然後藏在公共圖書館的940區，書架底層那些書後面的一個文件夾裡。那個區域雜亂地堆放著一些有關其他地區的書籍，將來總有一天，會有人發現那裡，將我寫的東西像文物一樣從塵土中發掘出來。那一天，人們會認識薩哈拉．瓊斯，一位祕密作家；那一天，他們會讀到《我的痛苦人生和精采歷險》，他們的生活從此也會變得更加有趣；那一天，他們會承認我是一名作家，會慶幸我寫下了自己的故事。此外，由於我寫的是關於自己的故事，寫這些故事時，我還是個孩子，所以書中大部分內容都是關於學校的。我很抱歉學校的篇幅很多，而且到目前為止都是些無聊空泛的內容，但我還是要堅持寫下去，因為說不定哪天我就會在學校裡經歷一場驚心動魄的大冒險呢！再說了，按照法律規定和媽媽的要求，我一定得去上學，除非長水痘、拔牙，或者要去參加葬禮。如果說要在這些裡頭讓我選一個，那我還是選擇上學吧。一般情況下我都是這麼想的。

「嗯，我喜歡寫東西。」我終於勉強地從牙縫裡擠出了一句話。

媽媽微笑著拍了一下放在腿上的皮包，好像在說：我就說嘛！

史丁先生斜著眼盯了我一陣子，然後說：「是啊，那些信可不就是你的大作。」

不！我真想告訴他：我不只是寫了那些信，不只是那些傻裡傻氣的信，不只是那些像長了腿似的、自己掉出來讓我丟臉的那些信。但我什麼都沒說，只是假裝用乖巧的聲音輕輕地問道：「那，請問我能把那些信拿回來嗎？」

「嗯……但是我們總需要一些東西來證明你喜歡寫作呀。你說對吧，薩哈拉？」史丁先生笑著說。「可是你都沒有做完過學校的作業，那我們要怎麼證明你喜歡寫作呢？我的意思是，她的作品呢？瓊斯太太，薩哈拉的作品呢？她在這裡從來沒寫過什麼。」

「你的意思是她都沒有寫作業？那就請你按規定辦事！請用普通學生的標準懲罰她，讓她不及格，讓她留級吧！這至少說明是我女兒的問題，是我教育的失敗！而不是像現在這樣，讓她接受什麼特殊教育，這樣的話就是學校和家庭教育的問題，你也不想這樣吧！」

「留級會給她帶來嚴重的影響……」

「好了好了！」媽媽粗魯地打斷了史丁先生。

最後學校同意我留級了。「請記住，這是您自己要求的。」學校的老師這麼對媽媽說。還要她填一張又一張沒完沒了的表格。門關上了，我和媽媽站在大廳外。我知道人們會在玻璃窗後面嚼舌根，議論媽媽。我知道他們肯定在說：「怎麼會有這樣的母親，寧願讓孩子留級也不要接受學校的幫助？」但媽媽臉上掛著勝利的微笑。媽媽不怕我留級，我真為她的勇氣感到自豪，真的。我寧願留級都不想再去試一下那個特殊教育。其他人可能覺得我是個笨蛋，但我不是。

我自己知道自己不笨，這就夠了。我很滿意這樣的我。當媽媽對我微笑的時候，我知道她對我目前的狀態也是非常滿意的。至少，她現在是滿意的。

我路過大廳的小桌子走回自己的教室時，發現德里坐在那等碧絲回來。他正在用一枝黑色的馬克筆在自己的鞋邊上塗鴉。他都沒抬頭瞄我一眼，我也沒有看他。但我在自己的腦海中對他道謝了：謝謝你，德里．賽克斯。謝謝你這麼沒有禮貌、這麼令人討厭，有你做陪襯，讓我看起來只是個普通的笨孩子而不是什麼「特別的薩哈拉」，謝謝你讓我逃離了特殊教育。我欠你一個人情，德里．賽克斯。

但我也不知道要怎樣才能還他這個人情。

問題討論

1. 為什麼薩哈拉不願意寫學校的作業呢？你覺得她的行為是正當的嗎？

2. 你覺得波迪小姐是個怎麼樣的老師？可以從她的打扮、舉止、個性、對待學生和家長的方式來回答。

3. 為什麼波迪小姐要禁止大家說「無聊」兩個字呢？

4. 波迪小姐說：「真實的故事不一定只發生在你能夠看得見、摸得著的真實世界上，有時它還發生在想像的世界中。」你覺得這句話是什麼意思？

5. 薩哈拉為什麼要拿走露茲的貼紙？你能體會薩哈拉的感受嗎？

6. 巴黎知道薩哈拉偷了露茲的貼紙，卻沒有揭發她，你覺得理由是什麼？如果你是巴黎，你會採取同樣的行動嗎？

7. 為什麼薩哈拉這麼在意德里的事情？她為什麼要偷看德里的日記？他們有哪些相似與相異的地方？

8. 為什麼薩哈拉這麼喜歡弗蘭克．奧哈拉的詩〈文學自傳〉呢？她為什麼要把這首詩送給德里？又為什麼要和媽媽分享這首詩？

9. 波迪小姐講了「老師和蘋果」的故事給全班聽，你喜歡這個故事嗎？你覺得波迪小姐為什麼要講這個故事呢？

10. 薩哈拉看了撒哈拉沙漠的影片後，竟然放聲大哭，你能理解她的感受嗎？

11. 在故事的結尾，薩哈拉打開窗戶，讓寫給爸爸的那些信隨風飄走，你覺得這個舉動有什麼含義？如果有一天，薩哈拉真的遇見了爸爸，你覺得她會對他說什麼？

12. 從故事的開頭到結尾，薩哈拉有什麼改變？

1 我和德里

為什麼要寫這些信呢？既沒有收信人，也不會有回音的信。我知道這樣很傻，但就是覺得這樣會好過一點。我甚至不知道該把它們寄去哪兒，只好全部堆放在學校的書桌裡。

親愛的爸爸：

你好。我想你了。我愛你，我一直愛你，我永遠愛你。

有的時候我會寫：「你什麼時候才會回來呢？」有的時候我會寫：「你是不是再也不會回來了？或者你已經在回來的路上了？」有的時候我還會寫：「你快回來吧。」還有的時候我會寫：「你為什麼不把我也帶走呢？」

我的書桌總是很亂。

一天，那些信突然一股腦兒全部從書桌裡掉了出來，撒落在我的...

照亮孩子心扉的那道光

文／新北市新市國小教師 張碧珊

當我第一眼看到這個書名時，腦海中翻騰著許多想像：薩哈拉的名字是怎麼來的呢？這個女孩有多特別呢？是長相特別？個性特別？經歷特別？書名讓人產生滿滿的好奇，忍不住想要一探究竟，認識這個特別的女生。

故事開頭就點出薩哈拉的身世──一個透過書信寫下對爸爸極度思念的單親兒童。這時讀者腦袋浮現的疑問是：薩哈拉的爸爸發生什麼事了？為什麼薩哈拉無法將信件寄出呢？爸爸過世了嗎？還是到遠方工作？怎麼沒有感受到女兒殷切的盼望呢？接著，學校老師發現薩哈拉這些滿載著綿綿思念的信件，在未經同意之下閱讀，並如臨大敵般地請薩哈拉的媽媽到校諮商，然後判定薩哈拉需要接受特殊教育。閱讀至此，讓身為教育工作者的我心情沉重。沒有溫度的諮商對話，單憑簡單的事證，然後套上標準的輔導流程，企圖忽視孩子發生問題背後真正的原因與根本的需求。薩哈拉是個令人心疼的女孩。

在老師和同學的眼中，薩哈拉是個需要特別幫助的學生，因為她是個不寫作業、不愛說話、也不太與人互動的怪孩子。但是薩哈拉的真實面貌，只有親近的媽媽和表妹瑞秋才知道。薩哈拉熱愛閱讀，如書蟲般一本一本地啃讀著；她立志成為一名作家，並瘋狂地寫下自己的故事，然後藏在圖書館裡，渴望有人發現並閱讀。心思細膩且能洞悉人情的薩哈拉總是靜靜觀察周遭的一切，心裡上演著無數的小劇場，只是她缺乏自信與勇氣表達出來。可惜這些特質，老師和同學未曾發現。薩哈拉是個令人驚奇的女孩。

這些不被理解的痛苦，只是作者對薩哈拉這個角色的初步描寫。本書的精采之處在於如何讓薩哈拉這顆寶石散發出光彩。新的學年度，留級的薩哈拉遇見了新老師──波迪小姐。這個新組成的班級有著學習成效不佳的留級生，還有不服管教的特殊生。波迪小姐的出場方式一點都不驚天動地，甚至還有點怪異，她只是帶著孩子立班規──不准有以「不准」兩字開頭的規矩，而是立了以「一定要」為開頭的規矩。於是黑板上出現了「一定要看、一定要聽、一定要推己及人」。波迪小姐沒有用那些洋洋灑灑的學生檔案認識孩子，而是用正向管教的方式經營她的班級。看似簡單的策略，卻是對待這些心靈滿是傷痕的孩子的最佳策略，撕下特殊的標籤、肯定表現的行為。波迪小姐是個深具教育理念的老師。

營造讓學生安心的教室，需要搭配有效的教學引導。波迪小姐的教學方式也是獨樹一幟，她為孩子說故事，一個接著一個，孩子思考著寓意；她讓孩子讀詩，一首接著一首，孩子感受著詩境；她帶孩子寫日記，一篇接著一篇，孩子記錄著想法。縱使羞怯的薩哈拉沒頭沒腦地在日記寫下「我是作家」，波迪小姐簡短的回覆「我相信你！」表達了強而有力的信任，不需過多的說明。比起特殊教育老師一次次例行公事般的約談與精神喊話，波迪小姐用真實的行動與時間，慢慢贏得孩子的信任，開啟薩哈拉塵封的心扉。在讚賞與鼓勵下，薩哈拉的寫作力大爆發，一篇篇文采十足的日記，讓人見識到薩哈拉的潛能如同她的名字般神祕浩瀚。波迪小姐是個真心關愛學生的老師。

這個故事讀來不單只是一篇兒童文學作品這麼簡單，它描述著一個受創的孩子，如何在老師的耐心、寬容與信任下，慢慢敞開心房、發揮天賦、重拾自信，並展現出對未來和夢想的期待。而這樣的故事，給身在教育場域的我更多的提醒與感動。沒有一個孩子想要學不會，沒有一個孩子想要故意使壞，沒有一個孩子不需要被理解。先給孩子那道善意的光，知道孩子行為背後的原因，帶著同理陪伴他們面對成長的風暴，並幫助孩子打開溝通的管道，協助孩子喜歡自己，這是教育工作者不能偏移的初衷。

照亮孩子心扉的那道光

文／新北市新市國小教師 張碧珊

當我第一眼看到這個書名時，腦海中翻騰著許多想像：薩哈拉的名字是怎麼來的呢？這個女孩有多特別呢？是長相特別？個性特別？經歷特別？書名讓人產生滿滿的好奇，忍不住想要一探究竟，認識這個特別的女生。

故事開頭就點出薩哈拉的身世──一個透過書信寫下對爸爸極度思念的單親兒童。這時讀者腦袋浮現的疑問是：薩哈拉的爸爸發生什麼事了？為什麼薩哈拉無法將信件寄出呢？爸爸過世了嗎？還是到遠方工作？怎麼沒有感受到女兒殷切的盼望呢？接著，學校老師發現薩哈拉這些滿載著綿綿思...

國際書評
導讀　照亮孩子心扉的那道光／張碧珊
1 我和德里
2 真正的夢想
3 圖書館女孩
4 每天都有新鮮事
5 新老師來了
6 獅子的故事
7 挨打的喬治
8 房子是怎樣蓋起來的
9 波迪小姐來家訪
10 孤兒
11 老師和蘋果
12 名字的由來
13 我的自傳
問題討論

國際書評
導讀　照亮孩子心扉的那道光／張碧珊
1 我和德里
2 真正的夢想
3 圖書館女孩
4 每天都有新鮮事
5 新老師來了
6 獅子的故事
7 挨打的喬治
8 房子是怎樣蓋起來的
9 波迪小姐來家訪
10 孤兒
11 老師和蘋果
12 名字的由來
13 我的自傳
問題討論