雲碧琳

一

余炳士對於他的家有一層隱憂。每逢他昇起了這一個陰影，總强自寬解，希望他自己的觀念是微誤的錯覺。
余炳士和夏萍的結合，誰都不能在事前料想得到的，在年齡上說，他是四十上下的人了，而夏萍却是二十左右；論家庭經濟情況，夏萍的家庭比余炳士還要富有，然而，世上能多不能想像、不能以常理測度的事情，就以他的太太夏萍，每半月例必離家一次，到一個陌生的房子裹住上一天兩天，這也是不可索解的。
有些時，余炳士感到自己實在太老了一點，便會連想到他的太太夏萍可能另有情人，每半個月離家一次，就是去幽會她的情人。余炳士希望自己有一份恕道，因為一個年輕的妻子在志趣上不可能安於對着一個像父親般的丈夫的，他願她真的有一個情人，祇要不損害自己的尊嚴，祇要是不傳播出來給多數人曉得，他是願意承擔這份沉默的痛苦而啞忍下去的。
人，畢竟是人，有時余炳士實在需要揭破妻子是否每半月去幽會一次的謎，他終於自己去偵查了。
第一次的偵查是夏萍住進那一幢陌生房子過了兩天，剛離開這房子，踏上回家途程的一剎那。余炳士在暗顾襄看着她的背影去得遠了，他便走出來，拿了特備的鑰匙，把這所房子的大門開了。他在內上了鎖，一步一步小心的走了進去。
這是一個沒有陳設的客廳，甚至，牆上連一張糊族的紙都沒有，祇有一張做舊的桌子，兩張積滿了塵埃的椅子。余炳士無心看這些，他逕自走進那間小臥房，房門一經推開，裏面迫出一股霉臭味，這分明是穿髒了的襪子和鞋子所發出的異味。

一

余炳士對於他的家有一層隱憂。每逢他昇起了這一個陰影，總强自寬解，希望他自己的觀念是微誤的錯覺。
余炳士和夏萍的結合，誰都不能在事前料想得到的，在年齡上說，他是四十上下的人了，而夏萍却是二十左右；論家庭經濟情況，夏萍的家庭比余炳士還要富有，然而，世上能多不能想像、不能以常理測度的事情，就以他的太太夏萍，每半月例必離家一次，到一個陌生的房子裹住上一天兩天，這也是不可索解的。
有些時，余炳士感到自己實在太老了一點，便會連想到他的太太夏萍可能另有情人，每半個月離家一次，就是去幽會她的情人。余炳士希望自己...

自序

朋友，你一定喜歡讀些戀愛故事，是不？
無論你是嚮往於富有羅曼蒂克的生活，或是已嘗盡人生的苦酒，戀愛，在你純潔的心靈中依然是生之甘泉、生之動力！
《歸寧》是一個純樸的戀愛故事。雖然這是虛構的故事，但是，在生活中隨處可以碰到同樣的問題。就覺得《歸寧》的主角太隨和了，只因為現實真有這麼一種把委屈藏在心的人，所以，我並不放棄一般寫作朋友所不願擷取的題材。
據我所理解，今日的作家們喜歡選擇充滿戲劇性的題材，把故事渲染得清麗奇詭。我不敢說這種寫作態度不對，我只覺得我是一個平凡的人，我便在平凡的生活中拾取片段的平凡故事作為我的創作材料。我想，讀過我的作品的朋友一定會支持我這個見解的。
年輕的朋友——自然連我也包括在內——渴求獲得精神與物質的滿足。不過許多人獲得了精神的滿足，往往會嗟嘆物質的缺乏，於是不擇手段，不顧後果的去追求豐足的物質，結果呢，不用我說，聰明的朋友是自己會找到答案的。至於有豐富的物質享受的朋友，他會怨恨命運之神所安排的精神生活的匱乏。朋友，人，就是那麼矛盾的。
也許我這麼安排了女主角的矛盾生活，有點殘忍；也許我這樣做簡直是諷刺愛情，否定愛情！我已經在完成了這個創作之後一再修改，一再考慮之後，還是讓它保留著這麼一點精神，原因是要一個已習慣於他固有環境的人改變他對事物的觀念，雖然不致於絕對不可能，但是總覺得有點生硬。何況我們的女主角夏萍是一個安於命運，被稱為「弱者，你的名字是女人！」的女人呢！所以，我認為這麼安排了她，是合情合理的。
平凡的人做事本來易於衝動，這都是在小事情上面，一旦面臨大問題的時候，誰也不願意捨棄那已有豐足，即使為一時衝動放棄了固有的一切，在未來遇到困難的時候，一定會在後悔中感到痛苦的，我想，在世界上，誰能像安徒生筆下的〈人魚公主〉那麼决斷？她甘願離開仁慈的祖母、可愛的姊姊、豪華的生活、無價的珍寶……付出代價——讓自己永遠成為啞巴，走路像走在刀山之上那麼痛楚——去追求「靈魂」；而在受到這些痛楚依然不灰心、不後悔。誰呵？能天天忍受肉體的痛苦，而等待靈魂的歸附？我深深的相信平凡的人物是這麼因循，在這個你爭我奪的年代，勇敢、高貴的品質是可遇而不可求的。因而對於夏萍，我只能對她憐憫，沒有可能對她「超生」的。我把這個社會的模型呈獻了出來，因為我意念中的偉大，並未來到這擾攘的塵寰。說實在話，我是平凡人，我的視界自然也很平凡。
在我們這個時代，像夏萍那樣的男女實在太多太多了。我倒希望年輕的朋友，拿出勇氣去愛和被愛——這是我們的權利和義務。當你稍一不慎，或稍一遲疑，你的後果便是永恆的痛楚；活着忍受痛苦是可悲的事。
我把這本書獻給徘徊在充滿矛盾中痛苦的男女！

雲碧琳
一九五九、三、七

自序

朋友，你一定喜歡讀些戀愛故事，是不？
無論你是嚮往於富有羅曼蒂克的生活，或是已嘗盡人生的苦酒，戀愛，在你純潔的心靈中依然是生之甘泉、生之動力！
《歸寧》是一個純樸的戀愛故事。雖然這是虛構的故事，但是，在生活中隨處可以碰到同樣的問題。就覺得《歸寧》的主角太隨和了，只因為現實真有這麼一種把委屈藏在心的人，所以，我並不放棄一般寫作朋友所不願擷取的題材。
據我所理解，今日的作家們喜歡選擇充滿戲劇性的題材，把故事渲染得清麗奇詭。我不敢說這種寫作態度不對，我只覺得我是一個平凡的人，我便在平凡的生活中拾取片...