名人推薦:
文學評論家 楊照
作家、作曲人 許常德
逢甲大學歷史研究所前所長 周樑楷
奇幻作家 MRZ
聯合推薦
「我寧願在舍伍德森林裡當一年的強盜,也不願在美國當一輩子的總統。」
──《湯姆歷險記》主角 湯姆‧沙耶(Tom Sawyer)
「俠盜者,羅賓漢也,是盜匪一族中最赫赫有名、也最受舉世愛戴的一型。他是民謠、詩歌裡最常見的英雄,現實世界中卻極稀有。」
──英國著名歷史學家,《盜匪 從羅賓漢到水滸英雄》作者 艾瑞克‧霍布斯邦(Eric J. Hobsbawn)
羅賓漢是否真有其人? MRZ
對於一般讀者而言,對於羅賓漢的故事都會知道一些梗概。畢竟英語文化目前是一個很強勢的文化,就算沒有人真的拜讀過與羅賓漢相關的鄉野傳奇、或文學故事(例如本書)、或者也沒看過改編的卡通、電影、電視劇、甚至可能連英文都看不懂,但還是會有很多人會這樣回答:「羅賓漢嘛……不就是英國古代的俠盜嗎?」甚至可能會加上一句:「聽說很會射箭的樣子,好像是他曾經把他兒子頭上的蘋果給射下來不是?」
——對於後者的答案,筆者是真的聽過,若年輕個廿歲,我鐵定要吐而嘈之,以正視聽。現在的話,就只是默默地用與生俱來的陰陽眼望向牆角,便會看到兩個鬼魂在蹲在那裡劃圈圈了。一個鬼魂自然是羅賓漢;另外一個是誰嘛,就只有請讀者自己去查了。
當然,也許有人會問:英國歷史上是否真的有羅賓漢呢?這個問題基本上只有小○噹才能回答了——如果讀者不知道小○噹是誰的話,那麼應該知道○啦○夢是誰了吧?
基本上來說,相信羅賓漢是史有其人的考據學家,多半會指出最早在公元十三世紀末的英格蘭北部地區的法庭文獻中,就已有記載羅賓漢的事蹟。不過否定派卻認為肯定派的說法不能當作確實的證據,畢竟這些文獻上面並沒有真的寫下「Robin Hood」或「Robinhood」,而是「Robehod」、「Hobbehod」、「Rabunhod」等名字。或許事蹟相似,反正都是打劫行旅的強盜,但更重要的是:記載中的這些人,並不是十三世紀當代人的紀錄,而是當地的司法當局用來作為「通緝犯」的代名詞。
然而對於肯定派來說,否定派的論調並不成立。首先古代英國(以及同時期的歐洲)並沒有統一的拼寫方式,畢竟這個時代沒有統一的語言標準,也沒有系統化的公立教育體系,很多人有閱讀能力卻沒有書寫能力,而有書寫能力的人又不見得會把字拼對。這個現象一直存在到今天,畢竟英語世界南腔北調,並且還有作為世界語言的關係,所以不斷地吸收大量的外來語詞彙,所以這種「書不同文」是很普通的事情。別說紀錄前人如此,自己的簽名也不盡然每次相同。比方說舉世聞名的莎士比亞,他自己的簽名至少留下了八十多種不同的拼寫方式——當然,有些簽名可能是偽造的,但誰沒辦法確定那些是偽造的?但可以確定筆跡出於同一人之手的,卻往往出現不同的拼寫方式。有人認為這可能跟莎士比亞在簽約時的某些原因有關,比如說他這是在製造到時候用來賴帳的理由。總之,回到正題來說,若從原始文獻的名稱不同就要否定的話,那就是太不了解中世紀的英國社會了。
除此之外,站在肯定派的觀點,如果一個人的名字會被當作某事物的同義詞,那就表示這個人的事蹟已經多到了一定的程度。也許原本這個人的事蹟並沒有如此的顯赫,卻必然是事出有因,總不可能沒有一個實際人物的存在,僅靠幻想就能發明出一個人物的事蹟吧?
理所當然的,否定派並不會接受這種想法,畢竟這樣想的話,他們的學位論文還有什麼可以寫的……不,筆者的意思是說,肯定派的理由其實建立在主觀之上,而一個主觀的理由往往是很難說服另一群主觀之見也頗重的團體。以否定派的說法來看,他們指出「Robin Hood」源出於「robber-hood」,也就是該詞的音轉。這個名詞可以解釋為「強盜團體」,也可以說是「當強盜的行規」。而從後世流傳的羅賓漢故事內容來看,這些行規頗接近於莊子所說的「盜亦有道」加上「劫富濟貧」。換言之,「羅賓漢」在原本的涵義就只是「幫派」的同義詞,然而這個名詞本來就沒有專指任何人的名字,只是後人誤以為這是一個人的名字。換而言之,不管這兩派究竟誰對誰錯,能平息爭議的最好方式就只能期待抽屜裡面哪天能夠跳出一隻小○噹(或○啦○夢)來幫忙平息爭端了。然而,從這些文獻也可以看出,羅賓漢的民間傳說在英國是有多麼淵遠流長。
任何人、事、物的歷史演進過程,不管源出於具體的事實,還是虛構而出現的意像,如同從一粒水分子在空氣中或在土壤裡遇到了其他的水分子,先逐漸聚合成水滴、匯聚成水流、匯集為泉脈、匯合形成河流、最後匯流入海的過程,而今人所看到的通常只有大海,或偶爾注意到河流。真正會對人類產生實質影響的通常只有河跟海,去追究這片大海中究竟哪一滴水是第一滴水,而忽略了河跟海對我們具有哪些影響,這類研究本身雖然十分有趣,卻已經偏離實際了。
況且也就是因為羅賓漢的事蹟如此淵遠流長,所以今日與他有關的種種傳說,不過只是眾多先人與今人不斷建構起來的一個意像而已。這個意像本身可以說是虛無的,然而羅賓漢所造成的影響卻是實際的。前已言之,羅賓漢被後人視為「俠盜」的代表,是抵抗暴政或體制暴力的象徵,尤其是在英語文化圈的各國歷史上,已經有許多人在反抗暴政時,便將自己視為羅賓漢。比如說策劃英國國會爆炸陰謀案的蓋伊‧福克斯(Guy Fawkes),就是把他自己與共謀者們自稱為「羅賓漢們」。羅賓漢的精神還啟發了日後美國獨立革命,甚至近代英美學者還將政府對富人提高稅率之類的政策,比擬為「扮演羅賓漢去劫富濟貧」的行為--不管他們是出自於真誠的禮讚,還是明捧暗諷。甚至有人後來還將羅賓漢的傳說與獅心理查的故事相結合,將休伍德森林隱喻為烏托邦社會,並將社會主義運動者(或者是忠君愛國的保皇黨志士)所應有的完美理想形象來建構羅賓漢的傳說形象,作為鼓勵後人的故事。
歷史是不斷演化與變遷的,羅賓漢從單純的強盜,歷經數百年來的不斷建構,到今天已經跟他原本的形象完全無關了。但真實的羅賓漢究竟是有什麼樣子的面貌?這可以留給有興趣的讀者自行去考據與追究。然而本書的羅賓漢則是本書作者眼中的羅賓漢,一個擁有十九世紀末思維與行為的中世紀人物。我們或許不該從本書去了解中世紀歷史,然而可以用來了解作者身為一百年前的英國知識分子,是懷抱著什麼樣的理想情懷,希望能夠去改變他們所面臨的那一個充滿了危機的世界。
(撰文者為國內知名奇幻作家)
媒體推薦:
「羅賓漢一直以來都是最受熱愛的俠盜英雄。而在這本小說中,亨利‧吉爾伯特更是為所有人物都灌注了一股生命!」
──線上圖書(Library Thing)網站
「這位英雄永遠不死,同時也成為文學及文化中不斷演進的一則傳說。」
「不管是否真有其人,羅賓漢的傳奇都已構築起了巨大的文學架構。」
「當律法不公,窮苦百姓陷於水深火熱之中時,羅賓漢就是他們最忠實的朋友。」
──About. Com: Classic Literature網站
「無論是對大人還是小孩,羅賓漢文學就是這麼有魅力!不管其出身於沒落貴族,亦或一介平民,都是挑戰腐敗公權力的象徵,是每個時代都不可或缺的一位英雄。」
──Press+1網站