「給苦惱的姊妹們!」
1920─1940年代臺灣島上女性命運的縮影
重新描繪百年前或明豔、或黯淡的堅毅身姿
父親因捲入罷工風潮而失業,為了一家溫飽,秀蘭只好去應聘咖啡店女給;家貧而不得不給人做「媳婦仔」的愛娥,每天面對的卻是丈夫的暴力相向與公婆的冷言冷語;歷經一連串不幸、心智失常被送往精神病院的玉梅,在一場蓄意縱火後,眼看就要逃出生天……
女學生、咖啡店女給、紡織廠女工、謎樣的蜘蛛女……她們在都市空間中浮游,在傳統與現代間擺盪,談突破桎梏的自由戀愛,組第一線抗爭的勞動聯盟,這些女性的命運最後指向何方?是否會有相同的歸處或去路?
本書共收錄六篇當代青年創作者的轉譯故事與七篇日本時代臺灣作家的相關文本,透過敘事的延伸,重新描繪百年前女性的形象與遭遇,一探她們在現代化的時空狹縫中所面臨的幸與不幸。
作者簡介:
張文薰(主編)
彰化員林人。臺中女中、臺大中文系、東京大學人文社會系研究科博士,現任教於臺大臺文所。主要以比較文學、空間論述為框架研究臺灣小說,並從事日本文學譯介工作。以研究東京臺灣留學生的左翼文藝活動起家,熱愛夏目漱石、谷崎潤一郎的文學世界,主張追風(謝春木)〈她將往何處去〉是全臺灣人的必讀經典。臺灣文史轉譯寫作計畫成果參見《百年不退流行的臺北文青生活案內帖》(2015)、〈逢魔之島〉(《幼獅文藝》,2018)、《出版島讀》(2023)、《百年建築.今昔物語》(2024)。
李心柔
花蓮人。臺大中文系畢業,現於臺大臺文所碩士班就讀。曾任九歌出版社編輯。關注臺灣日治時期文學及文化,近期沉浸於戰前雜誌的文獻之海。
林宇軒
新莊人,成功高中、臺師大社教系與國文系畢業,現於北藝大文學所碩士班、臺大臺文所博士班就讀。「每天為你讀一首詩」成員、臺灣文學基地駐村作家。著有詩集《泥盆紀》(2018)與《心術》(2023)、訪談集《詩藝的復興:千禧世代詩人對話》(2023)。
阮芳郁
彰化人。臺大中文系、臺大臺文所碩士,現於臺大臺文所博士班就讀,任職於陳澄波文化基金會。研究興趣為戰前臺灣文學,關注在臺日人的文化活動與移動經驗。採訪作品散見國科會《人文.島嶼》、《幼獅文藝》、《文訊》、《歷史文物》,專欄文章見於「名單之後:臺府展史料庫」,即將出版合著作品《阿里山不是一座山》(2025)。
周欣
彰化出生,臺中長大,現居臺北。北教大語文與創作學系畢業,現於臺大臺文所碩士班就讀,並從事影像工作。曾參與電影《很久沒有敬我了妳》、紀錄長片《由島至島》、《幻術少年》、《再見原鄉》、《青春的進擊──關於二十,以及__。》,並擔任劇情短片《鯨魚不是魚》編劇。
韓承澍
高雄人,臺師大東亞系畢業,現於臺大臺文所碩士班就讀。目前正在撰寫碩士論文。
黃亮鈞
臺中人。興大附中、臺師大國文系畢業,現於臺大臺文所碩士班就讀,任教於臺北市立和平高中國文科。研究興趣為日治時期臺灣通俗小說、教育制度與文學場域。曾獲臺中文學獎、紅樓文學獎等,文章散見各報刊雜誌。
章節試閱
娜利耶
周欣
輝煌的電光,漸漸地逞威,要代替太陽支配世界了。
剛開業未幾的咖啡店──「娜利耶」:在這十字街頭角現其麗姿。宏亮的留聲機的嬌聲,紅紫的「良.薩茵」來粉妝這近代女性的艷容,在這島都的臺灣人街上,添一新的魅力。
──王詩琅,〈夜雨〉
一、娜利耶
政子離開娜利耶了,一聲不響地離開了。
她曾經就是娜利耶的娜利耶,是花中的女王,如今娜利耶失去了她的女王,客人一天一天減少,連那「良.薩茵」招牌的光線好似都減弱了一些。
沒有人真正知道政子的下落,然而流言四起,有人說她再嫁,也有人說她當了內地人的情婦,雖只是女給們的竊竊私語,在秀蘭耳裡卻格外刺耳。
「阿蘭,阿蘭。」阿娥的手在秀蘭眼前揮動。
「啊,歹勢……妳拄才講啥?」秀蘭問。
阿娥嘆了口氣說:「妳在想政子?我看妳規工攏失神失神。」
「無啦……」
「妳去倉庫幫我提一矸酒好無?」
「好啊。」
秀蘭往女給們權作休息室的倉庫走,今日倉庫格外喧鬧,刻意壓低音量的交談聲依然清晰地傳到門外,既壓抑又張揚的興奮情緒從門縫流瀉而出,秀蘭放在門把上的手遲疑了,她知道,女孩們正在談論政子。
「應該是嫁翁啦,我看應該是嫁人做細的,這款歲數閣會當做幾年女給?」
「政子阿姊遮爾媠,無定嫁予好額公子。」
「好額公子?做女給的會當嫁就袂䆀(不錯)了,閣向望嫁好翁?」
「伊也毋是無嫁過翁。」秀蘭隔著門板聽出是美月的聲音,美月在娜利耶工作了四年,是資深的女給,僅次於政子。
「按怎講?」
「伊早就嫁翁了矣,聽人講破病沒頭路,伊才出來做女給,一家口仔靠伊食穿,結果咧?查埔人顛倒綴別間咖啡店的查某走矣。」
「嗤!精牲(禽獸)!」
「根本毋是人!」女給們義憤填膺,彷彿替自己抱不平似地一人一句咒罵著負心的男子。秀蘭站在門外,忍不住在腦中想像,女給們口中那個不中用的丈夫會是怎麼樣的人,有政子這樣好的妻子,居然還跟其他女人私奔。
秀蘭深吸一口氣,推開門,看見五、六個女給擠在小小的空間裡,簇擁著美月,美月演戲般將雙手一攤,似笑非笑地尖聲說道:「早就予我臆出出矣!政子目睭看懸,無看低,咱這款沒讀書的,攏予伊看無目地,早晏(早晚)會離開啦!」
「政子阿姊……敢講是去做彼个啊?」年輕女給眨眨畫著粗眼線的無辜大眼,暗示政子恐怕下海賣身,語氣卻難以分辨是擔憂還是看笑話。
「聽講伊閣佇娜利耶的時陣,就偷偷仔佮人客去草山歇暗呢!」
「唉,竟然按呢敗壞咱女給的名聲!」
「最近愈來愈多人共女給當做風俗業,就是因為按呢啦!」
「我看應該是綴查埔人走啊!」
秀蘭擠進窄小的倉庫,伸手想拿櫥櫃裡的酒,女給們你一言我一語說得眉飛色舞沒有人理會她,美月又高又細的聲音插進來:「代誌恐驚見無遐爾簡單,伊知影查某人要家己有拍算,袂使只想著倚靠查埔人。」她翻了一個戲劇化的白眼接著說:「只是想袂到……伊閣敢偷提店內的錢。」女給們紛紛發出驚呼。
「哎呀,這哪有可能,若是按呢,經理早就共逐家講啊,閣愛請大人來捉賊仔呢!」
「拜託,一定是張經理想欲遮瞞(隱瞞)啊,妳想看覓,頭家若是追究,經理敢講袂予牽闔(連累)著?」美月抬起下巴從鼻腔發出「哼」的一聲冷笑。
聽到這裡,秀蘭終於忍不住替政子說話:「袂啦,政子袂做這款代誌。」
美月強勢地回應:「一定就是按呢!抑無你講,咱這個月哪會猶未領薪水?」「敢通按呢無證據就烏白講……」秀蘭嘟囔著,不敢大聲反駁美月。
正當女孩們七嘴八舌,倉庫的門忽然被粗魯地推開,阿娥探頭進來厲聲問:「恁閣佇這創啥?抑不趕緊準備開店?」
二、秀蘭
秀蘭一直把政子當成自己的姊姊,沒想到她會如此不告而別,從此毫無音訊。要不是因為女給們刻薄的流言蜚語未曾間斷,還有政子遺留在宿舍沒帶走的那幾套舊和服,秀蘭幾乎懷疑自己對政子的記憶是否真實存在過,那張堅毅卻溫柔的笑臉,那些深夜裡的輕聲鼓勵,以及總是為她阻擋驟雨狂風的頎長身影─從秀蘭踏進娜利耶的那一天開始,政子就一直照顧著她。
兩年前的那一天,銀色都營巴士在綿綿細雨中搖搖晃晃地前進,秀蘭與母親阿換在車尾的位置,不發一語並肩坐著,阿換看向窗外,雖下著毛雨,路上仍然熱鬧,騎著自轉車的西裝青年、人力車上的長衫女士、自動車內衣著高尚的紳士、穿著粗布衣服的勞動者、貨車……川流不息在這島都的心臟,豎立路旁的電線桿彷彿切割了路面,為這對母女數算著距離,比站牌與站牌之間的距離更細碎,倍速切割並推移著時間,一根、兩根、三根……電線桿一根一根與巴士擦身而過,薄暮夜色逐漸籠罩窗外摩登的風景,她們也與目的地越來越接近。
秀蘭一行人下了巴士,快步走入太平町,年末迫近,大稻埕益發繁華喧囂,店鋪在亭仔腳搭建起臨時的棚,裝飾得熱熱鬧鬧,店頭簇擁著各式各樣新正用品,看得行人眼花撩亂,不得不感染一身節慶的喜氣。花花綠綠的大通上頭,卻是灰雲密佈的天空,天色漸漸暗了,秀蘭挽著母親阿換的手,走在阿柳嫂身後,身上單薄的洋裝無法抵禦陣陣襲來的寒風,整個人像是浸在冰水裡。
這領洋裝是秀蘭唯一稱頭的衣服,是阿換兩年前在洋裁店替她做的,細花軟料的綢子,一尺就要三十錢,以父親有德日給才一塊半的印刷工薪資來計算,是十分奢侈的。洋裝與原先活潑愛笑的秀蘭十分相稱,她笑起來,就像這塊布上隨風飄舞的小花,燦爛又溫和,但這都是有德的工廠罷工前的事了,況且在這個時節穿,著實太冷,秀蘭發現自己無法克制地顫抖著,或許是因為一陣陣襲來的潮溼寒風,又或許是因著心慌,秀蘭慘白著臉渾身發抖。
「慢慢仔行啦,敢著遐爾趕。」阿換搓著女兒冰冷的手,朝前方的阿柳嫂喊道。
「閣晚就欲開店啦。」阿柳嫂頭也沒回,雖綁著小腳卻健步如飛,穿過人群直往前去。
遠遠地,她們就瞧見「娜利耶」佇立在十字街頭,氣派的三層式西洋樓房建築,水泥磚牆外壁還裝飾著黑白拼貼磁磚,木製拱窗悠悠流瀉而出室內暖黃色的光,秀蘭望著華麗的西洋式柱飾,紅紫的「良.薩茵」一明一滅,彷彿配合著自己怦怦的心跳。
推開門是撲鼻而來香菸、酒精混雜的氣味,店裡還沒有客人,但這股熏人的味道一直禁錮在室內,開門那一剎那完全釋放出來。秀蘭抬頭,看見天花板上吊著華麗的吊燈,光線卻十分昏暗,留聲機大聲播放爵士樂,歡快的樂聲充盈整個空間,女給們聚在沒有窗戶的角落化著妝,有穿和服的,有穿洋裝的,也有幾個穿著長衫。大通上來往穿梭的自轉車、自動車,熙攘的人群,全都消失在門後,秀蘭感覺自己踏入另一個世界,與門外那忙碌擁擠又灰濛冰涼的街道截然不同的世界。
「哦!是阿柳嫂,啥物風吹來呢。」櫃檯後的男侍者滿面堆笑迎上來跟阿柳嫂打招呼,目光卻輕輕掃過秀蘭,上下打量著。
「和咱張經理約好啊。」阿柳嫂笑盈盈地說。
「我來去叫經理。」侍者快步走進店裡深處。
不久,高瘦的張經理朝他們走來,他有著線條剛毅而端正的臉,雙眼炯炯有神,但身子卻顯得有些瘦弱甚至飄忽。
「就是這个,先前共經理講過,今年十六,你看,生做遮標誌。」阿柳嫂的手按在秀蘭背後,將她向前推了一步。
「小姐妳好,請問叫啥物名?」經理溫和地問。
「我叫秀蘭。」秀蘭低頭怯生生地回答。
「阿蘭,好,真好。」就在這一刻,秀蘭,成了娜利耶的阿蘭。
經理朝女給們的方向喊:「政子,妳𤆬阿蘭小姐去準備。」
政子是位高䠷嬌艷的女子,嬌俏而俐落的短捲髮,身著紅色洋裝、白色珍珠首飾、高跟鞋,叩叩叩地向他們走過來。
「阿蘭,綴我來。」政子拉著秀蘭的手就往裡頭走,秀蘭回轉頭想看阿母,阿母卻低著頭沒看自己,道別的話卡在嘴裡,便任憑政子牽著自己往裡頭走。
熱烈的爵士樂漸漸蓋過阿柳嫂和經理的聲音,秀蘭只看得見他們仍在櫃檯前交談,阿換始終垂著頭,秀蘭看不清晰阿母低垂的臉龐上,此刻究竟是什麼樣的表情。
「來,坐啦。」政子親切地對秀蘭說,要她在包廂席坐下。
「妳攑頭我看覓……」
秀蘭抬起頭,這才看清楚政子的容貌。政子是個看上去大約二十五、六歲的女子,以女給來說年齡稍長,卻擁有難以忽視的美貌,入時而精緻的妝容,珍珠般的眼瞳上鑲著濃厚捲翹的睫毛,細細兩道立眉與利劍般的鼻梁,像洋人般立體深邃的眼窩,讓這張魅惑人的臉龐增添一絲英氣。政子發現秀蘭盯著自己看,嫣然一笑,秀蘭感覺頭腦一陣暈熱,趕緊又低下頭。
「妳莫頭犁犁,我欲幫妳化妝。」
秀蘭背對著店門口和櫃檯,不確定阿柳嫂和母親走了沒,她將捏在一起的兩隻手藏在桌面下,緊緊捏住回頭望的衝動。
「唉喲!莫哭啊,妝會花去。」
三、政子
「娜利耶」今夜也是香菸煙霧瀰漫,籠罩著座席間的男男女女,生意雖不如以往,笑聲與歌聲仍不間斷。美月前幾日在倉庫裡對政子的指控早已傳遍大家耳裡,不但女給們為此交頭接耳,有些認識政子的熟客聽聞消息也感到詫異,彷彿美月的信口開河已經坐實了,眾人議論紛紛。
秀蘭、阿娥和鄭先生坐在棕梠樹盆栽旁的小角落,大片的棕梠葉遮擋住旁人的視線,卻抵擋不住人們交頭接耳的聲音,秀蘭聽著很不是滋味。
「鄭先生,你應該嘛知影,政子絕對袂做彼款代誌!」秀蘭憤憤地說。
「是啊,我嘛相信政子小姐袂做彼款代誌……伊是一个真誠善良的姑娘。」鄭先生戴著鏡片厚厚的粗框眼鏡,總是向下垂的嘴角,神情嚴肅,顯得老成持重,卻是個徹頭徹尾古道熱腸的好人,待女給們總是客氣,就是小費給得少了些。
「美月就是𠢕講話,嘛興講話,毋過有時仔講的話都無影無跡,真正是一喙掛雙舌。」阿娥一面倒酒一面抱怨。
秀蘭回想與鄭先生的初次會面,政子也在場。當時,秀蘭已經來到娜利耶兩三個月,逐漸習慣了工作,她剪去細軟的長辮,畫上濃濃眼妝,看上去真有幾分摩登女性的模樣,政子又帶她去提供女給們租借服裝的專門店,租了幾套洋服跟和服,租金一天兩圓,六天五圓,如果預繳十五圓的話,一個月可以挑選四件新衣租借,十分划算。但秀蘭還沒辦法一次拿出那麼大一筆錢,那段時間賺的小費,繳完宿舍房租後,只夠買化妝品、租衣服了,還沒給家裡寄錢。
「雅里博,𪜶閣來揣妳啊。」櫃檯的男侍者走過來叫政子,有幾位客人愛開玩笑叫她女明星「虞列搭.雅里博」,店裡的人也都跟著湊熱鬧。咖啡店是不能指名女給的,但若塞點小錢給櫃檯,總是能幫常客們想點辦法,政子就經常被點名。
「啥物雅里博,莫講耍笑。」政子一面嬌斥,一面整理頭髮準備去見客,她不忘提醒秀蘭:「阿蘭,等咧來探頭招呼,張的小費(チップ)真大方。」
這群常客雖不是富家子弟,出手卻十分闊氣,大概想在政子面前展現紳士作風,只要是過去座席露面的女給,都給一圓小費,曾經一晚上二十幾位女給去了一輪,沒有少給一個,被女給們私底下笑稱是群鴨子(カモ)。
「政子實在足大方。」秀蘭喃喃說道。
一旁美月聽到,輕笑一聲,不以為然地說:「對政子是有好無䆀,去頕頭(點頭)的拿一箍,予伊的,上無嘛有兩箍、三箍。」
秀蘭覺得有道理,卻不覺得政子算計,反而更加尊敬她。政子讀過女高,很受知識分子、官紳們歡迎,不只國語流暢,能接待內地客人,還懂些漢文詩文,本島知識青年也都訝異她的談吐,那樣的氣質,是秀蘭欣羨卻又學不來的。
「張的,哪會遮久無來?若毋是我交代石的,你是毋是袂記得我啊?」政子笑盈盈地抱怨。今晚除了張的,石的也來了,還有一位政子未見過的、和尚頭的男子。
「哪有可能,我看張的是暝暝想,日日想,夜夜夢著妳。」石的搶著調侃,又抓住獻媚的機會向鄭定秋介紹:「咱雅里博毋但人水又溫柔,閣會讀林芙美子的小說,佐藤春夫的〈田園的憂鬱〉,你看伊,毋就是一蕊憂愁的玫瑰嗎?誠無簡單,毋是普通的查某哦。」
「恁無棄嫌啦。」
「政子,我共妳介紹,這位是鄭定秋君,是阮以前的同僚。」張的趕緊接話,想岔了這尷尬的氣氛。
「鄭先生,頭一擺來,著愛先啉一杯啊。」政子在張的和光頭男子中間坐下,幫自己和三人都斟滿酒杯。
「雅里博,妳毋知影,阮定秋是改革社會的,跟我這款孝尾囝無仝。」石的一飲而下後笑著說。
「哦!原來是要改革社會、提升文化的少年,佮咱張經理同款有理想,按呢我應該敬恁一杯。」政子笑著又倒了兩杯酒。
鄭定秋一語不發,接過酒杯低頭啜飲,眼神隱藏在厚重的鏡片之下。看氣氛有些凝滯,政子抬頭向遠處站著的秀蘭使了眼色,秀蘭便走來。
「這是阿蘭,這個月新來的。」
「我是阿蘭。」
「哦!阿蘭小姐,請坐,請坐。」
大概已經在別處喝過才來,一桌人都有些酒意了,石的更是越發興致高昂,言談跟動作都不安分起來,「雅里博」仍溫婉地笑著。
「阿蘭,閣去提兩矸麥仔酒來。」政子吩咐。
秀蘭趕緊起身去拿酒,離席前瞥見石的對政子又是摟腰又是偷親,而女明星「雅里博」一臉什麼也沒發生的樣子,正在誇讚張的頭上那頂鼠灰的中折帽。
「這頂帽仔誠好看矣,敢若是過鹹水的。」
「還是政子捌貨(識貨)。」
鄭先生就只是默默喝酒,扁扁的身軀縮成一團扭捏不自在的鹹菜晾在椅子上,看上去完全就是誤入這個燈紅酒綠霓虹世界,彷彿恨不得立刻離席。
出乎秀蘭意料,鄭先生卻一再來訪。
娜利耶
周欣
輝煌的電光,漸漸地逞威,要代替太陽支配世界了。
剛開業未幾的咖啡店──「娜利耶」:在這十字街頭角現其麗姿。宏亮的留聲機的嬌聲,紅紫的「良.薩茵」來粉妝這近代女性的艷容,在這島都的臺灣人街上,添一新的魅力。
──王詩琅,〈夜雨〉
一、娜利耶
政子離開娜利耶了,一聲不響地離開了。
她曾經就是娜利耶的娜利耶,是花中的女王,如今娜利耶失去了她的女王,客人一天一天減少,連那「良.薩茵」招牌的光線好似都減弱了一些。
沒有人真正知道政子的下落,然而流言四起,有人說她再嫁,也有人說她當了內地人的情婦,...
作者序
【導讀】請回答,一九二二→二○二五
張文薰/國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長
一九二二年,謝春木(a.k.a追風)在東京發表〈她將往何處去〉,是臺灣新文學第一篇具有現代性意義的小說──這是臺灣文學研究的基礎知識,也是本書書名的由來。小說主角是等待未婚夫從東京回來完婚的少女桂花,得知未謀面的未婚夫已有戀愛對象後,她在母親與表哥的建議下接受退婚,進而為了改變因循保守的臺灣社會,決定前往東京留學。也就是說,這篇以問句為名的小說,早已設定了答案:她將往獲取新知識、爭取個人自由、實踐改革理想的東京前去。這篇小說的語言流暢、敘事觀點明確,從社會制度來解決個人處遇的情節也極為合理。問題是,從發問到回答,都是男性作者的意思。
「為了臺灣的社會,放一把革命的烽火。」這真的是失戀少女桂花、或是所有女性們都想要的嗎?
楊逵的〈送報伕〉、呂赫若的〈牛車〉、龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉、張文環的〈閹雞〉、吳濁流的《亞細亞的孤兒》,這些臺灣文學經典裡都有苦難的女性,她們是慈愛的母親、是堅忍的妻子、是順從的女兒,或是嬌俏天真的夢中情人。她們在不幸中的自我犧牲,成為男性角色奮鬥向上的燃料;她們早在男性成為命運主角前就已經在場,當她們或死亡或沉默而退場,改變臺灣命運的英雄才會正式登場。
挖掘事件角落女性的身影,那是歷史家的任務,但要聽見生活摺縫間女性的聲音,還是只能靠文學。本書於是改變問法:「她們將往何處去?」就是以文學擅長的想像力,回應百年前當臺灣邁進現代性社會時刻,那個一度只能單選「東京」這個項目的嘗試。身為文學的學徒,我們回到作品的字裡行間,用考證與聯想,讓作為配角或背景的女性角色顯影,賦予她、她、她們,也擁有困惑的權利、出走的勇氣,描繪她們之間規模不一的反叛與連結。
她們曾經在作家的凝視下,走上早已鋪就的荊棘之路或康莊大道。比如為了償還家族負債而出嫁,從而在夫家苛待後瘋狂的她,是楊華〈薄命〉中的愛娥,更是呂赫若〈財子壽〉裡的玉梅。作家把她們無助地擺置在財、子、壽價值觀的祭壇,激發讀者產生「又是一個舊禮教的犧牲者!」(〈薄命〉)的悲憤。同樣是為了成全父兄的理想,她們出嫁之外的選項,往往浮沉於風月,獨自面對陌生人的情慾消費,比如王詩琅〈夜雨〉中被賣作咖啡店女給的秀蘭,吳天賞〈蜘蛛〉裡周旋於調笑與調戲的小吃攤女老闆,都在暗示缺乏婚姻家庭保護傘的女性之可憐與可畏。而當受過教育、擁有知識視讀能力的她們展現出自主命運的野心,就會如王詩琅〈青春〉的月雲一樣,曾經被高女同學期許成為「我們的關屋敏子!」,卻突然罹病,只能在療養院中哀嘆:「戀愛!結婚!年輕的人應該享受的權利,我已沒有資格去享受了!」或如張文環〈論語與雞〉的阿嬋,以及楊華〈薄命〉的愛娥一樣,她們無法享受新式學校教育的紅利,終究在現代社會的入口處退場,成為男性主角無奈的心頭遺憾。
女性的無助與男性的無奈,並不是殖民地臺灣人的專利。就像王詩琅〈青春〉中,被送進療養院與現實世界隔離的,也包含來自日本的千代子;而破壞千代子婚姻的,是在〈夜雨〉中喚起同情的咖啡店女給。張文環〈憂鬱的詩人〉裡的簡,無法引導日本鋼琴伴奏家富田美世自主獨立,反而憂鬱了起來。都市裡的基礎設施與各種新興職業,鋪陳燈紅酒綠的危險氛圍的同時,也提供個人開展自主性、建立人際連結的可能。她們可以沿著路燈穿越黑夜,可以在療養院、咖啡店、讀報會中結交階層、族群雖然不同,「意氣卻很投合,如姊妹一般親密」(〈青春〉)的友人。這種情誼足以讓女性產生「我也欲做女人中的女王!」、「我還不願意死的!」(〈青春〉)的前進動力,也足以催生二○二五年的我們關於「她們」的種種聯想。
這些聯想當然必須在歷史的框架中產生真實,同時迴盪著鋼琴與流行歌謠的旋律,期待能帶給讀者至少兩種閱讀樂趣:一是在字裡行間辨識出臺灣歷史環節,指認出文學史人物;第二種是沉入角色心緒,吟味脈絡鋪陳的聽故事趣味。本書收錄了促發寫作動力的臺灣小說,包含已是代表作等級的〈財子壽〉、〈薄命〉、〈論語與雞〉,以及因爲題材的邊緣或風格的難解而較少被關注的〈夜雨〉、〈青春〉、〈蜘蛛〉、〈憂鬱的詩人〉,其中〈蜘蛛〉、〈憂鬱的詩人〉為全新中譯。我們幸運地擁有文訊、遠景等出版單位的支援,獲得與作家後人聯繫的管道,一同走上召喚臺灣文史記憶之路。藉著以故事喚醒文學的過程,展現混雜著日語、臺語、漢文與當代國語的聲音風景,重新思考百年前的她們,在「為了臺灣的社會,放一把革命的烽火」(〈她將往何處去〉)的振奮,以及「花卉盛開一時,才肯凋謝;我卻在含蕾未開,就要夭折」(〈青春〉)的悲憤之間,所經歷的心路軌跡。
【導讀】請回答,一九二二→二○二五
張文薰/國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長
一九二二年,謝春木(a.k.a追風)在東京發表〈她將往何處去〉,是臺灣新文學第一篇具有現代性意義的小說──這是臺灣文學研究的基礎知識,也是本書書名的由來。小說主角是等待未婚夫從東京回來完婚的少女桂花,得知未謀面的未婚夫已有戀愛對象後,她在母親與表哥的建議下接受退婚,進而為了改變因循保守的臺灣社會,決定前往東京留學。也就是說,這篇以問句為名的小說,早已設定了答案:她將往獲取新知識、爭取個人自由、實踐改革理想的東京前去。這...
目錄
【導讀】請回答,一九二二→二○二五
張文薰/國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長
故事篇
啟程之鐘──李心柔
搏命──林宇軒
消失的蜘蛛──阮芳郁
娜利耶──周欣
基隆港勃露斯──張文薰、韓承澍
瘋人們──黃亮鈞
文本篇
論語與雞──張文環/著 鍾肇政/譯
薄命──楊華
蜘蛛──吳天賞/著 林蔚儒/譯
夜雨──王詩琅
青春──王詩琅
憂鬱的詩人──張文環/著 韓承澍/譯
財子壽──呂赫若/著 鄭清文/譯
【導讀】請回答,一九二二→二○二五
張文薰/國立臺灣大學臺灣文學研究所副教授兼所長
故事篇
啟程之鐘──李心柔
搏命──林宇軒
消失的蜘蛛──阮芳郁
娜利耶──周欣
基隆港勃露斯──張文薰、韓承澍
瘋人們──黃亮鈞
文本篇
論語與雞──張文環/著 鍾肇政/譯
薄命──楊華
蜘蛛──吳天賞/著 林蔚儒/譯
夜雨──王詩琅
青春──王詩琅
憂鬱的詩人──張文環/著 韓承澍/譯
財子壽──呂赫若/著 鄭清文/譯