十五年的秘密,
三個人此生錯過的愛,
一場充滿心碎、煎熬與希望的愛戀!
在我知道的這個世界底下,就在夏日蔓生的草坪底下,在門前階梯的巨大厚石板下面,埋藏著另一個世界:三個人、愛意洶湧的秘密世界。
本書透過描寫紐約的一個捷克移民家庭,慢慢地拼出了這場愛情的全貌。主角在紐約成長時,發現了家中詭異的氣氛,所有話語到了嘴邊都只能講一半,彷彿有許多不該講的秘密,存在於鬱鬱寡歡的父親、謎般的母親、不存在第三者的心裡。
於是他回到了故鄉布拉格,循著父母親往日的足跡,在灰飛煙滅的歷史餘燼中,撿拾殘缺的事實,一點一滴地解開了藏在母親心中十五年的祕密。原來母親與情人的烽火戀情,還有父親荒謬的等待,都在他們的內心占有不為人知的角落:我們內心相信的愛情,不一定是被世界允許的情感;我們只能選擇要相信哪一個眼中世界。
這一袋棘手的愛與恨,變成我要背負的小小擔子。但還有更糟的。
本書用回憶錄、旅行書寫和小說三種形式,講述了一個捷克移民後的身世溯源之旅,一段悲劇告終的戰時戀情,還有一場功敗垂成的暗殺行動......
母親的過錯促成這場旅行的探索。
故事的敘述者是一個沒有名字的人。他出生於紐約的捷克移民家庭,父母是新聞系教授,他們的婚姻逐年瓦解,而他從小就知道母親愛著另一個人,只是對方早在二次大戰中死於捷克。忐忑的成長途中,有太多的家庭秘密他無法理解,母親的一切都像個謎:她原本無拘無束、熱情奔放,後來卻深陷絕望;她煙不離手,鎮日沉迷電視肥皂劇,直到六十歲時投向一輛來的公車……。他想起,母親曾說,在她的人生中曾犯過一些錯誤,但是明白事情永遠不嫌太晚。
父親的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。
要談父親的事,我能不因後見之明而扭曲真相嗎?我會因為對他的愛,而歪曲事實嗎?我認為,我父親是個正派的好人,他會對他所處的世界忿忿不平,但他對理性的信仰就像有些人對上帝或愛的信仰一樣,始終堅定不移,即使他的一生已使這個信念顯得荒謬可笑。他身不由主。他的每個姿態離那個燈火通明的車站越來越遠,而他心裡明白這樣很怪,但他無力改變。這是他的天性,他慎重其事地維護著,像戴著一頂孩童時的帽子,雖然已長大到不能戴了,卻一輩子拿不下來。
我心想,沒錯,正是如此:在我知道的這個世界底下,就在夏日蔓生的草坪底下,或門前階梯的巨大厚石板下面,埋藏著另一個世界。
兩年後,他辭去工作,隻身前往布拉格,尋找雙親的戰時足跡。在這段朝聖般的尋根過程中,他發現母親曾參與1942年暗殺蓋世太保首腦海德利希的計劃,並與一名捷克反抗軍譜出戀曲,可是太多細節已不可考,無論是冷血的處決、希特勒鷹犬的真正死因,還是納粹翻譯官隱而不提的過去。無名的敘事者回到雙親的祖國,終於明白隱藏過去對戰爭倖存者是多麼重要。
拼出母親的殘缺過去之後,他站在幾乎全部漂減的歷史,決定用虛構方式想像過去,重塑母親和捷克同胞的面貌,那一整個世代戰火記憶……
史洛卡先以回憶錄的方式記述主角的成長經驗,再用旅行書寫的筆法描寫他初訪原鄉,最後才展現出驚人的小說家天賦,混雜現實與虛構,記憶和想像,故事中又有故事,呈現出一幅寫實又浪漫的家族圖像,其中有驚險的諜報動作、懸疑的歷史解謎、淒絕的愛情故事,以及揮之不去的浩劫夢魘和家庭秘密。