魏鵬展

香港大學單周堯教授題辭
自序

甩了半截的剪刀
塵土黃登登的
臉上的疙瘩小小的
旮旯裏的一本書
黏滑的泥濘
你總喜歡換一個新地方
從未軟化的鋼筋
在公交車上
在舒適的空間喝茶
檢測結果是陽性
你想脫下襪子
我佇立於地鐵閘口
蘭花
黑色的空間我只能往前走
褪了色的椅子
早餐比午餐好吃
我感覺到車窗的風在吹
我伸手摸沒有蜘蛛的蜘蛛網
我仍想喝一口可樂
我習慣近視了
靜聽那烈日的蟬聲
忘記了的紀念品
路很黑，很臭
我看到天空的藍色很謙卑
霓虹燈黑了
門外和門內
我要設法修理壞了的手機
午夜藍
如果我的笑聲是鹹的
黑色的星星
筆尖留痕，無色
帶刺的玫瑰
你一再大喊，但沒有回聲
維港灣岸直了
茶涼了
碩大的手掌乾枯了
匣子裏的乳齒
水晶不曾染塵埃
很怕肌膚的冰冷
我佇立在馬路中央
我在嘗試習慣
我在感受記憶的成長
彎了的鑰匙
我只想看半小時電視
冰冷的玻璃門
沒有蟲子的鬧市
坐在木板上的釘
路邊樹上的巢
遮醜板
沒有聲音的對話可能更善解人意
我在靜聽秒針的聲音
葉修剪得太整齊有點難看
狗臂架
我一再尋覓玫瑰的刺
我的小房子
把一個迴紋針掉進水族箱裏
生鏽了的鋼筋
我知道努力可以把字寫好
彎曲了的戒指
這是我的小陽臺
矗立於萬綠叢中的死樹
我知道這樣可以身體健康
我在平滑的玻璃上寫詩
站在天橋上抽煙
海很深，我摸到了我的詩集
我在格子裏小心翼翼
把杯子放在最邊緣的位置
我彷彿聽到熟悉的呼喚
我無法解讀閉路電視的故事
舒服
不要為我唱驪歌
涼茶
很想聽聽孩子的哭聲
巴黎
領帶
田
散步
在最小的空間裏吸一口煙
我在天臺上一直走
臉書
射燈的熱力令人很痛
早安
錯誤
很想摘下頭上的安全帽
咳藥水
吹泡泡
我知道這樣我會快樂
我把鐵籠罩在身上
鎖
腿
洗碗
伊甸園
我想我是你的影子
創作信念

自序

以平常心處世

　　自從我的處女作〈直路〉於2009年發表在《秋螢》詩刊，我已經創作了十三年。八年前，我出版了第一本詩集《在最黑暗的地方尋找最美麗的疤》。現在重看，滿意的作品不多；有些作品重看，我還感到慚愧。這兩天，我整理了過去八年的作品，共一百首；重讀，有好幾首我覺得滿意，也有好幾首令我驚喜，我決定實行八年前的計畫，出版第二本詩集。

　　這十幾年過得好容易，但我還是堅持了一月一詩的創作習慣。記得初次踏足文壇，涉世未深，在創作的路上遇到了一些挫折，但我沒有放棄，而且更加領悟到謙卑的重要，懂得以平常心處世。創作人的心境很重要，要以同情與共鳴的心看世界，時刻保持善良的心，就算面對不懷好意的人，也要以同情與共鳴的心看他的所作所為，這樣的文章才動人，才好看。善良的心不能裝作，矯情飾詐，或者無病呻吟，讀者都能看得出來，感受得到。作者為人處世的態度在作品中會呈現為一種境界。讀者會通過欣賞作品，再而欣賞作者人格，最後又會欣賞作品中呈現的境界。人性有弱點，有七情六慾；過去十幾年，我時刻提醒自己要以同情與共鳴的心看世界。

　　我一直堅信詩不能寫得太多，需要時間讓自己慢慢積累感受，也要讓自己多看書，積學儲寶，然後寫出來的詩才有生活的質感。創作要養成習慣，而且要持之以恆，這樣才能鍛鍊自己的創作基本功。即興創作，或者偶爾才寫一兩首詩，創作的泉源很快就會乾涸。創作不只講究文字技巧，更重要的是一種心境。創作的心境可以是作家的修養，心態或激情，但年輕是創作的優勢。過了不惑之年，我感到莫大的焦慮。身體的限制、生活的壓迫、人在社會上的種種責任都令創作多了限制。我很佩服魯迅、朱自清、胡適等作家年輕時學問已經很好，可以很專注創作。我自問學問不好，要更努力看書；我也自問人生歷練不足，要多經歷感受和體驗。我認為創作是一種邊學邊做的過程。

　　西方不同的藝術之間可以沒有相通的原則，但我堅持文學藝術和其他藝術最好是相通，就是不要違反表達和理解的原則。藝術家越能通過藝術作品表達自己的情感，作品的藝術價值越高；讀者越能從作品產生共鳴，作品的藝術感染力也就越大。音樂是藝術之母。我創作了十三年，鋼琴也學了十幾年。有人說流行曲最能反映年輕人的想法。我每年年假時都會把過去最熱門的流行曲重聽一遍，而且仔細地讀一下每首流行曲的歌詞。我認為在音樂的氣氛下，人更容易進入創作意境。視覺藝術的意境也每每能觸動人心，可惜我從未學畫；大學時，我到藝術系上了一門課，但學得不好。音樂須要靜心聆聽，畫也要靜心觀賞。生活忙，很少欣賞畫展。好的照片也是藝術。有時看到很動人的相片，我會靜心地看很久。人們喜歡觀賞顏色鮮豔的花朵。我雖然喜歡種植，但對於花朵不太感興趣；我更喜歡欣賞綠油油的生機。有時站在月臺候車，我喜歡靜心觀賞鐵軌旁邊長得綠油油的野草；沒有一點黃葉，綠油油的，充滿了生機。我認為作家多接觸不同的藝術，可以讓自己更容易代入創作心境。

　　作家如果能做到「凡有井水處，皆能歌柳詞」，作品街知巷聞，廣泛流傳，就是創作最大的成就。我很珍惜每一個讀者。我認為作家不應介懷稿酬，也不要嫌棄讀者；我甚至認為作品的名氣比作家的名氣重要。現在還好，網上自媒體如臉書、博客、微信等都令作家更容易發表。我把所有作品都發表在自媒體，好讓世界各地的讀者都能讀到我的作品。

　　作家的胸襟很重要。有些作家怕自己的詩集沒人買，在出版詩集前就把博客上發表過的作品都刪去。我認為作家不要渴求出書能給自己賺多少錢，因為作家太介懷於金錢，本性就容易趨於庸俗，最終也會影響創作心境。作家所思所想過於庸俗，呈現在作品，所寫的作品也就無法觸動人心。有些作家喜歡拍照，不喜歡分享作品；我喜歡分享作品，不喜歡拋頭露面，因為我覺得作家應該保持一定的神祕感。有幾份報紙曾訪問我，有些還要拍影片，我拒絕了，但我了解報紙有他們的編輯原則，也只好提供側面照片，或者戴口罩的相片，因為我覺得作家不是明星，應該以文字示人。我希望讀者熟悉我的作品，而不是我的相貌。

　　這本詩集的書名為《我看到天空的藍色很謙卑》，其實是一首詩的標題。我用這個書名，除了因為蔚藍的天空有鳥聲是很迷人的意境，也由於這個意境可以反映我過去八年的創作心境。我越來越覺得中國人的謙卑文化很有智慧。人有劣根性，謙卑是保護自己的最好方法。李帶生校長是我的伯樂。他曾問我：「那兩個人都是作家，作家不是應該都很善良的嗎？」我沒有回答他。

　　八年前，我出版第一本詩集的時候就已經主張一月一詩，因為創作要持之以恆，創作的泉源才不會乾涸。過去十三年，我在最脆弱的時候仍然堅持了一月一詩。有些詩人寫了幾十首詩，就急著要出版詩集，很快就出版了很多本。我覺得詩集最好有一百首。我希望八年後能出版第三本詩集。重讀這一百首詩，我覺得自己一直在進步，但願能持續保持創新和突破。