作者-鹿島田真希 -FindBook 找書網

99個吻

我在陶醉中醒來。多麼美好的夢呀。芽衣子姊姊，萌子姊姊，葉子姊姊，還有我。我們手牽著手圍成一個圓。然後大家的手因為彼此的體溫而黏在一起。接著我們的身體融化、變糊了，合而為一。我們的身體變成同一具身體。芽衣子姊姊的痛，就是萌子姊姊的苦。姊姊們的心臟被日光燈般的東西貫穿時，我也感到了痛。這是我的宿願。為什麼希望合而為一，理由我不明白。我就是基於本能想要這樣。真的純粹就是欲望，所以我也想不出任何正當化的辭藻。我根本就是愛死了姊姊們。

芽衣子，萌子，葉子，我認為這幾個名字是愛的咒語。話語，擁有力量，所以不能常掛在嘴上。就像愛和死這些字一樣。只要一唸起三個姊姊的名字，我的腦袋就會發昏。在大學上到馬瑟•巴紐（Marcel Pagnol）的時候，木村老師的話我也沒在聽。我時而呢喃著最愛的姊姊們的名字，或是寫在紙上玩。

「總之，妳就是有戀姊情結。」

我在大學的朋友田村這麼說。

「什麼情結，真沒禮貌。你把愛姊姊這件事講得像生病一樣。你自己才是有戀母情結吧！」

我這樣反駁。

「差多了。我只是不甘不願地乖乖聽鬼婆婆的話而已，妳呢，姊姊都還沒下令，妳就已經把五臟六腑都掏出來獻給她們了。」

也許田村說得沒錯。「沒想到你這張狗嘴還吐得出象牙。」於是我微笑著說：「我真的是耶，就算姊姊們說不要，有時候我也很想把自己的心臟、沾滿屎的大腸獻給她們。對了，特大煎餃還沒好喔？」

「妳實在有夠會吃的。照妳這樣吃，獻給她們的腸子真的會沾滿屎。而且是有大蒜味的那種。」

田村和我是吃這種大蒜料理的飯友。田村個性大而化之，T恤皺巴巴的，滿頭頭皮屑，女生都嫌他噁心。再加上他又是個大隻佬，還說過「女生就一定要會彈鋼琴」這種話。可是，田村對於自己是大隻佬有自知之明，而且他不把我當女生看待反而讓我樂得輕鬆，所以我才會跟他來往。

「然後咧？你有沒有過想宰了那臭老太婆的念頭？」

我問。

「不是臭老太婆，是鬼婆婆。我嘛，是嫌處理屍體麻煩，所以懶得宰鬼婆婆。這裡的煎餃還真的很大耶。」

「從我小時候，我們一家人就常來這家店。本來是要在日暮里這一帶散步的，可是每次經過這家店，肚子就是會餓。結果就會吃這裡的煎餃和剉冰當點心。」

「煎餃和剉冰？好特異的組合。」

「就是啊。我姊她們也會吃。我們全家都很會吃。對了，你說要處理鬼婆婆的屍體很麻煩，那不如拜託這條路上的佃煮行看看？他們什麼佃煮都有。」

田村受不了我，嘆了口氣。

「要把別人的母親做成佃煮？這種話虧妳說得出來。妳真的是女的嗎？」

「我也不知道，不過我小時候好像是被當成男生養的。廟會的時候也不是坐在轎子上，而是被叫去抬轎子。我們家的家風就是這樣。」

「轎子喔。我從小就覺得坐在轎子上的女生真好。」

這回換我受不了他，嘆了口氣。

「大家雖然拚命抬轎子，結果還是會覺得坐在轎子上的女生好。」

我雖然這麼說，但因為想起田村是個大隻佬，所以就不再責備田村了。

回到家，姊姊們談的都是在根津神社的杜鵑花祭看到的一個名叫S的青年。S這個青年最近搬到附近，擄獲了姊姊們的心。我最近在「Mad Hat」看過S。大家都在喝真露，他卻喝著血腥凱薩，所以格外醒目。Mad Hat。瘋狂的酒吧。一家老街區愛酒人士聚集的天地。在這裡喝雞尾酒的做作男。他多半永遠不會融入這個市區吧。他在這兒，大概永遠都會是老街區難得一見的做作男。

在杜鵑花祭遇見他時，他什麼都沒買。他好像很少看到攤販的樣子。S大概純粹是來看杜鵑花的吧。可是去看杜鵑花是要收入場費的。像我們小時候根本不管什麼杜鵑花，眼裡只有擺攤的章魚燒和棉花糖。

「他說杜鵑花好美。一定很愛花。」

芽衣子姊姊說。

「光憑那句話，哪曉得他是不是真的愛花呢。也許只是做做樣子。不過，他那種青澀的樣子好可愛喔。」

萌子姊姊也和芽衣子姊姊一起談起S。

我看看葉子姊姊。葉子姊姊有些奸巧的地方。天底下無條件地愛葉子姊姊的，一定只有我吧。葉子姊姊的眼神中嫉妒熊熊燃燒。知道自己的兩個姊姊也都欣賞S，她心裡想必很著急。葉子姊姊一定不會參與她們的對話，而是默默地構思著要送花給S。葉子姊姊就是這種人。

在杜鵑花祭遇見S的時候，知道了他和芽衣子姊姊同年。芽衣子姊姊不知為何臉紅了。只不過就是同年而已，光這樣就覺得八字有一撇了嗎？不知為何，萌子姊姊好像也這麼想。臉上的神情顯得很沒趣。葉子姊姊則是一副若無其事的樣子。她知道到頭來，男人還是喜歡年輕的。都還不知道S對我們姊妹有沒有興趣呢。戀愛這碼子事，真是會讓人自以為是。

「只有芽衣子姊姊一直和S說話。害人家S有點困擾。」

不服輸的萌子姊姊這麼說。

「才沒有呢。」芽衣子姊姊說。「S和我說話，顯得很愉快。」

「有嗎。」

我觀察比較這三個女人。她們分別對來自他鄉的男子產生了興趣。三人互相競爭也只是時間的問題吧。我明明很愛姊姊們，但不知為何，我的心情是殘酷的。再爭吧！我想，假如說些不盡不實的話也可以被原諒的話，那麼原因就是女人愛競爭。我總是聞著姊姊們的味道。從她們出門時的香水和化妝的味道，到生理期間的她們上過廁所之後那種經血獨特的味道。女人只要一競爭，那種味道就變濃。這讓我感到愉悅。我想多聞聞姊姊們濃烈的味道。相較之下，成熟男人的味道根本不值一提。男人的味道就只是汗的味道。才不會像女人一樣，因時因地而發出複雜的味道。

如果說嫉妒是女人味，那麼女人應該要好好嫉妒才對。我認為嫉妒的女人令人憐愛。男人一定不懂吧。

每一朵花都讓顏色有如火燒，各自盛開。彷彿在讚頌自己最美。住在根津神社一帶的人，懷著也許能見到某某人的期待，前往根津神社的杜鵑花祭。想見的人，可能是朋友，也可能是異性。我們在爭奇鬥豔的花叢近處享受社交生活。你好嗎？又到了這個季節了呢。幸虧天氣不錯。也許大家想說的其實不是這些。待會兒有什麼計畫？可以同行嗎？其實，我愛你。

然後人們告別。說著下次再見。人人心中想著。反正又不會是此生訣別。大家就住在附近啊。

姊姊們也是如此。說著再見，與S道別。心中想著，一定會再見面的。想著，也許下次在Mad Hat就會見到了。當時她們一定沒想到吧。這個叫S的人，會變成死會，變成自己的姊姊、妹妹的男人。絕對沒有。

有一天，我碰巧在附近的公車站那邊看見S。正確地說，不是公車站。他位在青鞜社遺址上。專注地看著寫著青鞜社遺址的直立看板。然後，他不知道怎麼了，吻了那塊直立看板。我嚇了一跳，環視四周。當時是大清早。公車站沒有人。看到吻看板的S的，恐怕只有我。然後S朝白山方向，我朝反方向的便利商店走去。我先到放雜誌的地方。看了平常在店裡翻閱的雜誌，上面有銀座春天百貨特集。我想知道夏季的流行趨勢，翻了幾頁雜誌，但一顆心定不下來。S一直在我腦中，無論如何都揮之不去。

結果我只買了牛奶就回家了。

「妳好慢噢。」芽衣子姐姐說：「只買個牛奶要這麼久？」

「呃，嗯。」

我慌張地回答。好像做了什麼壞事似的。

「妳真奇怪。」

萌子姊姊笑了。

也許我的確怪怪的。我怕葉子姊姊從我的神情看出什麼端倪，便馬上躲進自己的房間。我不敢說出S親吻的事。因為我認為姊姊們會嫉妒。因為姊姊們一定會爭論S吻那座看板的意義。

我怔怔地開始想。S吻那塊看板有什麼意義。是因為他敬愛平塚雷鳥嗎？可是，我自行想像S強吻姊姊們的模樣。愛看書的姊姊們。姊姊們從小就看宇野千代、岡本鹿乃子，為之怦然心動不已。這樣的姊姊們，要是被外地來的做作男強吻了，會有什麼感覺？而萬一，他吻了我呢？我一定會給S一巴掌。少瞧不起人了。又還不確定是不是男女朋友，就強吻別人，那是吉祥寺、下北澤之類年輕人多的地方的習慣。俗話說，入境隨俗。我們這一帶可不是年輕人的地盤。如果是我，我會這樣教訓他。

姊姊們。可憐的姊姊們。她們沒注意到自己為什麼會受到S的吸引。我認為，純粹是因為S是外地來的。因為她們認為自己是很先進的女人。她們認為自己從文學中學會了女人的處世之道。萌子姊姊常說，我才不要和住附近、認識了一輩子的人結婚。對，住在這一帶的人都是這樣。在這裡出生，和從國小就同班、同校的異性談戀愛，成為夫婦，然後在這裡死去。葬禮有好多從小認識的朋友來參加，簡直就像在開同學會。我討厭這種幾近於近親相姦的戀愛。萌子姊姊也說過類似的話。所以，只要有外地的人來，姊姊們就會像出生以來頭一次看到異性似地意識到那個人。儘管我敬愛姊姊們，但內心也會感慨：原來，女人就是這麼沒骨氣啊，但是，我也覺得，她們終究不愧是我的姊姊們，好美。

可是，萬一我被吻了，一個巴掌可能還不夠。接了吻，以身相許，然後再把他甩掉，也許這樣才適合S。然後我就會說：上床？我和什麼男人都會上床。我從來不認為你有多特別。姊姊們應該也要這麼做才對。可是她們不一樣。姊姊們似乎是打從內心愛上S的。一想到這裡，我就好不甘心。感覺就好像在這一帶培養出來的新女性，就要被外來的人玷污了。就好像姊姊們再也不是寧願扛轎也不坐轎的姊姊們了。

「媽，爸的床上功夫怎麼樣？」

萌子姊姊喝著電氣白蘭地問。母親也喝著電氣白蘭地。母親滿臉通紅地笑了。

那天晚上，我們和母親一起去爵士咖啡「映畫館」。這家咖啡店，貼著《廣島之戀》、《去年在馬倫巴》等的海報，我們幾個姊妹滿喜歡的。母親本來就喜歡導演亞倫•雷奈，母親看的錄影帶，我們從小也一起看。後來我們就一直光顧這家咖啡店。在爵士咖啡店裡，喝電氣白蘭地。這樣的事情，也是我們從小做到大的。

「妳們的爸爸呀，把他和我頭一次上床的事寫在日記上，有一次被我看見了。還寫說三角洲如何如何的，笑死我了。」

我們四個喝醉了，笑了。母親一喝醉，就會說起鹹濕話題。我們覺得好玩，就會灌母親酒，逗她說話。

「那，爸爸的床上功夫好嗎？」

芽衣子姊姊問。

「這個嘛，東西是不怎麼樣，不過倒是挺有技巧的。」

葉子姊姊總是聽了笑笑，不會發問。所以我就問了。

「現在媽媽想和比妳小幾歲的人上床？」

「當然是年輕的好呀。年紀可以當我兒子的也沒關係。對，我想和跟妳年紀差不多的男生試試看。」

這時候，響起一陣劇烈的鈸聲。

「那不就是田村了嗎。」

萌子姊姊說。對喔──我心想。說到我的同學，就是和田村同年的男生。

「田村是誰？」

芽衣子姊姊問。

「是她大學的朋友啊。偶爾會看到她們走在一起。」

葉子姊姊回答。

「妳們究竟是什麼關係啊？」

「就普通朋友啊，不是男朋友。」

被母親一問，我這麼回答。

「普通朋友也好，男朋友也好，妳們可千萬別和一下子就想把妳們搞上床的男人交往。」

我長長地應了一聲「是」。

「可是媽，妳這種想法太落伍了。」

芽衣子姊姊這麼說，然後又接下去：

「如果兩個人熱烈相愛，隨時都可以上床。」

「哦，妳有對象啦？」

萌子姊姊想到S而這麼問。芽衣子姊姊不作聲。

我對於一家人談這些感到害羞，偷偷看了老闆一眼。老闆正默默做著西班牙烘蛋。

「葉子覺得呢？」

萌子姊姊問。葉子姊姊以一句「不知道」回答。

「對了，Mad Hat上次播了《廣島之戀》哦。」

我改變話題說。

「怎麼會？」母親問。「那裡不是一直都是電視？雖然偶爾會放披頭四的影片。」

「有客人說如論如何都想看，所以就播了。」

「那，大家都看了嗎？」

芽衣子姊姊吸也似地喝了電氣白蘭地。

「那個喔，除了那個客人，根本沒人在看，不過不是有一幕浴室的戲嗎？播到那裡，就有常客大叫『開始了』。」

大家都笑了。

「那個人一定不知道電影的內容。」

芽衣子姊姊笑了。

「肯定不知道的啦。」

我回答。

「會全家一起看那種電影的，大概只有我們家吧。」

萌子姊姊把西班牙烘蛋照人數切開。

「就是嘛，都是媽太奇怪了。」

芽衣子姊姊一這麼說，媽就說「會嗎？」

女人在談這種低級話題時最熱烈了。那天沒有提到S，我沒來由地安心了。話題越低級，女人就會越興奮。下次來的時候，我們四個大概還是會灌母親喝電氣白蘭地吧。

我和萌子姊姊看著電視，不知怎麼的，閒得發慌，就決定去澡堂。我們一邊換衣服，一邊像兩隻互相嬉戲的狗一樣，互摸彼此的乳房來玩。在姊姊們當中，我最喜歡萌子姊姊的乳房。芽衣子姊姊太瘦，乳房也沒分量，顏色又偏黑，葉子姊姊豐滿，膚色也白，但乳暈太大。萌子姊姊又白又瘦，所以像肉包一樣的白色乳房形狀接近正圓形。

脫光了衣服的萌子姊姊沒有拿毛巾遮掩身體的任何一部分，大大方方光著身子站著。

「裸體一點都不是什麼丟臉的事。」萌子姊姊說：「因為，我們從小就常來這家澡堂。裸體早就已經被看光了。」

仔細想想的確如此。那個名叫小美的坐櫃台的女性，從我們懂事之前就在那裡了。她什麼都知道。我們青春期身體發生變化的時候也是。我還記得很清楚。有一天，我的乳頭變硬，乳頭撞到單槓好痛。萌子姊姊說：「那就代表妳的胸部以後會變大。乳頭硬，就是裡面有結塊啊。」我回答：「說的也是。」「再過不久，可能妳就會變得像葉子一樣豐滿了。」說完，萌子姊姊笑了。

那時候，我很高興。很慶幸自己是找萌子姊姊商量。我為什麼會去找萌子姊姊商量，而不是找芽衣子姊姊、葉子姊姊，也不是找媽媽？回想起來真不可思議。

我正想著這些時，萌子姊姊叫了一個走進女澡堂更衣室的少年。我不禁拿毛巾遮住身體。那是一個十歲左右的孩子，和母親一起進來的。我認為，他已經是個會想看女人裸體、對異性有意識的少年了。可是，令人吃驚的是，萌子姊姊就這樣走近那個少年，對身體毫不遮掩。

「你是因為不敢自己進男澡堂，才跑到女澡堂這邊來的吧？」

萌子姊姊大大方方地這麼說。少年則是被萌子姊姊嚇到，一句話都答不上來。

「你連話都不會說呀？」

萌子姊姊笑了。

少年還是沒有作聲。少年悄悄將視線從萌子姊姊身上移開。

「好沒意思的孩子。」

說完，萌子姊姊「啊哈哈」地笑了。

假如每個女人都像萌子姊姊一樣，該有多好。我很崇拜萌子姊姊。在我們這一帶，從小身體被別人看見是理所當然的，而姊姊對此從不感到害臊，以她的肉體美為豪。我以前好討厭這家澡堂。悄悄脫掉衣服以為沒人看到，結果會遇見鋼琴老師、親戚阿姨。這家澡堂就是這樣。每個人都看到我的裸體，每個人都在監視我的成長。不光是身體。一碰面連升學也要問。萌子姊姊就算被問了也不為所動。儘管她上的不是什麼一流的大學，儘管適婚期已經過了，但無論遇到誰，她總是不閃躲、不遮掩。

我在乳房漸漸變大的時候，曾經認為這是罪過。是萌子姊姊為我化解了這個禁忌。乳房變大，代表我變得豐滿，而不是變成女人。萌子姊姊如此巧妙地化解了我對於成為女人的厭惡感。也許萌子姊姊跟我不一樣，也許她本來就對女人不感到厭惡。在這一帶能夠那麼自由奔放的，我想只有萌子姊姊了。我們明明住在一個根本不是身為父母卻興致勃勃看著別人的女兒、好奇她什麼時候要變成女人的地方。

萌子姊姊對那個無趣的少年失去興趣，我們便進了浴場。

「妳的乳頭顏色好漂亮。」

萌子姊姊說：「乳頭顏色暗沉的人，是不是太常摸乳頭了？也就是摩擦生熱啦。」

萌子姊姊說的話太好笑，我忍不住笑出來。

「可能不是自己摸，是讓男人摸的哦。」我回答。

一天下午，芽衣子姊姊帶著一隻鯛魚燒回來，心情很好。芽衣子姊姊慎重其事地把這隻鯛魚燒放在餐桌上，哼著歌兒，燒起開水。

「我要泡茶，要喝嗎？」

芽衣子姊姊問我，我便回答「嗯」。

「那隻鯛魚燒是怎樣？」

「今天啊，我經過『果川家』的黃金鯛魚燒，遇見了S。所以，他就送了我一隻。」

「是喔。」

我冷冷地回答。

以前我常和芽衣子姊姊去黃金鯛魚燒。芽衣子姊姊是我們姊妹中最愛吃甜食的，我小時候她也常買給我。芽衣子姊姊因為自己愛吃甜食，就以為其他人也都喜歡。我並不是那麼喜歡鯛魚燒，但芽衣子姊姊買給我，讓我高興極了。

「然後呀，賣鯛魚燒那裡在發這種地圖。」

芽衣子姊姊攤開地圖給我看。那是新的老街地圖。上面標示著文京區某處曾經住過哪些文人。

S也帶走了這份地圖？

我本來想問的，但決定不問了。S一定也拿了。因為他才剛搬到我們這裡。他一定很想要這一帶的地圖。

姊姊，我最愛的芽衣子姊姊。我和姊姊去買鯛魚燒的回憶，已經被S送了鯛魚燒的回憶給蓋過了嗎？S愛上姊姊了嗎？所以才會送姊姊鯛魚燒？我不知道。所以我希望他不要再這樣了。不要擺出這種令人想入非非的態度。S也許只是懷著觀光的心情。也許他是碰巧在這一帶發現了鯛魚燒，心情很好。可是姊姊她，現在正在談戀愛的姊姊她，被人家這樣對待，會以為人家愛上她了啊。

我懷著一種不可思議的想像。我想像著身體和我緊黏在一起的姊姊被分離了。為什麼S要那麼大方？他明明又不喜歡姊姊。我才更愛姊姊。他為什麼要做出那種令人想入非非的事？

姊姊，我還以為我們家的人是不會談什麼戀愛的。爸跟媽離婚了，只剩下媽和我們四個姊妹。都是女人的一家人明明過得這麼好。我們不是描繪了同樣的未來嗎？都已經約好要一起住進附近的老人院了啊。

我看著姊姊。我好想要姊姊，想得出神。我常想起我們光著身子睡在一起的事。我告訴了田村，他說那樣很異常，說我：妳是不是在性方面愛著妳姊姊？可是，不是的。我又不是對身邊的人有性方面的渴望。因為，她們可是我姊姊呀。我們本來就來自同一具軀體，只是出生的時候被分開而已。所以別再那樣了。別在姊姊們身上種下戀的氣氛。因為我們不需要那種東西。我想像著。想像我調戲芽衣子姊姊。不是插入陰莖，而是在她耳邊，呢喃著我做的令人臉紅心跳的詩來滿足姊姊。所以姊姊，妳不需要男人。我們在這個共同體中，在只有女人的共同體中，只要有人扮演男人就行了。我一直扮演男人也沒關係。因為我不需要快感。因為我對肉體的快感不感興趣。只要能讓姊姊們舒服就夠了。我們是同一個人。所以，只要我們姊妹當中有人扮演男人，就能自我滿足。我們應該可以辦得到才對。我們的共同體是完美無缺的。就像夏娃誕生前的亞當。或者就像陰陽同體。

我在芽衣子姊姊燒開水的時候，一直看著姊姊咬了一口的那隻鯛魚燒。平常，我會想吃姊姊吃過的東西，可是我想，S請的一定不合我的口味。