김멋지

前言 出國當天

第一章     三十歲，離職
離職的緣由
結婚vs.旅行
必須出發的理由
終於說出口了
可以一起去嗎
和別人稍微不太一樣的行前準備

第二章     夜半脫逃之路
與眾不同的開始／西班牙，馬德里
我們的聖地牙哥1／西班牙，聖雅各之路
我們的聖地牙哥2／西班牙，聖雅各之路
大於一歐元的幸福／葡萄牙，里斯本
擅長的人，不擅長的人／摩洛哥，馬拉喀什
給還是不給／摩洛哥，撒哈拉沙漠
具有兩種面貌的都市／古巴，千里達
貧乏對旅行的影響／古巴，聖克拉拉
與低潮結伴而行／古巴，聖克拉拉
第三十次生日1／古巴，維尼亞萊斯
第三十次生日2／古巴，維尼亞萊斯
再次感受第一次的悸動／墨西哥，墨西哥城
護照不見了／秘魯，瓦卡奇納
臉還是屁股／智利，阿他加馬沙漠
辣炒年糕遠征隊／阿根廷，門多薩
冰河上的感動／阿根廷，埃爾卡拉法特
最棒的脫離常軌／阿根廷，布宜諾斯艾利斯
擦身而過的後悔／阿根廷，伊瓜蘇港
博尼塔，博尼塔！／巴西，博尼塔
草莓田的眼淚／澳洲，卡布爾徹
對我來說不怎麼樣的地方／柬埔寨，暹粒市
被綑綁在路上／泰國，龜島
喝完這杯，就代表你要跟我交往！／泰國，龜島
真正的恐懼與理解1／泰國，擺鎮
真正的恐懼與理解2／泰國，擺鎮
偶爾任性／泰國，擺鎮
說還是不說／寮國，龍坡邦
如何擁有完美的一天1／寮國，萬榮市
如何擁有完美的一天2／寮國，萬榮市
謠言與事實／，南非約翰尼斯堡
我們沒有錢，難道也沒有浪漫嗎／納米比亞，塞思瑞姆
想念想念／納米比亞，庫內內
做還是不做／納米比亞，斯瓦科普蒙德
穿粉紅色衣服的小女孩／尚比亞，路沙卡
一百一十一公尺／辛巴威，維多利亞瀑布
在荒涼裡自我安慰／波札那，馬翁
記憶中的綠色溼紙巾／印度，土塔克
重回漫漫長夜／印度，土塔克
Begin again／印度，列城
回國前三天1／印度，新德里
回國前三天2／印度，新德里

第三章     現在進行式
回到大韓民國
回國後第十天，韓國適應期
考慮要不要做的時候
考慮要不要說的時候
回國後的生活，維持生計主義

後記 寄給某個人的明信片
作者的話 我們真正的旅行

 

作者的話

我們真正的旅行

　　接到出書的提案之後，苦思了好一陣子。想要向整個村子甚至向狗炫耀的自豪感和原因不明的彆扭感，卻一起湧了過來。彆扭的真面目很快就被揭露了，這是關於要說「什麼」的問題。書店裡已經充斥著各種講述旅遊經歷的書籍，我們說出來的話，真能不同於那一顆顆綴飾在裡面的故事嗎？並沒有因為旅行時間稍微久一點，就覺得那些經驗很了不起，有非得寫到紙上的必要嗎？

　　當然，為期兩年的旅行是無悔的選擇，出發去旅行的事實依舊令人感到自豪，即使時光倒回，還是會做出同樣的選擇。這對我、對我們來說，顯然是個正確的決定。然而，這只是我們的情況，並不是對所有人都適用的真理吧？會不會陷入將個人經驗和想法普遍化的謬誤之中？由於各式各樣的想法和羞愧的內心，過了很久都還找不到出書的應當性。

　　另外，我們想揭示的是，我們認為旅行並不會為生活的各種問題提供正確答案或萬能鑰匙。人生應該要有一次背上背包就出發的旅行，最近這種慫恿人的潮流，令人感到很不自在。使沒有條件這麼做的人感到相對的剝奪感，讓人覺得很不是滋味，助長這種氛圍的故事也很不應該。

　　話雖如此，最後還是寫了關於旅行的書。由於我們自己知道這其中的矛盾，因此我們不斷地猶豫、苦惱、討論。

　　如果最後在紙上留下的這些印刷字可以具有意義的話，我們只有一個要求。「原來也有這樣子生活的人啊，原來不走既定的路也不會出什麼大事啊，原來有其他追求幸福的方法啊。」希望我們的故事可以成為這樣的「轉機」。這便是我們寫下這本書的動機，同時也是我們追求的目標，唯一想要帶給某個人的影響力。

　　當然，如果我們的故事能使某個人萌生旅行動機，我們一定會熱烈支持。因為我們認為無論是哪種型態的旅行，都會伴隨著屬於它自己的意義、回憶和成長。旅行在瞭解自己是怎樣的人這方面，也有非常出色的效用。可以發現尚未發掘的驚人才能，也會發現過去因為不知道，所以總是莫名奇妙地被人從背後捅一刀的該死的缺點。

　　常常有人問我們想不想再次出發去旅行。每當這種時候，我們都會回答說現在還不想，但是開始寫書之後，我們好像知道了箇中緣由。是不是因為旅行過後，我們仍然活得像在旅行一樣呢？考慮做還是不做的時候，試著做本來不做的事；考慮走還是不走的時候，試著朝陌生的路邁進一步；考慮說還是不說的時候，試著平靜地吐露總是藏在心中的話。這就是我們的旅行。

　　最近的日常生活跟那段期間的旅行一樣不可預測，由此可見，旅行的慣性似乎還沒褪色。我們在寫還是不寫的分岔路口做出了選擇，希望作為其選擇結果的這本書，對於猶豫讀還是不讀，然後翻開書頁的你來說，也是一次清爽的換氣時間、如一陣微風般的旅行。