김설

媽媽揹我

今天的心情：雨

「媽媽，揹我！」

最近，女兒一天至少會說一次這句話。

「媽媽可能不知道，但我因為媽媽，所以很痛苦。」
「如果妳能一直揹著我，也許我會慢慢好起來。」

我不知道我對這句話的解釋是否正確。

孩子的現實年齡是二十三歲。
但孩子似乎想拒絕這個數字，並活在三歲。
即使我想揹孩子，但現在她的身體長大了，揹起來很吃力。
我到這時才後悔以前沒有盡情揹孩子。
那時候真好。

女兒的內心有兩個不同的自我。
剛開始走路，稚氣未脫的孩子，以及艱辛地對抗憂鬱的二十多歲女性。


今天媽媽也要看妳的臉色

今天的心情：多雲

不知為何，做完運動的女兒一臉清爽地走了進來，我心想：「她心情好點了嗎？」
就像這樣，我第一次的察言觀色活動圓滿結束。今天，開頭還算不錯。
女兒的憂鬱症讓我變成了積極的人。
沒想到這能使我成為感激微不足道的事，並為此感到開心的人。
我把目光轉向貓。牠沒有任何動作，只是像塊麵包般靜靜地趴著，與平時完全不同。
沒有翹著尾巴過來蹭我，這是有點奇怪的事。
尤其，像麵包般的姿勢是貓咪心情不好或身體不舒服時，才會有的姿勢，因此我馬上確認了飼料碗。
飼料都吃乾淨了，屋裡也沒有嘔吐的痕跡，看樣子就只是在睡覺。
第二次的察言觀色也順利結束了。女兒和貓一樣敏感，我最近常常因為他們而煩惱。
為了打破尷尬的沉默和寂靜，我找了話題小心翼翼地和女兒搭話。

「今天貓的狀態看起來不太好。」
「我也不怎麼樣。」

哎呀，我的推測又錯了。
唉！我的情緒也隨之低落。
在淒涼寂靜的早晨，睜開眼睛後我突然想起過去一年的經歷，我矇著棉被，強忍著淚水。
雖然我沒有餘裕的時間去觀察他人的心情，但今天還是得觀察女兒的臉色。
我們這樣真的好嗎？
不，是我這樣真的沒關係嗎？


秋景的細微變化

今天的心情：晴天

秋天讓我眼睛發亮的瞬間，是發現自然的陽光和事物交會之處的時候。當陽光照著風景，我望著反射的顏色和清晰的影子，不到三秒的短暫時間，就會產生彷彿來到天國的錯覺；孩子來到我身邊靜靜站著，風景就會變成美麗的圖畫。
一個細緻的細節比所有生活風景能發揮更大的力量，孩子是秋天這幅畫中，最重要的部分。最近，我經常在日常生活中，發現想珍藏的東西，雖然是微不足道的瑣碎瞬間，但過去一直都錯過。
坐在發出巨大聲響的地鐵上，看到呼嘯而過的閃亮漢江時，陽光從窗戶灑入，被閃得只能張開一隻眼睛時；大步走在前面的女兒放慢速度，並小步慢走的瞬間；看著訂購的咖哩流口水的瞬間，這所有的小驚喜雖然短暫，但發現的瞬間都有時間定格的錯覺。
瑣碎的事情中，沒有一件事是真的索然無味的。我從來沒有像最近一樣，覺得每個瞬間都很珍貴，所有的一切都只是一瞬間，卻都讓人感到新奇。
我和女兒正在熟悉各自度過閒暇時間的技巧；這段時間，我和自己獨處，孩子也和她自己相處。過去沒有感受過的能量，正包圍著我們。我們雖然長期不穩定，但還是盡力在似乎永無止境的黑暗隧道中認真摸索。
即使不貪心，不跑得氣喘吁吁，縱使我們的人生不再舉辦慶典，我們也會重生為把所有瞬間都當成幸福的人。
我們每天都是這樣努力著！

媽媽揹我

今天的心情：雨

「媽媽，揹我！」

最近，女兒一天至少會說一次這句話。

「媽媽可能不知道，但我因為媽媽，所以很痛苦。」
「如果妳能一直揹著我，也許我會慢慢好起來。」

我不知道我對這句話的解釋是否正確。

孩子的現實年齡是二十三歲。
但孩子似乎想拒絕這個數字，並活在三歲。
即使我想揹孩子，但現在她的身體長大了，揹起來很吃力。
我到這時才後悔以前沒有盡情揹孩子。
那時候真好。

女兒的內心有兩個不同的自我。
剛開始走路，稚氣未脫的孩子，以及艱辛地對抗憂鬱的二十多歲女性。


今天媽媽也要看妳的臉色

...

【自序】
前言
觀察憂鬱症的女兒

小時候，每次放假，我都會用紅筆在月曆上圈出開學日，每天早上一睜開眼睛，我就會去數離開學還剩幾天，如果還剩下很多天，不知為何，我會感到很安心。我還記得，我的放假日記都拖到很晚才寫。但是時間往往過得比預期更快，隨著沒寫的日記越積越多，我的心也漸趨不安且焦躁。因為懶惰的時間太長，想找回模糊的記憶並填滿日記本會很辛苦。

後來，我進入了真正的痛苦和絕望中，我鞭策自己挺過悲傷，努力成為比以前的自己好一點的人。然而，在這過程中，我目睹了女兒的痛苦，那是淒涼且絕望的淚水。過去，我幾乎沒看過女兒這樣毫無防備哭泣的扭曲臉孔。我聽著她痛苦的聲音仔細思考，並意識到這是我不能拖延的作業，在孩子面前，父母不能不變堅強。孩子的眼淚如同警告，告訴我這是重整如同廢墟般人生的最後機會。

說真的，我到現在還是不太瞭解憂鬱症。我很難解釋連蘇格拉底或愛因斯坦也難以說明的憂鬱症，但是一想到用全身表達憂鬱的女兒，我就會鼓起勇氣。這段時間，女兒不斷表達自己的憂鬱。對這樣的我們來說，只要懷抱著希望，依然會有美好的一天，因此我從一開始就該耐心地慢慢等待。然而，不太會傾聽的我之前沒能馬上察覺這一點。不過我現在明白了，即使抱著痛苦生活，也能發現指甲般大小的希望。

我從女兒那裡收到了名為「憂鬱症」的珍貴禮物。現在是時候撕掉禮物的包裝了。我想在尚未癒合的傷口上塗藥，並珍惜憂鬱的時間。我現在像剛學會走路的孩子一樣，小心翼翼地邁出了一步。我會不急躁地慢慢走下去。

現在，我只有一個擔憂和一個願望，就是不要勉強寫出發洩情緒的文章。我會謹慎地書寫這些經驗。雖然這份反省文也許無法成為消除大家憂鬱傷痕的「滿德壽除疤藥膏」（Madecassol），但希望這能成為引領你走向藥局的溫暖之手。那麼，我就算達到書寫的目的了。

【自序】
前言
觀察憂鬱症的女兒

小時候，每次放假，我都會用紅筆在月曆上圈出開學日，每天早上一睜開眼睛，我就會去數離開學還剩幾天，如果還剩下很多天，不知為何，我會感到很安心。我還記得，我的放假日記都拖到很晚才寫。但是時間往往過得比預期更快，隨著沒寫的日記越積越多，我的心也漸趨不安且焦躁。因為懶惰的時間太長，想找回模糊的記憶並填滿日記本會很辛苦。

後來，我進入了真正的痛苦和絕望中，我鞭策自己挺過悲傷，努力成為比以前的自己好一點的人。然而，在這過程中，我目睹了女兒的痛苦，那是淒涼且絕望的淚水。過去，我...

目次

前言 觀察女兒的憂鬱症

第一章 這種事居然發生在我們身上
只能觀察
我是有情緒障礙的媽媽
似乎被騙了
今天媽媽也要看妳的臉色
我不知道何謂幸福
女兒睡得像貓
每兩天就崩潰一次
要一起哭嗎？
聽說子女是父母的鏡子
女兒得憂鬱症都是我的錯嗎？
訴說憂鬱的悲傷
被剝奪的資格
拷問

第二章 都是媽媽的錯
坐在便利商店裡
如果有擦掉過去的橡皮擦
媽媽，妳不想養我嗎？
關鍵時刻
後悔的溫度
無法訴苦
痛徹心扉的告白
cosplay好媽媽
讓孩子陷入痛苦的話
管住自己的嘴巴
對不起，我是出身微寒的媽媽
所謂的子女
奇怪的計畫
在漫長的隧道中
與孤獨成為朋友

第三章 這個病能治療嗎？
媽媽揹我
遺失的路線圖
是淚水？還是鼻水？
有時也得有這樣的日子
是荷爾蒙在惡作劇
我們也有貓
另一場戰爭，減肥
渴望平凡的日子
父母的分離焦慮
不洗澡的孩子
醫院休息室的風景
一定要吃藥嗎？
醫囑

第四章 與憂鬱症同行
女兒的空房間
什麼都得做
自由生活
想活得像個人
變更路線
被書治癒的生活
思連伊林蔭道
什麼都不做也沒關係
年輕時所受的苦
秋景的細微變化
安慰的餐桌
作夢
像吳爾芙一樣，回到屬於妳的房間
重新開始的心
悠然自得地活著

尾聲 今天也順其自然吧！

目次

前言 觀察女兒的憂鬱症

第一章 這種事居然發生在我們身上
只能觀察
我是有情緒障礙的媽媽
似乎被騙了
今天媽媽也要看妳的臉色
我不知道何謂幸福
女兒睡得像貓
每兩天就崩潰一次
要一起哭嗎？
聽說子女是父母的鏡子
女兒得憂鬱症都是我的錯嗎？
訴說憂鬱的悲傷
被剝奪的資格
拷問

第二章 都是媽媽的錯
坐在便利商店裡
如果有擦掉過去的橡皮擦
媽媽，妳不想養我嗎？
關鍵時刻
後悔的溫度
無法訴苦
痛徹心扉的告白
cosplay好媽媽
讓孩子陷入痛苦的話
管住自己的嘴巴
對不起，我是出身微寒的媽媽
所謂的子女
奇怪的計畫
在漫長的隧道...