如果你想道歉，隨時都可以來──「佐世保小六女童殺人事件」背後，那些大人無法回答的問題

 
二○○四年六月一日，日本長崎佐世保市的郊區，
全校只有一百八十七名學生的大久保小學，
六年級的御手洗怜美在午休過後一直沒有回到教室……

「我用美工刀割的。」還留有稚氣的女孩，冷淡對著心煩意亂的大人們說。
。。。。。。。。。。。。。。。

　　「佐世保小六女童殺人事件」為日本司法史上加害者年齡最小的殺人案件，死者和兇手都是只有十一、二歲的女童，震驚當時的社會。

　　一時之間，全國記者從四面八方湧入這個鄉下小鎮。而被害女童怜美的父親卻正是每日新聞社當地支部的主編，突然從新聞人成為了報導對象。當時還只是新手記者的本書作者川名壯志，在這編制只有四人、報社也兼宿舍的小支部裡，他與主管御手洗一家情同家人。兩人與報社面對新聞倫理掙扎做出的選擇，高貴而令人動容。

　　書中記錄圍繞案件不同位置的大人──學校班導、其他家長、警察、兒少律師、記者等──的各方視角，呈現調查辦案和司法審訊過程的難處。對當時的日本法律來說，如此年幼的加害人，被視為「社會安全網下未被接住的被害人」。換言之，這是一個沒有加害人的案子，因而在審理程序上，也失去了真正深入理解加害少女內心的機會。外界只能從少女的部落格文字和日記，看出是一個早熟的孩子。雖然書裡沒有（也無法透露）精神分析的細節，事件動機至今沒有答案，但這也是此書想表達的，也許我們都不如我們想像了解孩子的內心世界，當像這樣的憾事發生，大人終將只能承擔帶著困惑與心碎繼續的人生。

　　作者選擇在十年後輿論平息，才用沉澱過的心情寫下本書，記錄這些年來因為他與此家人特殊情誼才能採訪到的，被害人和加害人雙方家庭的創傷與復原之路，不足為外人道的心情雖讀來鼻酸，卻流露出一種因出於痛苦而更顯珍貴的溫柔。
 

 
曹馥年　《報導者》資深記者
李茂生　台大法學院名譽教授
陳怡成　律師、善意溝通修復協會創會理事長
蔡宜家　司法官學院犯罪防治研究中心副研究員
柯萱如　律師、諮商心理師
林育聖　橄欖枝中心計畫主持人、臺北大學犯罪學研究所副教授
徐　瑜　社工、良顯堂社會福利基金會執行長
◥◣動容推薦◢◤


「我們不知道下一步該如何踏出，卻仍然得往前走。這種矛盾，幾乎是所有圍繞青少年行為議題的工作者與相關人士每日的寫照。本書以多重視角切入，透過他們的經歷，我們得以看見事件背後更廣大的生態系統，每個因素都在這場悲劇中扮演了角色。這提醒我們，『脈絡』從來不是次要的，而是理解事件的關鍵。」
──徐瑜

「本書透過被害者的父親與哥哥的視角，呈現創傷、失落與自我拉扯的心路歷程。提醒我們，當傷害已發生，我們該如何讓受害者真正前行，如何確保加害人真正改變，這些問題的答案，在於我們是否願意傾聽彼此，並為修復創造可能性。」
──陳怡成

「這本書雖然聚焦於兒少犯罪，卻也反映當犯罪發生時，刑罰實有極限。在極限之外，如何看待逝去與贖罪，社會怎麼協助傷口癒合，都是這本書努力探問的課題。」
──蔡宜家
 
○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○ 
●怜美的父親●
看到的當下，我心裡想的竟然是「必須要保存現場」。人類的大腦面對無法相信的事，是否就會失去正常的開關……

●同校家長●
當天放學時，孩子們竟都露出了笑容，我不記得有任何人哭……但回到家，有孩子大哭大笑，還有孩子半夜突然激動彈起鋼琴……

●前任班導●
不會的，不會的，我不相信……

●御手洗家的八尋律師●
我在電視上看到女兒遇害仍親自面對媒體的御手洗先生，心想這個人已經崩潰了，一定要有人阻止他！！！

●兒童諮商所的山元所長●
她是一個非常普通的女孩，能與我們正常對話，來自一個極其普通的家庭。這樣的反差讓我們感到震驚……

●少女A的父親●
她成長的這十一年來，也是我中風之後回歸社會的過程，是重疊的時間。或許是我連累了孩子……

●怜美的二哥●
案發後，沒有人跟我談過這件事。我知道妹妹班上的同學有臨床心理師照顧，但不知為何我卻沒有……
 ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○  ○ 

◥目次◣
● 第一部 ●
沒有抱起妳／加害女孩是／連少年法都不適用
暴風雨的開始／殺人意圖／在死者家屬與媒體的狹縫中 
漫漫長夜／V手勢／中間的孩子／小怜，對不起。 
審判開始／前班導的淚水／部落格的心聲／無聊腐蝕心靈
為了停止倒數／實名報導／摸索的大人們
十二歲的遺骸／動機／誤譯／有空嗎？
不哭的同學／把怜美還給我／抓住記者的工作不放
淡忘與漣漪／膚淺表面的彼端／偏差／更生與贖罪
輔佐人的記者會／寂寞籠罩／片刻的休息

●第二部●
●御手洗家／身為被害者的父親 ●　
被稱為死者家屬／在那之後／記憶的開關
父母的心情／孩子的心／那個孩子
什麼是賠償？什麼是救贖？／在人前「可以笑」嗎？

●身為加害者的父親 ●　　　
緊閉的窗簾／躊躇的會面／徒勞的問答
細繩／遺屬和鄰人／那天，我的女兒

●身為被害者的哥哥●　　
我與妹妹／我反而哭不出來／只有我知道
沒有尖叫的地方／無處發洩的憤怒
遲來的失落感／平凡地生活

尾聲
 

作者簡介

川名壯志
一九七五年出生於長野縣。二○○一年自早稻田大學畢業後，進入每日新聞社擔任記者。
　　在首次派任地的長崎縣佐世保支部就遇到佐世保小學女同學殺人事件。被害女童的父親，是他直屬上司也就是該支部的主編，住在同一棟報社宿舍，因與該家庭的淵源而能近身觀察與訪談，寫下新聞報導之外的內心感受。從事件發生開始，花了近十年的時間，將採訪家庭的內容彙整成此書，並於二○一九出版了續作《「妹妹被奪走生命的那一天」的我和我》（暫譯，僕とぼく 妹の命が奪われた「あの日」から），描述被害少女兄長的創傷復原過程。另著有《近距離報導最高法院的工作──質樸而真誠的案件卷宗》（暫譯，密着 最高裁のしごと――野暮で真摯な事件簿）。

譯者簡介

顏雪雪
國立臺灣大學社會學系和中文系畢業、臺文所碩士，留學日本慶應大學。現為專職譯者。譯有《我殺了我的家人：「照顧殺人」當事者的自白》、《老派東京》、《書店不屈宣言》、《給所有人的社會學史講義》等數十本譯作。