少年名叫吉爾伯特

少年名叫吉爾伯特.試閱

「要不要一起租公寓住呢？」
在我租下櫻臺這間房子前，也就是決定來東京那時，我寫信邀請萩尾望都小姐分租房子同住。那段一起完成原稿的快樂時光，我一直無法忘懷。
但她的父母似乎不大贊成她上東京，不得已我便開始一個人住。我也找機會打電話給萩尾小姐介紹給我的那位增山法惠小姐。
增山小姐出生成長於東京。她說自己接受正統的鋼琴訓練，要去考音樂大學。聽她的言談，似乎從孩提時代起她就持續吸收各種各樣的文化，從第一次見面我就被她震撼，心想：東京人都是這樣子的嗎？
從櫻臺到她所居住的大泉學園（東京都練馬區）搭電車約需十五分鐘。漸漸地，我們彼此找時間見面的機會變得頻繁。她目前正在準備重考，想考音樂大學，所以一開始去跟她見面時我還心存顧慮。
我們倆一起去看過印象最深刻的，是在東京舉辦的巴比松畫派美術展。看在每天只見到漫畫的我眼裡，巴比松畫派在對於自然的描寫當中，故事性也很豐富，從單單一張畫裡就能享受到強大的世界觀，讓我從中學習到許多。
其中最吸引我的是米勒畫正在釣魚的《達芙妮與克羅伊》這個主題許多畫家都畫過，但這幅畫的田園風景令我著迷。我把這幅畫的海報貼在家裡的櫃子上，一面思考我到底喜歡它哪一點，一面眺望良久。
人物在這幅畫中所占比例不多，整體來說是一張用暗色調描繪森林的風景畫。在沉鬱的森林中，光線只落在少年的腳尖，這樣的表現十分美麗。我總是看著那部分而非看畫的全體，達芙妮則只有在指尖添上血色，呈現為粉紅色。
增山小姐說：「我覺得指尖或腳尖塗上粉紅色很棒。」我聽了之後回答：「對耶！這麼說來，我想起高橋真琴先生的畫也都是這樣。」是漫畫家同時也是畫家的高橋先生，大多畫特寫臉部的圖，幾乎不畫身體，只會加上指尖。他畫的指尖，會以關節為中心添加微微的粉紅色，那種體溫與立體感非常美麗。我們兩人都同意：「要畫少女漫畫，這是基本。」
我望著米勒的畫，想：「畫家也做了同樣的處理，發揮了效果。」自那之後我就抱著自信作畫了。
我們也常常彼此相邀去看電影。增山小姐的叔叔是位藏書家，嬸嬸則非常喜歡電影，在這對夫妻營造出的環境下成長，看完電影後，她會憑著胸中一股熱情，飛快地不停說出她所想到的事情。她的資訊量大得驚人，包括音樂、電影、文學，還有漫畫。她壓倒性的知識量是過去都待在德島我所不及的，我只能說我學到了很多。
談到電影與文學就說個不停的她，對於自己未來要走哪條路也相當煩惱。
當我問她：「練習（準備考試）還好嗎？」她的聲音就突然百無聊賴，說「別提這個了」，一臉嚴肅。
「可是，妳會去考試的吧？」
「會去啊，只不過是去考落榜的。」
她的父母只熱衷於音樂教育方面的事。從她還不滿五歲起，「只不過她手指的動作比別人靈敏就誤解她是個天才」，想方設法地讓她接受特別教育，培養她日後當個職業音樂家。花大錢請有名的老師給她上一對一的指導課，讓她考上以音樂教育聞名的六年一貫中學。
「因為老師說，手指動的速度不是光靠技術可以習得，而是與生俱來的，非常得天獨厚，所以爸媽對我期望很高。可是，他們把錢全都拿來給我上課，我從小想穿的可愛洋裝小禮服，他們一件都沒給我買過！妳看，不是有那種有荷葉邊之類的、很可愛的洋裝，跟別人一起出去玩的時候穿的嗎？我都只穿制服，不可原諒。」她是有點認真地在發火。
她背負著雙親的期待，報考堪稱位於這個領域的金字塔頂端，錄取率極低、出了名難考的音樂大學，結果失敗了，此時正在過重考生活。
「畢竟花太多錢了，我講不出口說自己不想考了。但我念中學時遇到了漫畫。所以，我就說，我不要再去考試也不想再彈鋼琴了。」
「妳父母怎麼說？」我回問。
「當然不可能接受啊。為了這件事我們大吵了好幾次，我明明都說不要了，他們卻只叫我一定要去考音大。」
她想逃避，不想繼續為了應考練琴，在這情況下她邂逅了漫畫，所以更加沉迷。這個領域涉及許多方面，很複雜。她可以用電影與小說的層次去分析漫畫作品，這，應該是由於她看漫畫時不只拿來跟其他漫畫比較，也拿來跟文學與電影比較的緣故吧。
我第一次去她房間的時候，首先映入眼簾的，是非常巨量的唱片（不只古典而已），還有古今東西方與文學相關的書山，還有成堆的電影場刊。
她住的房子原本是她叔叔的，叔叔一家搬走後，增山小姐就住了進去。
而她的房間原本是叔叔的書房。叔父表示「小惠，妳喜歡書吧？這些全部借妳」，把藏書原封不動留下來給她。
我也從這裡的書架上借書來看。找到令我愛不釋手的書，是昭和初期出版的少年少女文學全集，還使用舊假名標示的《十五少年漂流記》與《小公子》，裝在舊式古風的外盒裡，有著活字印刷細微凹凸的觸感。讓我瞭解到，即使那些文章內容與現代版相同，裡頭所蘊含的情感跟印象則截然不同。
還有一類堆積如山的是電影場刊，她嬸嬸喜歡經典電影，這些是她的寶物。對增山小姐來說，這位嬸嬸是神一般的存在。從「若不用電影院大銀幕欣賞，就不算電影」的堅持開始，包括享受電影的方法、批評的重點、當下該看的作品等等，都是這位嬸嬸灌輸給她的。
蒐集來的這些場刊，幾乎都以發燒友級的歐洲電影為主。她趁練琴的空檔，花了很長的時間仔細地研讀這些場刊。其中若有中意的，就透過各種方法找來看個遍。那個年代沒有錄影帶或ＤＶＤ，她便去二輪、三輪戲院看二輪片或三輪片，或加入幾個「電影之友會」之類的同好團體，穿梭在經典電影的私人包場放映會之間。
若回溯她對漫畫的熱情的起源，其中必然有文學跟電影。
面對喜歡的作品，她會細細去描寫場景、分析劇本、解讀登場角色的心理。她不但擅長比較同類型電影，若碰到以文學作品為基礎的改編，她甚至堅持必定去思考跟原作的相異之處。在比較當中，她會極力主張這些她檢視的作品是如何地優秀，也會慨嘆該作由於評論家的考察不足等，又是如何地受到忽視。
「這個妳讀讀看。」
她胸有成竹地推薦給我的作品，都是她所喜歡的，也都絕對能打動我的心弦。她應該也向萩尾小姐用力推薦過。
她感慨地說：「我跟萩尾小姐剛開始通信時，第一個推薦給她的就是赫曼・赫塞的《車輪下》，我跟她說『請妳一定要讀讀這本書』，還送書給她。然後她好像就喜歡上赫塞。她的吸收力真不得了。她有一種力量，能夠吸收，然後進一步自己去開拓。」
我試著問她：「妳覺得，我的作品如何？」她用斬釘截鐵的口氣說：「一開始我覺得這個人滿討厭的。」
「為什麼啊？」
「妳別誤會。我一開始是莫名覺得妳的作品很不可思議。比如，《ＣＯＭ》（虫製作商事）上面登的那篇，既不是少年漫畫也不是少女漫畫，對吧？好像介於兩者中間。」
「哦，妳說的是《鑰匙兒集團》吧？」
「對對對，就是那篇。可是，很顯然畫得很好。是經過很精密的考量之後
畫出來的。也就是說，妳畫的時候是處處投其所好，要讓《ＣＯＭ》喜歡這部作品的吧。這篇漫畫有種『都去投稿了，我絕對要讓你們接受』的感覺。不要誤會哦，我的意思是說，這人畫這篇作品用了很多心機，還真是討厭吶。」
「嗯——這樣不行嗎？」她沒有回答我的問題，只笑說：「可是呢，見到本人之後，就知道妳這個人沒有那麼討厭啦。」

增山小姐特別有個性，雖然她與我相隔電車十五分鐘的距離，一下子就拉近了。這是因為我們從一開始就對對方打開天窗說亮話。
「噯，妳讀過這本嗎？（請妳去讀！）」「妳看過那部嗎（看過告訴我感想）？」我一邊完成她的要求，一邊持續著週刊連載，雖然相當忙，卻也很充實。
在與增山小姐的交往當中，我得知她自己也有在畫漫畫。這讓我有點驚訝。
「拿不出手來給妳們看啦。看到妳們的畫，我就失去了幹勁，覺得自己還是算了，只要有你們在畫就足夠了。因為我覺得你們具備的表現力，可以改變少女漫畫的世界。」
可是自孩提時期起就浸淫在電影與文學中的她，面對少女漫畫整體來說是很嚴格的。「總覺得啊，現在的少女漫畫，實在稱不上有任何一點有趣的不是嗎？沒有深度，那種東西讀者真的想看嗎？為什麼會登在那樣的雜誌上啊？妳怎麼想？」她會理所當然地說出像這樣讓我心頭一突的話。
這時，少年漫畫受歡迎的程度要高出一大截。《巨人之星》、《小拳王》（皆為講談社《週刊少年MAGAZINE》。的走紅也是原因之一，他們接連推出圖面設計大膽的封面，刊載具挑戰性的作品；然而少女漫畫這邊只有比以前稍稍更具自我主張一點點的少女登場，故事走向則一如既往。
她極力主張少女漫畫也應有所進步，我覺得她對於現狀是有些不耐的。跟實際上今後也打算繼續畫少女漫畫的我或萩尾小姐比起來，她的態度更具批判性也更積極大膽。

某天晚上。我記得很清楚，大約十點左右。
我一邊望著貼在房間裡的《達芙妮與克羅伊》海報，一邊拚命設法把腦中浮現的妄想描繪出來。
「這……這是什麼……跟我也太合了吧！」
「這個角色的臉，明明我從沒畫過，我卻覺得他是屬於我的角色。」
「少年的名字叫做吉爾伯特（Gilbert）。絕對不會是叫別的名字。」
這個人物，就像是一個我非常熟悉的人一樣，他的設定一個接一個浮現出來。明明故事都還沒一撇，畫面卻接連出現。我的心情更加激動，想著要把它畫出來，有一種手心都要沁出汗的緊張感。
「這麼晚了打電話過去可能會打擾到她。可是我想告訴她！我想問問增山小姐她會怎麼說！」
故事是有可能會在向人敘述的過程當中編織出來的。我不假思索打給她，把吉爾伯特、故事與設定等告訴她，想到哪就說到哪。
「這孩子到底是為什麼待在寄宿學校裡呢？」
「如果他做出這種異常的事，老師們馬上就會知道吧？」她這樣問我。
我回答：
「雖然原因不明，是父母……親戚把他關進學校裡的。」
「老師們也一樣，把他當作男妓對待。即使同時在表面上責備他素行不良。」
——我這樣設定。
位於法國鄉下的寄宿制男校。年約十歲到十九歲的少年們住在學校宿舍裡面。這位少年就被關在裡頭。他有不良癖好，用出賣自己身體的方式通過考試，或是逃過上課。
當然，周圍的人都把他視作「行事連神都不畏懼的汙穢之人」，但他的自尊並未因此受傷。那是因為他內心有塊別人想像不到的部分，即使身體受到百般凌辱，依然反過來挑戰、試探甚至嘲笑對方的價值觀。此時，淡褐色肌膚、有一半外國血統的混血兒少年轉進這所學校，縱使備受歧視，依然懷有堅定不移的正義感。轉學生直直針對與他同寢室的少年而來。

「這兩個人八成會墜入情網，因為他們的共通點，就是都很孤獨……」
「是禁忌之戀！嗯嗯！」
電話另一頭的她反應真的很快，也很準確。
我的故事東缺西漏，到處是洞，面對她的提問也有答不出來的地方，甚至連清楚的故事線跟起承轉合都沒有。但她已經對此產生興趣，這對我來說十分重要。因為，面對沒興趣的東西，就算把大把鈔票堆在她面前也不會理會，她就是這樣的人。
實際上，說起自己不在意的作品，她一點也不留情。面對能讓她覺得有趣的事物，她會很雀躍。在那個當下，設定、場景一個接一個地建構完成，順暢得彷彿飆車一般。那已經是我一輩子唯一僅有的一次經驗。
從那天過了很久很久之後，這部作品的名稱才訂為《風與木之詩》。

我之所以與她相遇這麼短的時間就親近起來，還有另一個原因。是我與她都很喜歡少年。念中學時起，我們對少年們的集團就很感興趣，對於與自己同性別的少女則不然。比如說少年合唱團或銅管樂隊等團體、持竹刀打鬥的少年、彼得潘等等。每次與她聊天，「志同道合」的感覺就越來越強烈。我們倆意氣相投，都非常喜歡維也納少年合唱團，與作家稻垣足穗的名著《少年愛的美學》。
順帶一提，這裡說的「少年愛」，並非指年長男性與少年間的戀愛，而是指同年或年齡相仿的少年之間產生的戀愛。
在文化方面我受到的薰陶不如她多，幾乎不聽音樂，連接觸唱片的機會都很少。念中學時有張唱片父親光看封套以為是聖誕歌曲就買下來，結果是維也納少年合唱團的錄音，是我唯一僅有的唱片，我非常喜歡，所以帶到東京來。我告訴她這件事，她得知後非常興奮：「妳為什麼會有這張！」大有一副要搶過來的樣子說：「那張我沒有，我要我要！給我！」
「耶？不要啊～我很珍惜它的！」
「與其被妳持有，不如給我比較有意義啊！」
「才不給妳咧～」
雖然我幾乎不關注音樂方面的事情，但不知為何，唯有這張唱片，我深深相信它的聲與音，關係到我這個人存在的核心部分，所以我不會讓給她。
少年在這短小、不安定，宛如一張薄紙的時期才會有的，透亮的聲音；明知再過一下子身體跟聲音就一定都會消失的、那種殘酷的美。這些，稻垣足穗在《少年愛的美學》當中解釋得很清楚。我不知道這位作者是怎樣的人物，但我是受「少年愛」一詞吸引而買下這本書的。讀了以後，我感到長年的疑問立刻冰消瓦解。
——原來如此，原來是這樣啊。
而她幾乎跟我同時買下並閱讀這本《少年愛的美學》。我們理所當然非常激動。
「妳也有這本書？不會吧？也太巧了！」
「一定是有某種東西在互相呼應！這是神明的指引吧？」
我們孩子似的開心大叫，一邊興奮地交談，甚至忘記時間的流逝。
身為創作者，若跟系統性思考事情的人講話，思緒會得到整理，全新的地平線會在腦中展開，感覺很舒服。我一面感受著宛如正在接受諮商的舒暢，一面心裡暗暗決定：要畫出一部盡可能接近自己本心的故事。
作為創作者，畫出一篇真正的故事。
雖然進展並不快，我開始慢慢推展故事線（整體架構），試圖編織出一個我能確定除自己以外沒人想得出的故事。

少年名叫吉爾伯特.試閱

「要不要一起租公寓住呢？」
在我租下櫻臺這間房子前，也就是決定來東京那時，我寫信邀請萩尾望都小姐分租房子同住。那段一起完成原稿的快樂時光，我一直無法忘懷。
但她的父母似乎不大贊成她上東京，不得已我便開始一個人住。我也找機會打電話給萩尾小姐介紹給我的那位增山法惠小姐。
增山小姐出生成長於東京。她說自己接受正統的鋼琴訓練，要去考音樂大學。聽她的言談，似乎從孩提時代起她就持續吸收各種各樣的文化，從第一次見面我就被她震撼，心想：東京人都是這樣子的嗎？
從櫻臺到她所居住的大泉學園（東京都...

１　　罐頭旅館
２　　一個人住
３　　少年愛的美學
４　　大泉沙龍
５　　少女們的革命
６　　不滿與焦躁
７　　男孩子、女孩子
８　　畢生職志
９　　悲觀
１０　歐洲旅行
１１　租約到期
１２　製作人的工作
１３　新責任編輯
１４　 讀者回函
１５　在大學教漫畫

１　　罐頭旅館
２　　一個人住
３　　少年愛的美學
４　　大泉沙龍
５　　少女們的革命
６　　不滿與焦躁
７　　男孩子、女孩子
８　　畢生職志
９　　悲觀
１０　歐洲旅行
１１　租約到期
１２　製作人的工作
１３　新責任編輯
１４　 讀者回函
１５　在大學教漫畫