古星空下的神話，現代科學的傳說：金星多重身分×繽紛火星文化×銀河系真面貌，融合詩意與科學，從古至今對神祕宇宙的探索

天國，祖先的疆域
　　天國，經常又被稱作「天庭」，姜子牙給那裡封過神、孫悟空去那裡搬過兵、王母娘娘在那裡設宴招待過群仙……可是這個天國到底在哪裡呢？
　　天國，其實就在天上，夜晚天氣好的時候，一抬頭就能看見。我們的很多祖先現在還「居住」在那裡呢。
　　許多人為「修建」天國出過力，有古代的部落首領，還有天文學家們和歷史學家們。他們花了很長時間，一點一點、一步一步地構建出天國的模樣。在中國流傳下來的不少典籍裡，還能找到他們構築天國的過程。在《左傳．昭西元年》中就記載過這樣的事──
　　那是在春秋時期。某天，晉平公得了病，鄭伯派卿大夫子產出使晉國，探望、慰問晉平公。晉國的大臣叔向對子產說：「占卜的人說，我們國君的病，是由於實沈、台駘作祟而導致的，可是太史不知道實沈和台駘到底是什麼神靈，關於這件事，我想向您請教一下。」
　　子產跟叔向說了一個很長很長的故事：在很早以前，帝嚳高辛氏當政，他的兩個兒子，哥哥閼伯和弟弟實沈，從小關係就不好，只要一見面就會爭吵，嚴重時還會動手打架。兄弟二人長大以後，閼伯成了東夷部族的首領，實沈則被派去管理西羌部族，他們都能力出眾，在華夏地區非常有名望。由於在很多事情上意見不合，兄弟倆仍然經常起爭執，最終動起武來。兩大部族互相征討，弄得民不聊生。後來，堯帝接替了帝嚳的位置，成了華夏地區所有部落的總首領。他覺得閼伯和實沈實在鬧得太不像話了，為了不再發生戰爭，堯帝決定把兄弟二人分開。他讓閼伯帶人遷到商丘一帶居住，負責觀測和祭祀大火星；讓實沈帶人搬到大夏之地居住，負責觀測和祭祀參星。從此之後，兩兄弟再也沒有見面，當然也就沒有再打過仗。閼伯所統率的東夷部族，使用大火星確定季節，他們的後裔建立了商朝。商朝人沿襲了祭祀和觀測大火星的傳統，因此大火星又叫「商星」。實沈的族人，即西羌人，使用參星確定季節，他們的後人建立了唐國。唐國的最後一位君主名叫唐叔虞，是周武王的兒子。當年，周武王的妻子邑姜懷著太叔的時候，曾夢見天帝對自己說：「我給你的兒子起名叫『虞』，將來他長大了，封給他唐國，讓他在唐國繁衍、養育他的子孫。」太叔降生後，人們發現他掌心的紋路正像一個「虞」字，因而周武王就給他取名叫「虞」。周朝建立前，唐國是商朝的諸侯國，周成王（周武王的兒子）滅了唐國以後，將唐國國土封給了他的弟弟太叔，太叔從此也被稱為「唐叔虞」。在他執掌唐國之時，唐人的習俗就在晉地流傳開來，參星也就成了晉國的星宿。由此看來，實沈理當是參星之神。
　　在子產和叔向生活的那個年代，觀測天象的變化屬於國家大事，要由太史記錄下來，並解釋給國君及大臣們聽。子產所提到的「商星」和「參星」，並不僅僅存在於故事當中，它們是真正的「明星」，在中國古代，它們統稱為「星宿」。而星宿就是構建天國的基石。
　　早在人類文明剛剛形成時期，中國、古巴比倫、古埃及以及古希臘等文明古國的人們，為了生產生活的需求，各自探索形成了不同的星空劃分和命名的方法。古希臘人將天空劃分為不同的區域，並稱之為「星座」，用假想的線條將星座內的亮星連接起來，然後再把整個星座想像成動物或人的形狀，並結合神話故事為它們配上適當的名字，這就是目前廣為流傳的「星座」的由來。
　　在對星空的劃分方面，我們的祖先使用的方法和其他文明古國的人們使用的方法差不多，只不過我們把不同區域的星空稱作「星宿」。
　　1928年，國際天文學聯合會正式公布了國際通用的88個星座方案，並規定星座的分界線大致用平行於天赤道（赤道向外無限擴大）和垂直於天赤道的弧線。分布在天赤道以北的有29個星座，橫跨天赤道的有13個星座，分布在天赤道以南的有46個星座。這個星空劃分方案，最早起源於四大文明古國之一的古巴比倫。古希臘天文學家對古巴比倫的星座方案進行了補充和發展，並編制出了古希臘星座表，後又經近現代天文學家的補充和完善，最終形成了當前國際上通用的星空劃分標準。
　　中國對天文的研究和紀錄開始得很早，對於星空的劃分有一套屬於自己的獨特體系。我們的「星宿」相當於國外的「星座」，但我們與國外對星空的劃分有所不同，而且許多星體的名稱和現在國際上通用的也都不一樣。
　　粗略地概括起來，我們的祖先將可觀測到的星空劃分為三垣和二十八宿，共31個天區。三垣是北天極周圍的3個區域，二十八宿是在黃道和白道附近的28個區域，每一個區域叫作一個星宿。子產所說的「商星」和「參星」，就是二十八宿中最重要的兩個星宿。
　　三垣與二十八宿又與方位相對應，三垣位屬中宮，居於北方中央的位置，為天帝居住的紫微垣、天帝辦公的太微垣和天國居民們買賣東西的天市垣，其中紫微垣位於北天極附近。二十八宿按東南西北四個方位分作四組，每組七宿，並和四象相搭配，為東方青龍，包括角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方朱雀，包括井、鬼、柳、星、張、翼、軫；西方白虎，包括奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；北方玄武，包括壁、室、危、虛、女、牛、斗。
　　子產所述的故事中，被稱作「商星」的大火星，又名「心宿二」，東方青龍就是以它為中心的，在目前國際通用的星空劃分方案中，它屬於天蠍座。「參星」則是西方白虎的中心，目前歸為獵戶座。在古希臘人的想像中，這三顆星（參星）是獵戶的腰帶。
　　有學者認為，「商星」和「參星」觀念的產生可能非常早，其證據就是1987年5月，河南省濮陽市西水坡遺址中的考古發現。在最引人注目的45號墓中，考古隊員們發現了龍虎蚌塑。經放射性碳素斷代法測定，並經樹輪校正年代，得出的資料顯示，這座古墓存在的時間已有6,500多年了。考古學家認為，西元前4500年前後，正是伏羲所生活的年代，而經過分析研究墓穴裡的陪葬品，以及墓穴內物品所在位置，他們認為，這座古墓的主人有可能就是伏羲。這個發現表明，遠古時期中國境內的各個民族都有本民族所崇拜和祭祀的星座，這些星座同時還有確定季節的功能。
　　「商星」和「參星」的傳說，可以視為中國古代天文學的一個起點。「參商」還成為中國古代文化中一個著名的典故。相傳這兩個星宿在夜空中此出彼沒，永不見面，因此人們用「參商」來比喻彼此對立、不和睦，或親友隔絕，不能相見。曹植的〈與吳季重書〉中就有「面有逸景之速，別有參商之闊」這樣的句子。杜甫的〈贈衛八處士〉中也以「人生不相見，動如參與商」來感嘆別離。
　　隨著加入華夏聯盟的部族的增加，祖先們對星空做了更為細緻、精確的劃分，朱雀和玄武兩大星座因而產生。四大星座象徵著一年的四個季節，同時還對應著華夏地區的四個主要民族──東夷、西羌、南蠻和北狄，顯示著這四大民族在天上所占據的方位。二十八宿中不少星宿的命名，都源自這些民族所建立的方國，或其民族中貢獻卓著的人物。如今的我們基本上都是這四大民族的後代。
　　祖先們認為，大地不過是人身體暫時停留的地方，而天上才是靈魂永久的居所。中國古人眼中的星空，就是天堂。這個天堂都是由星星組成的，所有的星宿，也都對應著王朝的中央機構和官員，所以中國的星宿稱作「星官」，意思是天帝的官員。天帝的這些官員，最初都是生活在華夏大地上的鮮活的歷史人物，後人為了紀念他們，以他們的名字來命名星宿，於是他們就變成了天上的星宿。
　　星宿的劃分和命名導致了一種極為獨特的文化現象，這就是中國所特有的「分野」。在我們祖先看來，天與地是不分家的，所以他們將天上的星宿與地上的民族或部落、景物等連繫起來，建立起──對應的關係，這就是分野的觀念。簡言之，分野就是把天上的星宿一對一地分配給地上的各個民族或部落。
　　在中國古代，皇帝分封諸侯的時候，都將特定的星宿分配給諸侯所封得的領地。建國、建城、封地、分星，這些程式加在一起，就叫「封建」。例如，上文中提到的唐國，是上古有名的部落首領堯帝的後裔的生存地之一。唐人和晉人在晉地建立實沈廟，用以祭祀參星之神實沈，而參星也歷來被視作是晉人的星宿。古代的太史常會根據參宿天象的變化，來推測晉地將要發生的大事。

天國，祖先的疆域
　　天國，經常又被稱作「天庭」，姜子牙給那裡封過神、孫悟空去那裡搬過兵、王母娘娘在那裡設宴招待過群仙……可是這個天國到底在哪裡呢？
　　天國，其實就在天上，夜晚天氣好的時候，一抬頭就能看見。我們的很多祖先現在還「居住」在那裡呢。
　　許多人為「修建」天國出過力，有古代的部落首領，還有天文學家們和歷史學家們。他們花了很長時間，一點一點、一步一步地構建出天國的模樣。在中國流傳下來的不少典籍裡，還能找到他們構築天國的過程。在《左傳．昭西元年》中就記載過這樣的事──
　　那是在春秋時期...

天國，祖先的疆域
全世界崇拜的神
黑暗降臨的時刻
地球的胖子夥伴
金星的多重身分
繽紛的火星文化
雷電錘的犧牲品
伽利略排名第二
郊外流行戴草帽
赫雪爾家的功勳
計算出來的行星
不和女神惹的禍
毀滅世界的煞星
來自太空的焰火
太陽系外水晶天
超級能量大爆發
鑑別恆星的指紋
銀河系的真面貌
當牛郎遇到織女
大宇宙和小宇宙
宇宙到底是什麼模樣
傾聽宇宙的聲音
世界就是光與影
尋找奇蹟誕生處
日暮鄉關何處是

天國，祖先的疆域
全世界崇拜的神
黑暗降臨的時刻
地球的胖子夥伴
金星的多重身分
繽紛的火星文化
雷電錘的犧牲品
伽利略排名第二
郊外流行戴草帽
赫雪爾家的功勳
計算出來的行星
不和女神惹的禍
毀滅世界的煞星
來自太空的焰火
太陽系外水晶天
超級能量大爆發
鑑別恆星的指紋
銀河系的真面貌
當牛郎遇到織女
大宇宙和小宇宙
宇宙到底是什麼模樣
傾聽宇宙的聲音
世界就是光與影
尋找奇蹟誕生處
日暮鄉關何處是