第一章 汪汪隊立大功
【暴風雨中的萊德隊長】
電視螢幕裡的暴風雨正在肆虐。
畫面中,一棟搖搖欲墜的大樓被閃電劈開了夜空,萊德隊長的身影出現在樓頂的邊緣。警服被雨水打濕,緊貼在十四歲男孩精瘦的身軀上,警帽早已不知去向,只剩下胸前那枚警徽還在閃爍著微弱的光。
東東盤腿坐在出租屋的地板上,手裡捧著一碗已經涼透的泡麵。麵條在湯裡泡得發脹,他卻渾然不覺,眼睛死死盯著那個十七吋的舊液晶螢幕。
幾個鐘頭前,冒險灣突發極端天氣,幾十個居民被困在即將倒塌的大樓內。萊德帶領汪汪隊全體出動,卻在營救過程中和隊員們失散。現在他獨自一人站在風雨中,等待著他最信任的夥伴脫離險境。
阿奇出現在對面大樓的頂端。
那是一隻曾經也是流浪狗的德國牧羊犬,棕黑相間的皮毛在雨中顯得暗淡。仍處在危險之中的牠站在樓頂邊緣,前爪微微發抖,耳朵緊貼著腦袋。兩棟樓之間的距離大約有十米,底下是深不見底的黑暗。
東東放下泡麵,身體不自覺地前傾。
他知道阿奇在害怕什麼。這座城市曾經拋棄過牠,讓牠在街頭流浪,在垃圾堆裡翻找食物,在寒冬的夜裡縮成一團瑟瑟發抖。那些記憶此刻正如潮水一樣湧上來,像是在告訴牠:你不行的,你做不到,你只是一條沒人要的野狗。
但萊德在對面等著牠。
那個曾經從垃圾堆旁撿起牠、給牠洗澡、給牠取名字、給牠一個家的男孩,此刻正站在暴風雨中,相信著牠。
阿奇閉上眼睛。
然後縱身一躍。
東東的手攥緊了筷子。那一瞬間,阿奇的四肢在空中舒展開來,穿過風雨,穩穩落在萊德身邊。
螢幕裡響起歡呼聲。東東低下頭,發現自己的指節發白。
這部卡通電影他已經看過無數遍。
窗外的天黑了。北京十一月的傍晚來得早,五點剛過,路燈就亮了。橘黃色的光從窗簾縫隙鑽進來,照在地板上那一小塊——他每天都坐在同一個位置,屁股底下的木地板已經磨得發亮。
出租屋不到三十平米。一張床,一張桌子,一把椅子,再擠不下別的東西。桌上堆著外賣盒和速食麵的空袋子,牆角立著一把吉他,琴弦上落了灰。
衣架上掛著他所有的衣服,清一色的黑。黑色T恤,黑色連帽衫,黑色牛仔褲,連門後那頂棒球帽也是黑的。
他把泡麵吃完,碗丟進水槽裡,沒洗。他走到桌前坐下,打開那台用了五年的筆電。
風扇嗚嗚作響。桌面上排列著密密麻麻的資料夾,每個資料夾裡都是原創音樂檔案。他數過,一共一百二十七首。
並沒有哪一首歌真正發表過。
三年前有個小唱片公司找過他,說想簽他。他猶豫了兩個禮拜,拒絕了。兩年前朋友替他報名選秀節目,他排了四個小時的隊,輪到他的時候,腦子一片空白,轉身就走。一年前他試著把幾首歌傳到網上,聆聽量個位數,評論為零。
他對著那幾個數字發了很久的呆,然後把帳號註銷了。
電腦開機完成,他點開瀏覽器,登入一個叫「見面咖啡」的網站。這是他兩個月前加入的線上社群,也是一家全球連鎖咖啡店的名字。那家店的特色是每張桌子旁邊都有一面高清顯示幕,可以聯網和世界上任何一家分店的顧客即時視訊。
他沒去過那家店。但他喜歡這個概念——在不用真正見面的情況下見面。
他在網上建了一個群組,叫做「小說創作會」。
【我想寫一個故事】
說是「小說創作會」,其實就是幾個業餘愛好者湊在一起,討論怎麼把腦子裡的故事寫出來。群裡一共有五個人,除了東東之外,還有住在北京的小惠和小柯,以及住在上海的文文姐和李維中。
大家都用暱稱或網名,從來沒在線下見過面,初期只知道彼此的城市和大概的年齡。
東東喜歡這種關係。不用寒暄,不用客套,不用解釋自己是誰、做什麼工作、為什麼三十歲了還住在小小的出租屋裡。打開電腦,點進群組,直接聊想聊的事情。
兩個月前,群裡討論下一個創作主題的時候,東東發了一條訊息:
「我想寫一個關於流浪狗的故事。」
至於他會有這個念頭的原因,那天晚上他失眠,凌晨三點爬起來看電視,正好看到一個關於流浪動物收容所的紀錄片。
紀錄片裡有一隻黑色的土狗,瘦得肋骨一根根凸出來。牠被發現的時候躲在一座廢棄工廠的角落,身上全是舊傷,左後腿瘸了。收容所的人說,牠可能被前主人打過,所以特別怕人,誰靠近都會發抖。
但鏡頭拉近的時候,東東看見了牠的眼睛。
那眼神裡有東西——不是空洞,而是一種小心翼翼的期盼,像在問『還會有人要我嗎』,又怕沒有答案。
東東盯著那雙眼睛,喉頭一緊。
他想起自己。
想起那個站在選秀節目排隊區,最後卻轉身離開的時刻。想起那些把歌傳上網,然後眼睜睜看著播放量停在個位數的夜晚。想起每一次鼓起勇氣又縮回去,每一次告訴自己「算了,反正也沒人在乎」。
他和那隻狗有什麼區別呢?
都窩在沒人看見的角落,等著那個也許永遠不會到來的機會。
「流浪狗?」小惠回覆的字出現在群裡,「什麼樣的故事?」
東東想了很久,打了一行字:
「如何妥善救助城市裡的流浪狗。」
他以為不會有人感興趣。畢竟這個話題太沉重了,不像愛情故事那樣讓人心動,也不像科幻冒險那樣讓人興奮。
結果出乎意料。
小柯第一個回覆:『我想參加。』
文文姐跟著說:『我也是。』
李維中:『算我一個。』
小惠最後發了一個豎起大拇指的表情。
就這樣,五個從未謀面的人,因為流浪狗這個話題聚在了一起。
東東翻開放在桌上的記事本,在空白頁的第一行寫下了四個字:
孤狗樂園。
他望著這四個字出神。窗外的燈光透過窗簾照進來,在紙頁上投下淡淡的影子。故事最後會變成什麼樣?他沒有答案。但他知道,這是他頭一回想要和別人分享些什麼。
不是音樂,而是一個故事。
一個關於流浪、關於被拋棄、關於尋找歸宿的故事。
也許,也是他自己的故事。
以上內容節錄自《孤狗樂園》◎鍾樺著.白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263649002.pdf