序言
在安寧寂靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。
永恆的山脈向東西南北各個方向綿延橫亙。
一條知識的小溪沿著幽深荒涼的山谷緩緩地流淌著。
它發源於昔日的荒山。
消失在未來的沼澤中。
小溪潺潺，不像江河那樣水勢浩大，波濤滾滾，但對於需求微小的村民來說，已經綽綽有餘了。
晚上，牲畜飲完水後，村民們把自家的木桶注滿，然後便心滿意足地坐下來，盡情地享受生活。
長老們被攙扶出來，他們在陰涼角落裡度過了整個白天。對著一本神祕莫測的古書苦思冥想。
他們向兒孫們叨嘮著古怪的字眼，可是孩子們卻總是惦記著去玩耍那些從遠方捎來的漂亮的石子。
這些古怪字眼的含意往往模糊不清。
然而，它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的，因此神聖而不可褻瀆。
在無知山谷裡，只要是古老的東西都會受到尊重。誰要是膽敢否認祖先的智慧，誰就會遭到那些體面人的冷落和疏遠。
所以，大家都和睦相處，山谷裡一直保持著慣有的和平。
恐懼總是陪伴著人們──要是分享不到園子裡收獲的果實，又該怎麼辦呢？
深夜，在小鎮的狹窄街巷裡，人們低聲講述著含混模糊的往事，講述那些勇於提出問題的男男女女。
這些人後來走了，再也沒有回來。
另一些人曾試圖攀登擋住太陽的巉巖峭壁。
但他們最後都陳屍石崖腳下，白骨纍纍。
歲月流逝，年復一年。
在安寧寂靜的無知山谷裡，人們過著幸福的生活。
空曠的原野一片漆黑，一個人正在緩緩爬行。
他手上的指甲已經磨破。
腳上纏著破布，布上浸染著長途跋涉留下的血漬。
他跌跌撞撞來到附近一間草房，敲了敲門。
然後他就昏迷了過去。在搖曳的燭光裡，他被抬上一張吊床。
天一亮，全村的人都已知道：「他回來了。」
鄰居們站在他的周圍，搖著頭嘆息。因為他們早就清楚，結局肯定會是這樣的。
對於勇於離開山腳的人，等待他的只有屈服和失敗。
在村子的一個角落裡，長老們搖著頭，低聲嘟囔著憤怒的詞句。
他們並不是天性殘忍，但律法畢竟是律法。他違背了長老的意願，犯了彌天大罪。
他的傷一旦治癒，就必須接受審判。
長老們也想對他仁慈，對他寬厚。
他們沒有忘記他母親的那雙奇異閃亮的眸子，也回憶起他父親三十年前在沙漠裡失蹤的悲劇。
不過，律法畢竟是律法，律法必須要遵守。
長老們將保證律法的執行。
他們把他帶到集市場，人們默默無聲地站在周圍，心裡滿懷著敬畏。
由於飢餓和乾渴，他的身體還很虛弱，長老們讓他坐下。
他拒絕了。
他們不准他講話。
但他偏要說話。
他轉過身，背對著長老。他的眼睛在圍觀的人群中尋找著。尋找那些不久以前還與他志同道合的人。
「聽我說，」他懇求道，「聽我說吧，歡呼吧！我剛從山的那一邊回來，我的腳踏上了新鮮的土地，我的手感覺到了異族的撫摸，我的眼睛看到了奇妙的景象。
當我還是孩子的時候，父親的花園就是我的整個世界。
創世伊始，花園東面、南面、西面和北面的疆界就定下來了。
只要我問疆界那邊還有什麼，大家就不住地搖頭，默不作聲。可我偏要刨根問底，尋個究竟。於是他們就把我帶到那塊岩石下，讓我看那些勇於違抗神靈旨意的人留下的嶙嶙白骨。
當我高喊『一派謊言！神喜歡勇敢的人！』於是長老就過來了，向我宣讀他們手中的聖書。他們說，神的旨意已經決定了天上和人間所有萬物的命運。山谷是我們的，需要由我們掌管和固守；走獸飛禽、花朵和果實以及水中的魚蝦，都歸我們所有，依照我們的意志進行支配。但是大山是神的，對山那邊的事物我們應該一無所知，這種神祕感要一直保持，直到世界的末日。
他們在撒謊。他們欺騙了我，就像欺騙了你們一樣。
山的那邊有寬廣無垠的牧場，有一望無際的青草，還有和我們一樣有血有肉的男人和女人；那裡有經過千百年的建設而成就的美輪美奐、光彩奪目的城市文明。
我已經找到一條通往更美好的家園的道路，我已經看到更加幸福的生活就在我們的前頭。跟我來吧，我帶領你們奔向那裡。神祇的笑容不只是在這裡，也在其他地方。」
他停了下來。人群裡發出恐怖的叫聲。
「褻瀆，這是對神的褻瀆。」守舊老人叫喊著。「褻瀆神靈，罪不可恕。給他的罪行以應有的懲罰吧！他已經喪失理智，居然敢嘲弄一千年前定下的律法。他該被處死！」
於是人們舉起了沉重的石塊。
於是人們砸死了他。
他的屍體被扔到山崖腳下，殺一儆百，以此來警告那些膽敢質疑祖先智慧的大膽狂徒們。
沒過多久，一場特大的旱災降臨到這個山谷。知識的小溪乾涸了，牲畜因乾渴而死去，莊稼在田野裡枯萎。於是無知的山谷裡飢聲遍野。
然而，全知的長老們卻不為所動。他們預言說，一切問題都會化解，一切都會轉危為安，因為那些聖典裡就是這樣寫的。
況且，長老們已經垂垂暮年，只要一點食物就足夠了。
冬天來臨了。
村莊裡空蕩蕩的，人煙稀少。
半數以上的人由於飢寒交迫離開了人世。
對於活著的人來說，山的那一邊是他們唯一的希望。
但是律法卻說，「不行！」
律法必須要遵守。
一天晚上，村子裡爆發了叛亂。
因為看不到希望，那些由於恐懼而逆來順受的人們終於鼓足了勇氣。
全知的長老們發出自己的抗議。
他們被推到一旁，無人理睬。他們一肚子牢騷，嘴裡不停地抱怨自己的命運不濟，對小輩們的忘恩負義心懷怨憤。可是，當最後一輛馬車駛出村子時，他們攔住了車伕，好歹讓他把他們帶走。
就這樣，邁向未知世界的旅程開始了。
這時，距離那個漫遊者回來的事情已經過去很多年了，所以要找到他當年走過的路並不是一件容易的事。
成千上萬的人死了，人們踏著他們的屍骨，才找到第一座用石子堆起的路標。
此後，旅程中的磨難少了一些。
那個細心的先驅者已經在叢林和無際的荒野中用火燒出了一條路徑。
沿著這條小路，人們找到了新的綠色牧場。
大家相視無言。
「原來他說的是對的，」人們說道，「他對了，長老們錯了。」
「他講的是真話，長老們在撒謊……」
「他的屍首還在山崖下腐爛，長老們卻坐在我們的車裡，唱那些老掉牙的歌。」
「他救了我們，我們反倒殺死了他。」
「對這件事我們的確感到愧疚，不過，假如當時我們知道真相的話，當然就……」
他們解下馬和牛的套具，把奶牛和山羊趕進草原放牧；他們為自己建造起房屋，開墾了耕地。從次以後，人們又過著快樂幸福的生活。
幾年後，人們為智慧老人建起了一座嶄新的紀念館，並決定把那位勇敢先驅者的遺骨移葬在裡面。
大隊人馬滿懷莊嚴肅穆的情感，浩浩蕩蕩回到了早已荒無人煙的山谷。但是，當他們來到先驅者原先留下屍骨的山腳下時，這裡卻是空空如也。先驅者的屍骨蹤跡皆無。
飢餓的豺狗早已把屍骨拖入自己的洞穴。
於是，人們把一塊石頭放在先驅者踏出的小徑的盡頭（現在已經成了一條寬廣的大道），石頭上刻著這個首先向未知世界的黑暗和恐怖挑戰的先驅者的名字。是他把人們引向了新的自由的生活。
石上還寫明，它是由前來感恩朝禮的後代所建。
這樣的事情發生在過去，也發生在現在，希望將來不再發生。
博客來
金石堂
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
