直到沒有戰火的那一天：一名戰地記者的生死見聞

第一章　誰的應許地──以色列、巴勒斯坦
以色列與巴勒斯坦之間的恩怨情仇，不管如何書寫，都難以完整的梳理。對以色列人而言，全世界的阿拉伯人都可能是他們的敵人，不僅是該國地理位置上被眾多穆斯林國家包圍著，還包括宗教聖地的爭奪。耶路撒冷的地位崇高，是猶太教、伊斯蘭教和基督教的共同聖地，卻只有以色列能夠全權掌控。以色列一向與西方國家交好，基督徒來去自由沒有太大問題，但若穆斯林想到阿克薩清真寺（al-Aqsa mosque）朝聖禮拜，如果不是住在耶路撒冷老城區的阿拉伯人，就得突破重重關卡，取得以色列官方的同意，才能有機會進到這個伊斯蘭教的第三大聖地。
發生在阿克薩清真寺的衝突年年上演，以巴雙方總有些屬於光譜極端的人試圖挑釁。猶太極端主義者在聖殿山獻祭，和以色列籍阿拉伯人（巴勒斯坦人）發生衝突；或是巴勒斯坦人抗議以色列的入侵與非法統治，朝著以色列軍警、交通工具丟擲石塊等。各方都有傷亡，巴勒斯坦人沒有完整的軍事系統或訓練，總歸居於弱勢，而以色列的強大軍事力量，撐著這個國家對抗他們認為的外來威脅。
每一次的小衝突，都在為未來的大規模戰爭累積能量。中東一直是全世界的衝突熱點之一，以色列和巴勒斯坦的無解心結，更是重中之重，就算每次的戰爭後停火了幾年，但總有些引子能重新點燃這座彈藥庫。

復燃：中東火藥庫的引線
二○二三年十月七日，近五千枚火箭彈飛向以色列各城市，中東火藥庫的引線再度點火。直接導火線是加薩走廊政治、宗教和軍事組織「伊斯蘭抵抗運動」，又稱「哈瑪斯」，對以色列的突襲。但點燃導火線的背後原因，當然是以色列對巴勒斯坦包括加薩走廊、約旦河西岸的長期封鎖，和以屯墾為名、侵占土地為實的壓迫。
哈瑪斯啟動「飽和式攻擊」，任誰都想不到，以色列一向引以為豪的鐵穹系統，竟然在這波攻擊中失去作用，數千枚火箭彈齊發，讓電腦來不及計算和攔阻，一顆顆掉進鄰近加薩的城市，甚至臺拉維夫，這只是其一。
當時以色列超新星音樂祭（Supernova Music Festival）正在鄰近加薩城市雷姆（Re’im）舉行，哈瑪斯成員衝進會場，持槍掃射，徹夜狂歡的人潮還來不及反應，已經有許多人中槍倒下、死亡。音樂祭現場人群狂奔四散，恐慌瞬間擴散到整片場域，哈瑪斯不僅近距離開槍殺人，也綁架人質，這些畫面在全球各地的新聞中一一被報導出來。
沒有人會知道期待已久的音樂盛宴，竟是自己的人生終點站。事後統計，這場音樂祭有三千五百人入場，多數是以色列人，也有來自世界各地的遊客，現場有保全警衛，但終究抵不過哈瑪斯的襲擊，現場將近二百七十人死亡。
近千名哈瑪斯成員分批行動，有人進到音樂祭，有人闖入周邊社區，包括貝埃里（Be’eri）有一百零八人死亡、卡法阿札（Kfra Aza）有將近二百人死亡，還包括其他城市在內，以色列這方總計死亡人數約一千四百人，超過二百人被挾持進加薩作為人質。
這一天，臺灣時間正好是國慶連假的開始，臺灣媒體大多在準備著各種國慶活動的報導，以及總統的國慶演說內容，而我也剛開啟了我的連假模式，沒想到哈瑪斯就在這時候行動了。晚間我接到了主管電話，討論前往以色列採訪的可能性，身為國際新聞記者，我蠢蠢欲動，但因為事件剛剛發生，加上以色列可能擴大報復，引發周邊國家的連動反擊，過去戰地採訪的經驗告訴我，再觀察一下比較好。
這場被媒體稱為「奇襲」的攻擊，哈瑪斯把它命為「阿克薩洪水行動， عمليةطوفانالأقصى，Al-Aqsa Flood」，從行動名稱就知道哈瑪斯的策畫意圖，洪水來得又大又急，勢必造成無數死傷，會被洪水吞噬的城市地區，多是毫無防備甚至沒有危機意識，最後下場總是慘痛。
從未真正停止過的以巴衝突，出現了被外界視為半世紀來最慘烈的一次。但這算是奇襲嗎？不，巴勒斯坦從來沒有放棄反擊以色列，他們只是在等「適當」時機。向來以國防軍武科技為傲的以色列，沒有偵測到哈瑪斯的行動，過於自傲、忙著算計、情報網被滲透，讓以色列吃了這記悶棍。
事件爆發的第一時間我就相信，以色列的報復行動絕非哈瑪斯可敵，但除非以色列「殲滅」所有阿拉伯人，否則我大膽先說結論，以巴衝突毫無解方，只能等待大自然把人類滅絕。
阿克薩洪水行動策畫縝密，絕非臨時起意就能發動如此大規模的攻擊，光是數千枚的火箭炮準備就位，就得費上好大功夫，這麼周全的計畫，僅由哈瑪斯就能發起嗎？我個人持保留態度。中東問題得綜觀全面，哈瑪斯或許只是影武者，背後真正的主謀另有其人。多數人猜測是伊朗，我認為可能性極高，武器、戰略和各項支援都是強而有力的後盾，只要能對以色列造成任何程度的傷害，都符合哈瑪斯的政治目的，他們有立場可以極大合理化這項行動，就是以色列數十年來對巴勒斯坦人的壓迫。
攻擊以色列，對長期處在以色列對立方的伊朗來說並無害處，但伊朗不能自己動手，因為以色列的背後是美國，一旦美國介入，就不會只是以巴衝突這麼簡單而已。伊朗長期被美國制裁，但他們能忍，也總能給美國出其不意的一擊。
而對於以色列人，他們的愛國情懷幾乎沒有其他國家可以比較，他們也從沒有忘記過千年前的亡國之痛，我曾經採訪過以色列的「獰貓」部隊，裡面有超過六成是女兵，取名獰貓，就是希望和這種生物一樣能在艱困的環境中生存下來，並且快速又精準地擊殺獵物。他們在沙漠中進行軍事訓練，各項操演沒有因為性別差異有所輕重，他們凝聚的是團體的向心力，沒有人會被落下，慢了，自然會有隊友推你一把。在這一次的戰爭爆發後，立刻就可以從媒體上看到報導，許多海外以色列人已經整裝返國，一起對抗外來的攻擊。
巴勒斯坦人的重砲反擊，不出意外又是從加薩走廊發起，以色列宣布進入戰爭狀態，官方甚至說這場衝突將長時間延續。事實上，就如我一開始提到的，以巴衝突從未停止，只是這次大規模的攻擊引發了關注。
要挺以色列或是巴勒斯坦？世界各國開始選邊站，但老百姓的想法未必會跟政府同步。
美國想當然耳率先發聲，力挺以色列對哈瑪斯進行報復，並譴責恐怖攻擊。事件發生後，拜登立刻表態：
我們政府對以色列安全的支持堅若磐石且毫不動搖。我要把話說清楚，此時此刻，不容任何敵視以色列者，利用這些攻擊獲取利益，全世界都在關注。
My administration's support for Israel's security is rock solid and unwavering. Let me say this as clearly as I can, this is not a moment for any party hostile to Israel to exploit these attacks to seek advantage. The world is watching.
除了美國之外，多數我們認知的西方先進國家，幾乎都和以色列同一陣線，譴責哈瑪斯的恐怖行動，包括英國、法國、德國等，許多政府高層甚至親赴以色列表達支持，光是布林肯就在一個月內去了三次，雖然後來已經是騎虎難下，對以色列無差別攻擊造成大量平民百姓死亡，幾乎難以制止。世界上其他親美陣營，也都陸續表態，包括臺灣。
蔡英文總統在十月八日，哈瑪斯攻擊以色列隔天，透過社交平臺表達對以色列的支持：
我代表臺灣人民和政府，向所有在哈馬斯襲擊以色列事件中受傷或失去親人的人，以及所有以色列平民表達最深切的哀悼。
我已經指示外交部和駐以色列代表處關注當地情勢的最新發展，確保所有臺灣僑民在當地的安全。
作為一個民主國家，我們反對任何形式的恐怖主義，並譴責對平民的攻擊行為。臺灣將持續和志同道合國家合作，共同打擊威脅和暴力，捍衛自由及民主。
On behalf of the people and government of Taiwan, I express my deepest condolences to all those who have been injured or lost loved ones in Hamas’ attack on Israel and Israeli civilians.
I have directed our Ministry of Foreign Affairs and local representative office to stay updated on the latest situation and ensure the safety of any Taiwanese people in the area.
As a democracy, we oppose any and all forms of terrorism and condemn attacks on civilians. Taiwan remains committed to working with like-minded countries to fight threats and violence and to safeguard freedom and democracy.
臺灣和以色列互設代表處，長久以來都有很好的合作以及經貿往來，我認為臺灣政府在第一時間表達對以色列的慰問和支持並無不妥。但顯然政府的考量不僅僅是如此，在地緣衝突緊繃的年代，臺灣和中國大陸的關係，被全世界放大關注，甚至被認為是全球最容易引爆衝突危機的區域之一，臺灣必須找到有力的盟友，讓自己更安心。在和中國沒有任何和平對談或交流的前提下，選擇和美國站在同一邊，這是臺灣能夠做的，似乎也沒有其他選擇。
總也要有人站在哈瑪斯這一邊，而伊朗就是指標。
伊朗最高領導人哈梅尼（Ayatollah Ali Khamenei）在攻擊發生後幾天公開談話，否認伊朗主導這一次行動，不過他也強調，伊朗支持巴勒斯坦，並對策劃這一次對錫安政權發動攻擊的年輕人引以為傲。
伊朗總統萊希（Ebrahim Raisi）也認為，發動攻擊的巴勒斯坦武裝分子，為反抗壓迫樹立了良好典範：
他們（巴勒斯坦）的抵抗在這次光榮行動中堪稱典範。這些巴勒斯坦青年的決心彷彿創作出一部史詩鉅作，並證明了也許壓迫一個民族、使人民流離失所、占領他們的土地會持續長久的時間，但這樣的壓迫行為會導致這些人民反抗，他們將忍無可忍。我希望上帝幫助這些戰士們解放他們的土地。
Their resistance in this glorious operation is exemplary. The determination of the young Palestinians has created a great epic and demonstrated that oppressing a nation, displacing people, and occupying their land may last for a while, but it infuriates the oppressed people, and they are no longer willing to endure the oppression. I hope God helps the fighters in liberating their land.
哈瑪斯有伊朗的支持，已經吃下一顆定心丸。這並非事後論，伊朗協助哈瑪斯擴大軍事規模，增強武力，早已持續數年。
哈馬斯領袖哈尼雅（Ismail Haniyeh）曾經在接受半島電視臺（Al Jazeera）訪問時表示，哈馬斯已從伊朗獲得七千萬美元的軍事援助。他進一步指出，雖然哈馬斯有本地製造的火箭，但遠程火箭則是從伊朗、敘利亞和其他國家透過埃及進口。來自伊朗的軍事援助不僅讓哈馬斯能夠對以色列發動攻擊，也讓他們在以色列的報復行動中具有一定的抵抗能力。
若以伊朗為首，黎巴嫩、敘利亞也幾乎對伊朗言聽計從。
黎巴嫩真主黨率先攪局，趁亂偷襲以色列北部，當然以色列也立刻還以顏色，雙方你來我往，雖然不是大規模戰爭，但也已經造成數百人死亡，其中以色列的飛彈還誤炸媒體團，導致在以色列和黎巴嫩邊境採訪的一名記者身亡，多人受傷。
除了黎巴嫩，敘利亞也不時挑釁。以色列多次宣稱敘利亞有組織以無人機攻擊南部城市，因此派兵空襲敘利亞，美國也以伊朗組織不時偷襲美軍中東基地為由，下令攻擊敘利亞東部的伊朗軍事設備。而遠在阿拉伯半島底端的葉門胡塞組織，竟也有能力發射中程彈道飛彈，朝著以色列的南部攻擊，他們的武器火力從哪裡來的？
中東火藥庫的引線持續延燒，大家都在等，這火藥庫一炸開，受波及的就不會只有中東國家而已。

啟程：瞬間移動的即戰力
要當好一名有作戰能力的國際新聞記者，除了經驗的累積、反應的迅速、能找到關鍵人物，還要有瞬間移動能力，這些都是「即戰力」的重要元素。而我提出的即戰力，就是指隨時隨地可以立即出發到新聞現場採訪的能力。
我們雖然暫時觀望，沒有在哈瑪斯攻擊事件爆發第一天就出發前往以色列，但我早就開始預做準備，就是要讓自己在決定出發的時候能夠在最短時間內啟程。這段時間的工作，就是聯絡以及關注事件發展。
Fixer（在地新聞嚮導）絕對是戰地採訪的最重要關鍵之一。在衝突現場，不能說「好的Fixer帶你上天堂」，似乎不太吉利，但經驗豐富的Fixer，絕對能夠讓記者取得重要且符合新聞元素的報導內容及素材。通常我會找的Fixer都有豐富的新聞事件拍攝經驗，而且和國際媒體合作過，尤其是和電視記者共事過的經驗。畢竟電視新聞和平面報導要呈現的方式大不相同，我們需要大量的現場動態畫面，讓觀眾跟著我們的鏡頭一窺事件發生經過和原貌。
這一趟採訪決定的臨時，我雖然已經有了Fixer名單，但還沒討論到細節，包括費用和工作時數等。於是在確定要出發後，我請Fixer給我報價，他丟了一串文字給我，我瞄一眼覺得冷汗直流，果然是很「以色列的價格」。
Rates: 費用 Fixer day rate: $650 （USD） per day, up to 12 hrs day. 嚮導費用: 每日650美金, 工時最高12小時 Car: $150 per day + gas, toll. 租車: 每日150每進 油錢另計 We charge 15% production company fee on top of costs. 以上總金額外加15%公司製作費
我只能複製貼上轉給主管，讓公司知道一旦出發就是這麼昂貴。這還不包含機票、住宿、膳雜或突發狀況可能衍生出來的費用。不過我可以理解戰地的Fixer收費昂貴有他的道理，首先，他也得跟著記者出生入死，工作的安全風險十足地高；此外，他還得拿出自己的人脈，讓記者得到豐富的新聞素材。光是生命安全這件事情，我就不會對他們開出來的價碼有任何討價還價，頂多如果我自己覺得貴，我可能就找其他的Fixer，畢竟每個人對自己的生命價值有不同的認定，不是我們可以隨意貶抑的。
在臺灣，商業電視臺願意長期養一批記者做固定時段的國際新聞專題節目，除了三立的「消失的國界」節目，截至本書出版前，似乎還沒看到第二個。更遑論，要派記者到戰地前線採訪，多數電視臺主管第一考量就是安全問題，再來就是昂貴的費用。
有了公司全力支持，我開始了這一趟戰地採訪行程，也是我在二○一六年第一次進到以色列、巴勒斯坦採訪之後，重返以巴衝突之地。
我還記得，決定出發的時間是十月十九日的下午四點多，我開始聯絡熟悉的旅行社幫我訂機票，我自己則是一邊申請以色列的記者證，告知我的攝影夥伴王為璜，放下手邊工作，趕快整理器材和行李，當晚就要出發了。
我和為璜的生日只差三天，分別是十月二十三日和十月二十六日。我們其實都在生日當天安排了計畫，我注意到，為璜在假表上填了四天連假，想必是女朋友要幫他慶生。但事已至此，我只能對他說：到戰場上去過生日吧。
當晚，我們五點訂了飛往杜拜轉機臺拉維夫的單程機票，晚間九點半抵達桃園機場、十一點半登上飛機，中間搞定Fixer、採訪證申請、駐臺辦事處的聯繫等事務，攝影裝備器材、防彈衣等用品，而次要的住宿地點，到了再說吧。
採訪國際突發新聞，得跟時間賽跑，我們踏上的是一個陌生環境，而且只有一組人，最新訊息隨時在發生，得靠著公司同事的強大支援，我們才能在第一線知道背景脈絡，採訪提問時精準到位。在外頭，我們常碰到國際大型新聞通訊社如美聯社、路透社同業，或是像CNN、BBC等在全球享有高知名度的電視臺。這些單位賣的是他們的資源，他們採訪的內容和素材，會賣給全世界電視臺使用，所以他們大量派人到現場毫不猶豫。
就以以色列哈瑪斯戰爭來說，光是CNN，就派出了Anderson Cooper、Clarissard Ward、Erin Burnett、Nic Robertson、Wolf Blitzer、Mathew Chance、Ben Wedeman，都是國際衝突新聞前線的重量級記者，可攻現場、可連線、也可分析觀察，這些是十幾年採訪經驗的累積，內容皆是擲地有聲。有些國際採訪的場合，如果有好幾間臺灣不同電視臺的記者同業，就算嘴上不說，還是會出現彼此競爭的氣氛，當然，除了昭告天下的記者會，能搶先問到獨家訊息、拍到稀有的獨家畫面，都是各憑本事。
我們順利抵達以色列臺拉維夫的本古里安機場（Ben Gurion Airport），通往海關的大面石牆和通道重啟我對以色列的回憶。以色列海關對出入境者的安全檢查相當嚴格，根據二○一六年造訪的經驗，我們帶著大批攝影器材，曾經被要求所有設備從箱子裡取出，讓安檢人員一一細查。 這回，雖然因為戰爭爆發，機場沒有太多旅客，我還是做了長時間安檢的準備，卻不想，我們跟引領排隊的人員自我介紹是來自臺灣的記者，立刻被帶到沒人排隊的櫃檯，簡單詢問我們的來意後就放行，前後大約不到十分鐘。
我感受到了以色列政府開放外媒進入採訪以哈戰爭的積極和迫切感。只有夠多的國際媒體進入，以色列政府的訴求才能在更多國際場域曝光。但相對的，以色列鎖住了加薩走廊所有能夠進出的關口，以為這麼做，就能單獨詮釋戰爭的樣貌，他們錯了。

第一章　誰的應許地──以色列、巴勒斯坦
以色列與巴勒斯坦之間的恩怨情仇，不管如何書寫，都難以完整的梳理。對以色列人而言，全世界的阿拉伯人都可能是他們的敵人，不僅是該國地理位置上被眾多穆斯林國家包圍著，還包括宗教聖地的爭奪。耶路撒冷的地位崇高，是猶太教、伊斯蘭教和基督教的共同聖地，卻只有以色列能夠全權掌控。以色列一向與西方國家交好，基督徒來去自由沒有太大問題，但若穆斯林想到阿克薩清真寺（al-Aqsa mosque）朝聖禮拜，如果不是住在耶路撒冷老城區的阿拉伯人，就得突破重重關卡，取得以色列官方的同意，才能有機...

自序
寫在出版前

第一章　誰的應許地──以色列、巴勒斯坦
復燃：中東火藥庫的引線
啟程：瞬間移動的即戰力
風向：以色列與哈瑪斯的媒體戰
烈士：占領區的怒吼
封鎖：雷馬拉的科技突圍
綁架：以巴的政治算計

第二章　塔利班之國──阿富汗
旋風：二週打下的江山
交涉：塔利班的簽證
肅殺：喀布爾街頭的安檢
罩袍：阿富汗女性的韌性
轟炸：坎達哈農村的墓地
毒品：提供鴉片原料的罌粟田
貧窮：無力回天的賣腎村
制裁：西方國家的經濟控制
談判：塔利班重掌政權的轉變

第三章　失控的聖戰──伊拉克
油田：直衝天際的火焰
圍攻：摩蘇爾的困戰
越界：穿梭邊界的人脈
前線：庫德敢死隊的防線
密道：伊斯蘭國的巢穴
外援：跨越國境的正義與力量
滅族：亞茲迪人的苦難

第四章　浴血的千年玫瑰──敘利亞
斬首：對全世界的恐嚇
簽證：難以想像的境地
險境：身處駁火之間
苦難：災厄與烽火齊聚之地

第五章　被漠視的百年飢荒──葉門
質問：邊境移民官的小房間
煎熬：二十六小時的車程
轟炸：滿目瘡痍的首都
浩劫：截斷物資引發的飢荒
骨氣：用畫作傳達的抗議
卡特：葉門男人的活力來源
摩卡：頂級咖啡的起源

第六章　走過烽火大地
幕後：代理人的戰爭
下場：美國介入的失敗
風險：地緣政治的衝突

後記

自序
寫在出版前

第一章　誰的應許地──以色列、巴勒斯坦
復燃：中東火藥庫的引線
啟程：瞬間移動的即戰力
風向：以色列與哈瑪斯的媒體戰
烈士：占領區的怒吼
封鎖：雷馬拉的科技突圍
綁架：以巴的政治算計

第二章　塔利班之國──阿富汗
旋風：二週打下的江山
交涉：塔利班的簽證
肅殺：喀布爾街頭的安檢
罩袍：阿富汗女性的韌性
轟炸：坎達哈農村的墓地
毒品：提供鴉片原料的罌粟田
貧窮：無力回天的賣腎村
制裁：西方國家的經濟控制
談判：塔利班重掌政權的轉變

第三章　失控的聖戰──伊拉克
油田：直衝天...