十一年夏至（上）

第一章 我喜我生，獨丁斯時
（一）
「第一眼我便知曉，Y少年不屬於這裡，就像北地飛來的雲雀，不屬於夏天。」
——雪麗酒實驗室《經過夢的第九年》
※
二〇〇八年的夏至那天是週六。
夏漓的生日。
父母說好了週五晚上回來，週六陪她過生日，結果當晚下暴雨，石膏廠裡做防汛工作，兩人一晚沒能脫身。
生日當天早上，夏媽媽姜虹打來電話，問能不能送一套新的床單被罩給他們。
夏漓和同學約好了下午去唱歌，要送東西只能趁著上午。
打開衣櫃，樟腦丸混合一股霉味衝進腦仁裡。夏漓揀了床單被罩，拿一個塑膠袋子套上。黑色的垃圾袋不扎實，一下破了個口。她猛地把所有東西往床上一摜，一陣深呼吸，半刻，找來一個紙袋，重新收拾。
心裡多少覺得委屈。
石膏廠在聚樹鎮上，從楚城開發區坐公車過去，顛顛簸簸要一個半小時。工廠附近沒設車站，得她自己盯著，到了以後喊司機停車。
今天又逢楚城國中升學考，全城交通管制，幾條線路封了，公車要繞路，花了兩小時才到達聚樹鎮。
石膏廠一旁原是備用土地的地方，正在建二期工程，藍色鐵皮圍起圍牆，工地上豎著巨大龍門吊。大卡車進出拋撒下泥沙，被車輪碾得坑坑窪窪，泥濘不堪。
父親夏建陽在石膏廠保衛科工作，母親姜虹在後勤部做燒飯阿姨。工廠有宿舍，兩人申請了一間，一般沒事都會住在廠裡。
夏漓沒進宿舍門，把東西遞給姜虹，自己站在門口的臺階上刮鞋底的泥，姜虹在屋裡和她說話。
母女兩人體己話很少，說來說去都是姜虹叮囑她一個人在家要注意安全，少看書早點睡，關好水電。
夏漓「嗯」了一聲，想到什麼，「瓦斯罐裡好像沒氣了。」
「妳打個電話給送瓦斯的。」
姜虹翻手機聯絡人，撕下菸盒紙殼一角，抄了個電話號碼遞給她，「我做飯去了，妳等等自己去員工餐廳找我，吃飯了再回去吧。」
「不吃了，我下午要跟徐寧她們去唱歌。」
姜虹就說：「那不要玩到太晚啊。」
「嗯。」
父母對夏漓管得少，因為她一向乖巧懂事，讓人省心，留宿在朋友家裡都會跟家長報備，不會無故夜不歸宿。
姜虹走到門口，腳步一頓，又折回來，打開衣櫃，從提包裡拿出五十塊錢，想了想，又換了張一百的遞給夏漓，「那妳自己去買點好吃的。生日想要什麼禮物自己買。」
「不用，我有錢。」
「妳自己存的是妳的。拿著吧。」
夏漓不說什麼了，接了紙鈔，裝進書包的內袋裡。
出大門的時候，一輛黑色的賓士小轎車駛進來。
夏漓往旁邊退讓，哪知道那車就在她面前停下。車窗落下，裡頭坐著的人，夏漓認識，趕緊打招呼：「羅叔叔好。」
羅衛國笑說：「本來中午要跟妳爸爸吃飯，臨時有點事。等下次我請你們吃飯。」
夏漓露出乖巧禮貌的笑容：「羅叔叔你先忙你自己的事，不用著急。」
羅衛國點頭，「行，那我先進去了。」
車窗升起，一晃而過，夏漓留意到，後座上似乎還坐了一個人。
夏漓走出大門，傳了則簡訊給父親夏建陽，說自己來過了。夏建陽打了個電話給她，問她缺不缺錢用，她說不缺，媽媽給過，夏建陽就讓她自己買點好吃的。
回開發區的公車發車時間不定，快的時候十分鐘，慢的時候，四十分鐘都不一定有一班。
夏漓今天運氣不好，等了快半小時，也不見車的影子。她有些著急，傳了簡訊給好朋友打預防針，自己可能會晚到一些。
在樹蔭下站得累了，夏漓換成蹲姿，好在昨天下過雨，天氣還算涼爽。
她耳朵裡塞著耳機，用MP3聽歌。
那時候雜牌的MP3很便宜，品質也不差。但她做夢也想要一臺OPPO的MP4，藍色機身，背面是拉絲工藝，觸控螢幕，沒有多餘按鍵，顯示畫面是漂亮的紫色，歌詞的字體都纖細優雅。好朋友徐寧有一臺，她有時候借來聽歌，愛不釋手，覺得它的工業設計完美極了。
忽聽一聲鳴笛。
夏漓抬眼看去，又是從大門開出來的羅衛國的車。
羅衛國落窗笑問：「在等公車？」
夏漓一把摘下耳機，點頭。
她看見羅衛國回頭，跟坐在後座的不知道誰說了句話，然後對她說：「上車一起走吧。」
「謝謝羅叔叔，不過公車應該等等就來了……」
「上來吧。」
夏漓不想顯得自己不識抬舉，羅衛國對他們一家人一貫特別熱心照拂。
夏家和羅家是同鄉，羅衛國的妻子也姓夏，跟夏家往上數幾代還是同宗。夏建陽拖家帶口來楚城發展，都是仰仗羅衛國安排，才在石膏廠裡謀得一份差事。夏漓當時讀國中轉戶口過來，也是羅衛國幫忙找的關係。
夏漓走過去，拉開了後方的車門。往裡看一眼，才發現左邊座位有人。
一個陌生男生，即便是坐著也能看出個子很高。
白衣黑褲，骨架清薄，氣質又冷又出塵，簡直不像是這個世界的人。
夏漓不由自主地看得愣了一下，就那麼自然而然地想到了蘇軾的詩：
臨江一見，謫仙風采，無言心許。
她頓生侷促，不知道該不該上車，往副駕駛座上看，那上面被一個手提公事包占了位置。
後方有車鳴笛催促，她不能多想，還是彎腰上了車。落座，將卸下的書包抱在自己膝頭。餘光瞥向男生的臉。似乎應該打聲招呼，但不知道如何稱呼。
羅衛國倒是及時：「這位是霍董的外孫。」
可這介紹讓夏漓依然無從稱呼，想了想最終只說：「……你好。」
男生看過來，微冷的一雙眼，聲音有點像風吹過積雪的樹梢，「妳好。」
車開出去沒多久，羅衛國回頭看了坐在夏漓旁邊的男生一眼，滿臉堆笑：「您要是累了就先休息一下，餐廳已經訂好了，到了就能吃飯。」
男生聲音平淡地說：「好。謝謝羅總。」
「副總，副總。」羅衛國笑著糾正。
羅衛國對男生的態度十分諂媚，這讓夏漓有些尷尬，好像無意間窺探到了一個人的另一面——通常情況，只有她父親夏建陽對羅衛國小心翼翼討好諂媚的分。
安靜不到半分鐘，羅衛國又笑問男生：「您熱不熱？空調溫度要不要開低點？」
男生還是那副沒有波瀾的神情：「不用。」
羅衛國笑說：「我經常幫您外公辦事，對楚城都熟悉，您要有什麼需要，也只管吩咐，我一定盡心盡力，保證叫您來這住得順心……」
夏漓作為旁人，都已為這過度的熱情感到臉痠，男生卻只是微微地蹙了一下眉頭，依舊教養很好地說「謝謝」。
羅衛國的電話響了。他趕緊接起來，對那頭笑說：「已經在路上了……對，對……霍董您放心，保證毫髮無損……昨晚防汛工作也沒什麼閃失，今天正常開工……您不是身體不好嗎，這些小事讓我們操勞就行……」
「妳在聽歌？」
夏漓忽聽見身邊男生輕聲問。
轉頭，看見他目光微垂，看的是她手裡，耳機線交纏的MP3。夏漓下意識攥緊，不想叫他看見那山寨的品牌。
「可以借我聽嗎？我的沒電了。」
少年的皮膚有種薄霜的白，睫毛長而薄，垂眼時淺灰色陰影落下，不知怎的就讓她想到棲息在樹梢的冬日灰雀的羽毛。
明章中學其實不乏帥氣的男生，但夏漓覺得他們的帥氣是一種可想像的具體，看久了就覺得也就那樣。
他不一樣。
氣質乾淨得不真實，似乎理應只存在於抽象的概念之中。
男生補充，「借我一隻就行。」
夏漓呼吸都輕了，摘下了耳機，兩隻都遞過去。
男生的目光落在她手上，頓了頓。
她解釋：「你聽吧，我正好要睡一下。」
男生接過，「謝謝。」
理應將MP3也遞過去，但是夏漓怕露怯，只拿在自己手裡，問他：「需要聽什麼歌？」
「都可以。」
「……那我隨機播放了。」
男生點頭。
夏漓低頭撥弄功能表列，調出來一首她常聽又沒那麼爛大街的。MP3顯示螢幕沾了微薄的汗，來自她的手指。
男生將兩隻耳機塞進耳朵裡，身體往後靠，轉頭，看向窗外。
羅衛國打完電話，準備繼續對男生噓寒問暖，他回頭看了一眼，這才終於住聲。
夏漓意識到，男生不是真的要聽歌，他是懶得再應付羅衛國。
夏漓並沒有睡著，倒是男生抱著手臂，腦袋朝左側一偏，沒多久便閉上了眼睛。
她時不時瞥MP3顯示螢幕左上角的電量一眼，有些擔心它沒電關機。但不得不說山寨貨也有優點，有一塊比什麼品牌機都耐用的電池。
那一種心情很奇怪，從未有過。
陽光投進來，晒得朝陽的那一側皮膚漸漸升溫，心臟裡也似有微熱的潮水灌入，她不動聲色地往少年那看去一眼，那明翳駁雜的光斑落在他身上，也似她的心情。
像什麼時候被人點亮了一支蠟燭，微小的火苗在風裡倒伏，明明滅滅。
返程那麼快，一定不單單是坐小轎車的緣故。
夏漓回神時，車已開到了開發區附近，羅衛國轉頭來問夏漓是不是要回家。
「我要去天星街——羅叔叔你在前面把我放下來就行，我自己坐車過去。」
羅衛國說：「我們也往市中心去，正好順路。」
二十分鐘後，車開到了天星街的路口，羅衛國將車靠邊停下。
夏漓轉頭看向男生，不待她開口，男生已經睜開眼睛，摘下兩隻耳機遞給她，用那樣清冷乾淨的聲線對她說：「謝謝。」
夏漓按了播放暫停鍵，將耳機線纏在MP3上。
她拉開車門，對羅衛國道謝，下車前看了男生一眼，猶豫以後還是沒有開口問他的名字。
她不讓自己繼續做不可能的夢。
他們應該不會再有機會見面了。

第一章 我喜我生，獨丁斯時
（一）
「第一眼我便知曉，Y少年不屬於這裡，就像北地飛來的雲雀，不屬於夏天。」
——雪麗酒實驗室《經過夢的第九年》
※
二〇〇八年的夏至那天是週六。
夏漓的生日。
父母說好了週五晚上回來，週六陪她過生日，結果當晚下暴雨，石膏廠裡做防汛工作，兩人一晚沒能脫身。
生日當天早上，夏媽媽姜虹打來電話，問能不能送一套新的床單被罩給他們。
夏漓和同學約好了下午去唱歌，要送東西只能趁著上午。
打開衣櫃，樟腦丸混合一股霉味衝進腦仁裡。夏漓揀了床單被罩，拿一個塑膠袋子套上。黑色的垃圾袋不扎...

第一章 我喜我生，獨丁斯時
第二章 誰能憑愛意要富士山私有
第三章 像影子追著光夢遊
第四章 和雨祕密談話
第五章 你是無意穿堂風
第六章 在你遙遠的附近
第七章 男孩看見野玫瑰
第八章 雲朵太遠太輕
第九章 風湧向風，夜逃向夜
第十章 我也很想他
第十一章　經過夢的第九年
第十二章　久違的溫暖
第十三章　斯卡利特與耳機
第十四章　月震
第十五章　舊日頻率

第一章 我喜我生，獨丁斯時
第二章 誰能憑愛意要富士山私有
第三章 像影子追著光夢遊
第四章 和雨祕密談話
第五章 你是無意穿堂風
第六章 在你遙遠的附近
第七章 男孩看見野玫瑰
第八章 雲朵太遠太輕
第九章 風湧向風，夜逃向夜
第十章 我也很想他
第十一章　經過夢的第九年
第十二章　久違的溫暖
第十三章　斯卡利特與耳機
第十四章　月震
第十五章　舊日頻率