張曼娟唐詩學堂：麻煩小姐——杜甫(典藏紀念版)

兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
我很認真的跟你說，
杜甫，可是一位偉人！

「我的原則很簡單。守時、勤快、服從。說明白點，我們約好了，你就不能遲到；倘若心存懶散，不如別開始；請你做的事，埋頭苦幹就對了。而如果有一天我不再見你了，就是終止雇用，你得有心理準備，不要找麻煩。另外，我叫葛寧，你可以喊我『寧奶奶』。這些簡單的原則，能接受嗎？」

姊姊點頭如搗蒜。打工費一小時有兩百元，還當日付現，她當然接受！何況這位胸前掛著老花眼鏡、手拄著木杖的老婆婆看起來雖然很「難搞」，相信我，我姊姊不遑多讓，她可是我認識的地球人當中，最麻煩的一個。

儘管如此，姊姊仍是我的偶像。

臺北市郊，天母磺溪附近，梧鷓路上的頂級豪廈間，那「只」別名「草堂」的一層樓高小平房，便是寒舍。稱它一「只」，因它就像一只大紙箱倒扣而已，除了長方形的五個面，加上地面，幾乎別無長物。而包圍小屋四方的小菜圃，算是紙箱倒扣反摺出來的四個面吧，讓這草堂顯得更小，卻也顯出樸拙典雅之氣。

嘿，這樣你就明白了：我家很窮。

　但，有姊姊在，我一點都不怕。我今年十二歲，姊姊大我兩歲，是我唯一的手足。從小，我就活在文學的夢幻裡，除了文學，一無是處；而我們的父親，長久追夢不成，兩年前離家後就沒有再回來過了；我們的母親，在此之前便頗多怨尤，此後更是深受打擊，常常心不在焉，日子也過得渾渾噩噩。雙親似乎忘了他們的「骨肉」，所幸我擁有非常貼心的「手足」，今天才能在此述說我們的故事。

這位葛寧老婆婆，在十一月底一個陰天來到草堂，開門見山問是不是「梧鷓路五號」，接著再問我姊姊要不要打工，說人家介紹她來的。

「誰？桂花阿姨嗎？」有別的賺錢機會，姊姊很開心，畢竟偶爾去桂花阿姨那裡幫忙幾個鐘頭，實在不夠。

寧奶奶頷首，便同我們講工作內容、規則及費用等等，主要是陪伴一個剛搬到此地的老人做些簡單的購物、辦事、散步，兼掃掃地而已，比古代的書僮高級，可非所謂的「雇用童工」。

「只在星期假日，每次大約四、五個小時，還有吃有喝，而且工作性質一點都不危險。我可不想違反『勞動基準法』或侵害兒童福利啊。」

「沒問題！」我的萬能姊姊捲起衣袖，用力點頭。「現在就可以上工了！」

「這麼急？明天再開始吧，你也必須跟家長說。」寧奶奶笑笑。「叫什麼名字啊？」

姊姊的臉頓時沉了下來。她有兩項特殊技能，一是跑步，二是連續唸出一百個討厭的人事物，曾名列第一的就是唐朝大詩人杜甫。原因說來也沒什麼，就是杜甫讓她從小就得為名字打架。

杜甫，字子美；而我姊姊姓杜，名子美。從小學開始認識唐詩時，你就會看到她在同學爆笑後拎著拳頭、瞪視全班的樣子；而有些男生不懂閉嘴，還繼續說她「肚子美」，她會立刻衝上去搥打，不管老師在不在。另外，被她聽見嘲笑我杜子雅是「肚子癢」的人，那天也鐵定以掉眼淚收場。後來大家對那三字的發音都很標準，但都說她個性麻煩、愛找麻煩，於是「麻煩小姐」的名號不脛而走。

然而，知道姊姊姓名及我家別名後，寧奶奶的眼睛竟放出光芒，像燃燒著什麼，的確與眾不同。

「小孩子，看你的表情，很不喜歡這名字吧？太妙了，老人家我啊，可能是全臺灣最愛杜甫的人喔。」

姊姊的臉更沉了，我很清楚她內心在吶喊：「怎會遇上這種人！」姊姊以前會把我的淡綠色《杜甫詩選》藏起來，不讓我讀，足見多麼討厭杜甫。

「好，我們這樣做。你每次一上工，就要背一首杜詩，也是工作內容之一。」

「為什麼？」面對如此要求，姊姊大驚，疑問之後便是抗議：「不要！」

老人微笑，眼神有一種權威感。「你一定認為我這個七十歲老太太很『難搞』，沒錯，我是。而且我已經決定了，你就要服從，剛剛你才說沒問題的呀。」

姊姊無法反駁，只能開始恨杜甫。她知道自己會服從於這項工作，但跟著寧奶奶往外走時，仍不免憤憤不平。

「只因為名叫杜子美就討厭杜甫，太不值得了。就算人家會笑你『肚子美』、稱你家為『澡堂』，別理他們就是了，小孩嘛。」寧奶奶越過屋後菜圃，隔著小路望向磺溪。「我很認真的跟你說，杜甫，可是一位偉人！」

說也奇怪，我們默默跟在她身後，像聽老師講課。

「杜甫為中華文化開創了多麼光輝的一頁啊！你我努力十幾輩子都做不到。」

她佇足欣賞午後風光。看溪上被硫磺染成黃色的大石頭，白鷺鷥散步在一塊罕見的水田中，還有鳥鳴啁啾，她搖頭歆羨道：「好美的景色。你們很幸運。」

「幸運？」姊姊看看我，終於開口。「哈，我們杜家，好像跟這個詞沒什麼關聯。雖然我也覺得這環境還不錯。」

寧奶奶輕撫臉上皺紋，吸口氣說：「啊，簡直是『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』！在大臺北耶，怎不是幸運呢？好，就從這一首開始，明天上班時驗收。」

「什麼？不會吧？」姊姊眼若銅鈴，然後望向我。「以後再讓我妹妹背好嗎？她對文學很行的。」

「我要聽你背。」寧奶奶也看看我。接著，毫不理會杜子美噘嘴皺眉，兀自說起：「杜甫的詩，寫史寫實，有時磅礡，有時沉重，這首七言絕句卻通俗易懂，又雅又美，很受推崇。」

她的視線分別落在姊姊和我身上，再轉向田中覓食的小白鷺，繼續說道：
「這麼個大江南北漫遊、心懷家國的男人，過的其實也是一貧如洗的生活。儘管歷經戰亂和捉襟見肘的日子，他定居在成都破舊的草堂時，還是非常高興擁有那樣的景色。『楊柳枝枝弱，枇杷樹樹香』、『自去自來梁上燕，相親相近水中鷗』這些詩啊，都在描寫美麗的草堂風光。而『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』也是，不僅對仗對得美，黃、翠、白、青四個顏色字，加上黃鸝鳥鳴叫，白鷺鷥飛翔，真是『有聲有色』啊，恍如一幅生動的白描春天風景畫！」

我們都被眼前髮絲泛白的老婆婆吸引了，輕柔的激動，令她紅光滿面。

「所以，要懂得珍惜擁有的。」她回頭又盯著子美。

我們都在想，這位老太太是打哪兒來的呀？只見她又說：

「你知道嗎？凡事都有因緣，該碰上的便會碰上，就看你怎麼應對。不是要你認命，而是知命。想想，在我有生之年竟能親口喚一個人『杜子美』，而你竟然就叫做『杜子美』！相信我，這一定有因緣，不會毫無意義的……」

【杜子美高聲朗誦】

〈絕句四首〉其三

兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

【寧奶奶智慧語譯】
兩隻黃鸝鳥，在碧柳間歌唱；一行白鷺鷥，於青空中飛翔。推窗遠望，我的窗戶嵌進了西山千年不化的積雪；而大門外河邊停泊的，可是從萬里遠方東吳駛過來的船。

【杜拾遺獨家傳祕】
全詩兩聯，「對偶」精美工整，景物有動有靜、有近有遠，色彩鮮明而生動。在描寫自然風光，尤其又有鳥類飛翔時，可以運用此詩的「摹寫」技巧。而視野的寬闊，和顏色、動作等細節，也是學習的重點。

兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
我很認真的跟你說，
杜甫，可是一位偉人！

「我的原則很簡單。守時、勤快、服從。說明白點，我們約好了，你就不能遲到；倘若心存懶散，不如別開始；請你做的事，埋頭苦幹就對了。而如果有一天我不再見你了，就是終止雇用，你得有心理準備，不要找麻煩。另外，我叫葛寧，你可以喊我『寧奶奶』。這些簡單的原則，能接受嗎？」

姊姊點頭如搗蒜。打工費一小時有兩百元，還當日付現，她當然接受！何況這位胸前掛著老花眼鏡、手拄著木杖的老婆婆看起來雖然很「難搞」，相信我，我姊姊不遑多讓，她可是我...

十年一瞬間
文／張曼娟

　　常常在演講的時候，遇見一些年輕的讀者，他們從容自在的聆聽，意會的頷首，耐心等待著我為他們的書簽名，而後，像是要傾訴一個祕密那樣的靠近我，微笑著對我說：「曼娟老師，我是讀著【○○學堂】長大的。」【奇幻學堂】、【成語學堂】或是【唐詩學堂】就這樣被說出來，說的時候，帶著對於童年與成長的溫柔依戀。
　　啊！這一批孩子們已經長大了啊，他們看起來，都是很好的成年人了。也許不是念文學相關科系的，可是，他們一直保持著對於文字的敏感度，對於人情世故的理解。
　　「老師什麼時候要為我們這些小孩子寫書呢？」到現在，我依然能聽見最初提出這個請求的那個女孩，對我說話的聲音。
　　而我確實是呼應了她的願望，開始創作並企劃一個又一個學堂系列。
　　以【奇幻學堂】為起點，我和幾位優秀的創作者：張維中、孫梓評、高培耘與黃羿瓅反覆的開會討論著，除了將古代經典的寶庫傳承給孩子，更想與他們一同走在成長的路上，不管是喜悅或失落；不管是相聚與離別，都是生命的課題，都那麼貴重，應該要被了解著、陪伴著，成為孩子心靈中恆常的暖色調。
　　這樣的發想和作品，獲得了許多家長、老師的認同，更令我們感到欣喜莫名的是，孩子們的真心喜愛。於是，接著而來的【成語學堂Ⅰ】、【成語學堂Ⅱ】和【唐詩學堂】也都獲得了熱烈回響。
　　十年之後，那個最初提議的女孩，化成許多個大孩子與小孩子，來到我的面前，與我微笑相認。讓我們知道，當初不只是古典新詮，更是探討孩子成長中各種情境的系列作品，有著這樣深刻的意義。
　　也是在演講的時候，常有家長詢問：「我的孩子考數學，演算題全對，但是一到應用題就完蛋了，他根本看不懂題目呀。到底該怎麼辦？」這是發生在許多成績優秀的孩子身上的悲劇。
　　「中文力」不僅能提升國語文程度，而是提升一切學科的基礎，這已經是陳腔濫調了。中文力，不僅是閱讀力，還有理解力與表達力。能不能看懂考題，在考試時拿高分，固然重要。然而，更大的隱憂卻是，應付考試，得到高分的歲月，只占了短短幾年，孩子們未來長長的人生，假若沒有足夠的理解與表達能力，他們將如何面對社會激烈的競爭？如何與他人建立良好的人際關係？這樣的擔憂與期望，才是我們十年來投入許多心血與時間，為孩子創作的初衷。
　　我們感知到孩子無邊無際的想像力，在成長中不斷消失，於是創作了【奇幻學堂】；察覺到孩子對成語的無感，只是機械式的運用，於是創作了【成語學堂】；發現到孩子對於美感和情感的領受，變得浮誇而淺薄，於是創作了【唐詩學堂】。
　　十年，彷彿只在一瞬之間，許多孩子長大了，許多孩子正在成長，我們仍在創作的路上，以珍愛的心情，成為孩子最知心的陪伴。

荒島的錦囊
文／張曼娟

　　「如果有一天，漂流到一座荒島，你有一個袋子，裡面只能裝三本書。那你要帶哪三本呢？」幾個小學生環坐我身邊，十分認真的問問題，十分認真的抄筆記，他們臉上那股太過認真的神情，讓我忍不住想胡鬧。
　　於是我問：「我會不會獲救呢？」
　　啊！幾個孩子面面相覷，有的說「會」，有的說「不會」，意見相當分歧。
　　我只好趕快拉回主題，像他們一樣認真的回答問題：「我想，我會帶一本形音義字典。」
　　「為什麼帶字典呢？」
　　「因為我可以慢慢的認識每一個中文字，它們為什麼長得這個樣子？為什麼是這個意思？為什麼要讀成這個音？每個中文字都是一個故事，或是一幅圖畫，我們平時太忙了，沒時間好好了解。如果到了荒島，每天認識一個字，想像一個字的故事和身世，就不會無聊了啊。」
　　「第二本呢？」
　　「我會帶一本唐詩選，也許是《唐詩三百首》，也許是更有趣的詩選。如果是短短的絕句，一天就能讀完，如果是長一點的律詩，能讀個兩、三天呢。只要讀一首唐詩，就能把我送到完全不同的另一個地方。我會忘記了自己在荒島，忘記了生活多無聊。」
　　「那，第三本呢？」
　　「第三本是《荒島求生手冊》啦！」我說著，大笑起來。孩子們也笑了。
　　是的，在漂流到荒島的小小錦囊中，我一定要帶上一本唐詩選。那是我幼年時，啟蒙的最初讀物。當我還不識字的時候，母親一字一句教我背誦，許多意思我其實根本不理解。奇妙的是，每當背誦完一首詩，看待世界的眼光竟起了變化——黑夜裡被月光照亮的山，有著那樣柔美的輪廓；春天裡被風吹散的桃花，有著那樣優美的弧度；湖水在陽光下閃動，像許多隱藏著祕密的眼睛——我感覺到一種莫名的感動或感傷，緩緩在心中膨脹起來。多年以後才明白，這就是美感的體驗啊。
　　二○○五年，我成立了【張曼娟小學堂】，堅持將「讀詩」納入課程中，為的也就是要帶給孩子美感的啟發。他們用一首詩扣問人世，整個世界以龐大的聲音、氣味、色彩、光影來回應。於是，孩子被觸動了，他想要理解、詮釋、表達、創作，用著詩人的眼睛與心靈。
　　自二○○六年開始，與親子天下展開了一系列合作，從【張曼娟奇幻學堂】、【張曼娟成語學堂I】到【張曼娟成語學堂II】，非常幸運的是，我們擁有最優秀的創作與發行團隊，不斷尋找新的模式及創意，每一本書的呈現都如此亮眼動人。更幸運的是，這一系列的作品，獲得許多肯定與認同，家長、老師和孩子們，真心喜歡這些好聽的故事。每一次的好成績，都使我們得到極大的鼓舞，一定要為孩子寫出嶄新的好故事，並且，還能把古老的經典融合其間。我想，這也是最大的艱難與挑戰。
　　這一次，我們挑選的主題是盛唐詩人及著名詩作，如何能與全新故事結合？相當有經驗的四位寫作者，用整整一年的時間，共同完成了【張曼娟唐詩學堂】。高培耘的《詩無敵》，寫的是李白與小男孩小光的宿世情緣；張維中的《讓我們看雲去》，則是未來世界的雲仔遇見了王維；孫梓評的《邊邊》中，胖胖的英雄勇闖大漠，風沙中邂逅了岑參、高適與許多邊塞詩人；黃羿瓅的《麻煩小姐》則以懸疑的題材，重現杜甫的光焰萬丈長。
　　就這樣，算是完整勾勒出盛唐詩歌的版圖。浪漫派的李白、社會寫實派的杜甫、自然田園派的王維、孟浩然，以及邊塞詩人與詩作特有的豪氣干雲。古典詩並不只是苦苦背誦的教材而已；並不只是《唐詩三百首》中排列的人名與五言、七言而已，經過四位作家令人驚喜的想像、高度的創作技巧，每一首詩都有體溫，每一位詩人仍那樣熱切的抒情。
　　而漸漸長大的孩子，終會發現，哪怕從不出海，人生也會有某些「荒島時刻」，感覺自己被放逐，那樣孤單無助。這時候，他們也許會想起隨身攜帶的錦囊，小小的錦囊中有微微發亮的詩，當他輕輕誦讀，便聽見了鳥語，嗅聞到花香，整個世界露出溫柔的微笑。

謹序於二○一○年　又見白露　臺北城

十年一瞬間
文／張曼娟

　　常常在演講的時候，遇見一些年輕的讀者，他們從容自在的聆聽，意會的頷首，耐心等待著我為他們的書簽名，而後，像是要傾訴一個祕密那樣的靠近我，微笑著對我說：「曼娟老師，我是讀著【○○學堂】長大的。」【奇幻學堂】、【成語學堂】或是【唐詩學堂】就這樣被說出來，說的時候，帶著對於童年與成長的溫柔依戀。
　　啊！這一批孩子們已經長大了啊，他們看起來，都是很好的成年人了。也許不是念文學相關科系的，可是，他們一直保持著對於文字...

系列總序　十年一瞬間
創作緣起　荒島的錦囊
人物介紹

第一章　貧窮型女的缺角人生
兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開

第二章　別哭，子美！
何時倚虛幌，雙照淚痕乾
此曲只應天上有，人間能得幾回聞
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼
露從今夜白，月是故鄉明

第三章　你是我的姊妹
人生有情淚霑臆，江水江花豈終極
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏

第四章　三兩個朋友
穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥
人生不相見，動如參與商
正是江南好風景，落花時節又逢君

第五章　沒有不可能
幾時杯重把？昨夜月同行
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟
飄飄何所似，天地一沙鷗

第六章　天生「好」麻煩
好雨知時節，當春乃發生
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉

附錄：詩人生平、其他詩作

系列總序　十年一瞬間
創作緣起　荒島的錦囊
人物介紹

第一章　貧窮型女的缺角人生
兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開

第二章　別哭，子美！
何時倚虛幌，雙照淚痕乾
此曲只應天上有，人間能得幾回聞
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼
露從今夜白，月是故鄉明

第三章　你是我的姊妹
人生有情淚霑臆，江水江花豈終極
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏

第四章　三兩個朋友
穿花蛺蝶深深...