大山小學堂2：這下麻煩大了

前言　最後一節課

 

開學日

麻煩家

鬆餅

宇宙銀河超好吃便當

員外

 

輸給每一個人

莊子傳人

甲春果園

星巴克

 

超人

一百元

腳踏車

考卷

 

「懶」日子

上回說

懶骨頭式

聯絡簿

 

九局下半

洋裝日

安慰

小妹妹

春花望露

導護

 

野獸爸爸

小七哥哥

新車

 

低血糖

白洋裝

一直玩一直玩

厭食症

 

護蛋行動

校長室

兔子來了

常來的親戚

再拍一次

 

後記一　我們班的立志課

後記二　記得他們當時年紀小

 

 

　　那一年，宜蘭的家樂福開幕，一個月內我們一家人就去了四次。我以為這應該是全宜蘭人的大事，「至少都要去過一次吧！」，實則不然。

 

　　那時候我在鄉下的學校任教，全班十一個學生在那一個月內只有兩個人去過，一個是校長的小孩，另外一個則是剛好放學後在學校遊蕩，被校長看到，問他要不要一起去，然後他就跟著去了。所以當我看到書中小哲同學將星巴克的紙杯當作寶貝、披風翔想看看披薩長什麼樣時，真的能理解他們的心情。

 

　　文華老師的筆觸總能將孩子的缺點變成閃亮的特質。例如，「懶骨頭」用四個字應付老師的要求，卻也讓人看到他獨特的思考模式；而「麻煩」雖然事事嫌煩，但在為全班做鬆餅時，卻能瞬間化身五星級大廚，不僅主動扛回鬆餅機，還能神通廣大的調來蜂蜜和草莓，那股認真勁兒讓人看見教育的奇妙轉化。這些孩子們的純粹也令人感動。對老師帶回來的冷掉便當，他們依然興奮的分成七份，將肉排、滷蛋「七分天下」；對於沒吃過炸雞牛排的披風翔，同學們慷慨的為他送上「人生初體驗」。

 

　　這本書，正是透過老師細膩的觀察，搶救了這些如果不被記錄，就會被時間老人帶走的珍貴細節與單純心意，讓讀者在笑聲中，感受到最真摯的師生情誼。閱讀完這些孩子們的故事後，讓我開始反思自己，是否能夠稱職的扮演「慧眼識英雄」的教師角色。

 

　　幽默不是掩飾問題，而是打開理解的鑰匙。其實老師是個非常容易生氣的職業，很容易將孩子貼上「皮、慢、煩、吵」等標籤，久而久之，就會長成孩子看待自己的方式。文華老師做的是拆解：把「皮」看成好奇心的外衣，把「慢」看成專注的節奏，把「煩」看成界線感的訊號，把「吵」看成渴望參與的鼓點。

 

　　當我們願意把視角轉一點點，缺點就會挪出空間，長成可被運用的力量。

 

 

 

　　我用臉書幫小朋友記錄生活，《大山小學堂》系列就是我教學時的故事。

　　手機照相很方便，但當時的氛圍、心境，卻不是照片能呈現的；即使照片能呈現，沒透過你來說，別人也不知道。

　　最好的方法，記下來！

　　這本書裡的孩子們畢業那天，天氣格外的好，前一天下過大雨，跑道很泥濘，但是天藍雲白，山青溪綠。

 

　　畢業典禮在第二節，我想，還有時間上最後一節課，主題是：「人生無法意料，更無法重來。」我精選三個精采的人生故事：劉備、鄭板橋和邱吉爾，他們都沒料到自己的一生，如此與眾不同⋯⋯

 

　　進教室時，小靜子和莫莉跟我說，麻煩和家慧姐在吵架。麻煩吵著要回家，他有東西忘了拿，家慧姐擋著他，她是風紀股長。

 

　　一個說東西重要，一個說職責在身。

　　找他們來時，主任來電話，她想跟我對一下典禮的流程。

　　「只要給我五分鐘討論，很快！」她說。

　　我們還在討論中，幾個媽媽來了，她們幫小朋友編鮮花名牌，也幫大會和校長室插了花，「老師，可以請小朋友幫忙嗎？」

　　「但我的課⋯⋯」我吶吶的問著，披風翔已經站起來，準備往外衝了。

　

　　「老師，我們今天就畢業了，還上什麼課？」小哲同學在底下笑，一班孩子跟著笑了。他們不知道我為這節課，花了一週趕簡報。

 

　　總之，教室只剩我了。

　　我把講義放回抽屜，莫名有點空巢期的滋味。

　　畢業典禮時，我沒掉眼淚，我早練會了，想哭就轉過頭，別對上孩子們的眼神。

　　而且，他們欠我一節課。

　　典禮結束，小朋友回教室收東西，沒人來跟我道再見。他們就這麼走了？枉費我們師生二年⋯⋯

　　回到教室，出乎意外的，全班孩子都在。

　　也不過一個早上的時間，他們好像長大了不少，「你們怎麼還沒回去？」

　　「因為還沒跟你說再見啊！」悠然見淡淡的口氣，竟然讓我鼻頭一酸。

　　「我有卡片要給你啊！」懶骨頭的卡片只寫四個字：「謝謝老師」，符合他一向的人設。

　　麻煩快哭了，他看見大家寫的卡片，「我真的有寫，家慧姐不讓我回去拿。」

　　他的委屈我懂，就像我沒上到的最後一節課。

　　人生無法意料，更無法重來，我揉揉他的頭，「沒關係，你等等回家拿，我在學校等你，反正，你們畢業了，我還沒啊！」

　　如果當時沒寫下這些故事，最後這節課的細節，根本就被時間老人給帶走了。

　　所以讀完這本書，別忘了，也幫自己和孩子寫點紀錄吧！