下一場人類大瘟疫：後疫情時代不可不知的跨物種傳染病

名人推薦：【各界好評】
「這是部驚心動魄又饒富興味的科學報導鉅著，讀來彷若偵探小說。大衛．逵曼帶領我們踏上求知之旅，深入探究愛滋病、伊波拉以及其他帶有一種恐怖共通特性的其他疾病：它們全都從野生動物跨種跳躍傳給人類。逵曼為文解釋這項漸增的趨勢，他不只發出預警，提醒我們未來有可能面臨什麼樣的疾病，還促使我們反省，我們人類在地球生態系統中，占了什麼樣的地位。」
──沃爾特．艾薩克森（Walter Issacson）／《賈伯斯傳》（Steve Jobs）作者

「稱大衛．逵曼是我們的最偉大科學作家之一，實在太小看他了。他是我們的...

為什麼是蝙蝠？

或許是沒有什麼好答案，不過已經有人努力投入，想找出解答。我向世界各地的新興疾病專家提出了相同問題——為什麼是蝙蝠？其中一位是著名的病毒學家查爾斯．卡利什（Charles H. Calisher），他最近才從科羅拉多州立大學微生物學教授一職退休下來。
卡利什出身喬治城大學醫學院（Georgetown University School of Medicine），一九六四年拿到博士學位。他逐漸鞏固學術地位，靠的是典型的實驗台病毒學研究，也就是培養活的病毒，採實驗手法把它們導入小鼠和培養細胞裡，拍成電子顯微鏡照片來檢視，設想出該把它們擺在病毒系統樹的哪個位置——也正是卡爾．約翰遜當初研究馬丘波病毒時做過的那些工作，而且還可以追溯到早於約翰遜的 芬納和伯內特，以及更早的其他學者。卡利什的事業生涯，包括長時期在疾病控制與預防中心和各學術崗位工作，期間他曾經專注研究由節肢類媒介傳染的病毒（好比西尼羅病毒、登革病毒和拉克羅斯〔La Crosse〕病毒，全都由蚊子媒介傳染），以及齧齒類媒介傳染的病毒（最搶眼的有「漢他病毒」）。身為鑽研病毒的科學家，投入四十多年探究它們在病媒和儲存宿主體內的狀況，卻從來沒有特別著眼翼手目動物，最後他終於也想要深入了解：為什麼這麼多新病毒，都從蝙蝠傳出來？
卡利什是個矮個子，眼神帶著一絲狡黠，整個專業界都熟知，他這個人學識淵博，具有尖刻的幽默感，作風直率，蔑視浮誇習性，還有寬宏大量（倘若你有幸能看透他的強硬外表）。我們那次見面，還沒進入嚴肅話題，他堅持先請我到科林斯堡一家很受歡迎的越南餐館吃頓午餐。他身著漁人毛衣、斜紋棉布褲，腳上穿一雙健行靴。飯後我尾隨他的紅色小貨卡，回到科羅拉多州立大學一處實驗室綜合大樓，那裡他還有幾項進行中的計畫。他從恆溫箱取出一個細胞培養瓶，擺在顯微鏡下，對好焦距，然後說，看這裡：拉克羅斯病毒。我看到桃紅色培養基裡面的猴子細胞，正遭受某種極小事物的攻擊，那種東西纖小得只能從它造成的損害才分辨得出。世界各地人士——醫師、獸醫——都把組織樣本送來給他，卡利什解釋道，他們希望他能從那些檢體培養出病毒並鑑定種類。好的。這種事項已經成為他的終生職志，尤其是齧齒動物體內的漢他病毒相關課題。接著來了這趟偏離正題的蝙蝠研究。
我們一起前往他的辦公室，由於他已經慢慢接近退休，辦公室就快要清空了，裡面只剩一張辦公桌、兩張椅子、一台電腦和幾個箱子。他坐下向後斜靠，靴子搭上辦公桌，開始聊起以節肢動物為媒介的病毒、疾病控制與預防中心、齧齒類體內的漢他病毒、拉克羅斯病毒、蚊子，還有一群志同道合人士組成的一個洛磯山病毒學俱樂部（Rocky Mountain Virology Club）。他談的話題很廣，不過他知道我的興趣所在，因此又繞回到大約六年之前，講起他和一位同事一次影響深遠的談話。就那次談話之前不久，新聞才剛透露，冠狀病毒新殺手SARS已經追溯至中國的一種蝙蝠。那位同事名叫凱瑟琳．霍姆斯（Kathryn V. Holmes），專研冠狀病毒和它們的分子結構，她在丹佛（Denver）的科羅拉多大學健康科學中心（University of Colorado Health Sciences Center）服務，從科林斯堡開車向南不久就到了。卡利什以他特有的生動方式，對我講述那段情節，還傳神道出當時的對話內容：
「我們一定要寫一篇評論文章，談談蝙蝠和牠們的病毒，」他告訴霍姆斯。「這種蝙蝠冠狀病毒實在非常有趣。」
她似乎也很感興趣，卻稍顯遲疑。「我們該寫進哪些題材？」
「嗯，就這裡一些，那裡一點，也寫點其他的，」卡利什說得含糊不清。他的構想還在腦中醞釀。「也許可以寫免疫學吧。」
「我們對免疫學有什麼了解？」
卡利什：「免疫學我懂個屁。我們去問問東尼。」
東尼．尚茨（Tony Schountz）也是位專業界朋友，他是免疫學家，當時在格里利（Greeley）北科羅拉多大學（University of Northern Colorado）服務，研究人類和小鼠對漢他病毒的反應。那時尚茨和卡利 什同樣都不曾研究過翼手目動物。不過他是個年輕魁梧的傢伙，當過運動員，大學時打過棒球，擔任捕手。
「東尼，你對蝙蝠（bats）了解多少？」
尚茨以為卡利什指的是棒球棒。「那是梣木做的。」
「醒醒啊，東尼！我是說蝙蝠。」一邊做出拍翅動作。顯然和職棒球星喬．狄馬喬（Joe DiMaggio）的姿勢不同。
「喔。啊，一竅不通。」
「你有沒有讀過蝙蝠免疫學方面的東西？」
「沒有。」
「你有沒有看過談蝙蝠免疫學的論文？」
「沒有。」
卡利什也沒有，只知道如何尋找能確認感染的抗體，超出這個層級之外的，什麼都沒有。似乎還沒有人探討翼手目免疫系統如何反應的更深入問題。「所以我才對凱瑟琳說了：『我們來寫一篇評論文章吧。』」卡利什告訴我。「東尼說：『你瘋了不成？我們根本什麼都不知道。』」
「嗯，她什麼都不知道，你什麼都不知道，我也什麼都不知道。這太好了。我們完全沒有偏見。」
「偏見？」尚茨答道。「我們完全沒有資料！」
「我說：『東尼，那也阻擋不了我們吧。』」
科學工作就這樣開始。不過卡利什和他的兩位夥伴並不打算賣弄自己的無知。他提議，如果我們對這個課題或那個領域一無所知，那就去找個懂得的人。他們找來了耶魯大學醫學院（Yale School of Medicine）的流行病學家暨狂犬病專家：詹姆斯．柴爾茲（James E. Childs），他是卡利什在疾病控制與預防中心工作時認識的老朋友，還有澳洲動物生態學家：休姆．菲爾德，這時已經到處見得到他的身影。接著這支彼此專業互補短長，全然不帶絲毫偏見的五人團隊，寫出了一篇涉獵範圍廣泛的長篇論文。好幾位期刊編輯都表示有興趣刊登，不過希望能裁減篇幅。卡利什拒絕了。最後文章終於原封不動刊載在一份涵括範圍比較寬廣的期刊，篇名是：〈蝙蝠：新興病毒的重要儲存宿主〉（Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses）。那是一篇評論文章，一如卡利什當初的設想，意思是五位作者並沒有聲稱自己提出原創研究；他們只概述先前的研究成果，把不同結果彙總在一起（包括其他人提供的 未發表資料），期能凸顯出某種比較宏觀的模式。結果證明，這樣的貢獻來得正是時候。那篇論文提出了豐富的事實和觀點概述，還有缺乏事實論證的指導性問題。其他疾病科學家也注意到了。「突然之間，」卡利什告訴我。「電話響個不停。」他們收到了好幾百個，說不定好幾千個人來索取抽印本，於是他們的〈蝙蝠：重要儲存宿主〉論文也以PDF檔案格式傳送給全世界各地的同行。所有人都想認識——起碼那個專業領域的所有人都想知道——這類新病毒和它們的翼手目動物藏身處所。是的，蝙蝠到底是想幹什麼？
論文提出了好幾個醒目要點，第一點讓我們從正確角度來審視其他觀點：蝙蝠有許許多多種類。翼手目（「以手為翼」的一群動物）計含一千一百一十六種，占了所有已知哺乳類物種的四分之一。再講一遍：每四種哺乳動物當中，就有一種是蝙蝠。這種多樣性或許也暗示，蝙蝠庇護的病毒比例，並不高於其他哺乳動物；實際上牠們的病毒負荷量，有可能和牠們貢獻的哺乳類多樣性成正比，只是表面上看起來似乎高得令人吃驚。牠們的病毒對物種比值，或許並不比其他哺乳類動物的比值更高。
話說回來，也說不定是比較高。卡利什和合作夥伴投入研究，追查這種可能性背後的理由。
除了樣式繁多之外，蝙蝠數量還非常龐大，而且非常喜歡群居。許多種類都大群集結共同棲息，每群都可能包含數百萬隻，擠在狹窄的空間。牠們還是血統非常古老的類群，大概在五千萬年以前已經演化出與現今相似的外型。牠們的古老血統，讓病毒和蝙蝠能夠建立起延續久遠的關係，而這種親密的關聯性，或許也促使病毒演化出多樣化型式。當一支蝙蝠世系分化出兩個新的物種，牠們攜帶的病毒，也或許可以隨著牠們分化，結果不只生成了更多種蝙蝠，還產生出更多種病毒。再者，儘管許多較年長蝙蝠都生成免疫力，不過或許由於牠們數量繁多，棲息或休眠時也都聚集在一起，更有利於病毒在這些族群當中存續下來。還記得「臨界群落規模」概念嗎？記得在擁有五十萬或更多居民的都市當中循環流行的麻疹嗎？蝙蝠大概比其他多數哺乳動物都更穩定符合臨界群落規模標準。牠們的群落往往都十分龐大，一般常見的也都不小，能穩定產出很多易受感染的新生蝙蝠，提供病毒感染，讓它們存續下來。
這種情節有個假設，每隻蝙蝠只短暫受病毒感染，康復之後就終身免疫，就像人類感染麻疹的情況。另一種情節則稱，病毒有辦法引發長期的慢性傳染病，讓一隻蝙蝠染病數月甚或數年。若是感染能夠持續，那麼蝙蝠的平均壽命較長，對病毒就非常有利。有些較小型的食蟲蝙蝠能活二十年或二十五年。倘若蝙蝠受了感染並四處散布病毒，那麼這般長壽，就能大幅提高病毒在這段歲月散布給其他蝙蝠的加總機會。依照數學家所用的語言：R0值隨長期受感染蝙蝠的壽命拉長而提高。而各位也知道，R0較大，始終對病原體較有利。
親近的群居關係也帶來好處，許多種蝙蝠似乎都喜歡擠在一起，起碼當牠們休眠或停棲時總愛這 樣。就以卡爾斯巴德洞窟（Carlsbad Caverns）的墨西哥游離尾蝠（Mexican free-tailed bat）為例，牠們在每平方英尺範圍內能擠進約三百隻，恐怕連實驗室裡超載鼠籠中的老鼠都會受不了。倘若病毒能經由直接接觸、體液或細微飛沫來傳染，那麼這樣擁擠的情況就會提高傳染機率。卡利什的團隊指出，在卡爾斯巴德洞窟那種情況下，已知就連狂犬病也曾經出現空氣傳播的事例。
談到空氣傳播：蝙蝠有個非同小可的特點，牠能飛。一隻果蝠每晚外出覓食都有可能飛上好幾十英里遠，每季還可能在不同棲息位置之間移動好幾百英里。有些食蟲維生的蝙蝠還長途遷徙，夏冬棲地相隔距離遠達八百英里。齧齒類動物不會這樣旅行，較大型哺乳動物能這樣旅行的也不多。再者，蝙蝠不只做二維運動，牠們能在三維空間跨越地形；牠們能向上高飛，向下俯衝，還在中間高度巡航，牠們棲居的空間容積遠比多數動物都更寬廣。牠們現身範圍的廣度和深度都很大。這會不會提高牠們（以及牠們身上的病毒）和人類接觸的可能性？或許吧。
此外還有蝙蝠的免疫學。就這方面大家所知都很有限，即便有了尚茨這樣的協同作者，卡利什的團隊對於這道課題依然只能小心謹慎點到為止，他們主要是提出了幾個問題：可不可能是由於，蝙蝠冬眠時得承受寒冷天候，壓抑了牠們的免疫反應，病毒才得以在蝙蝠血液中存續？可不可能是由於，本該中和病毒的抗體，在蝙蝠體內的存續時間，不如在其他哺乳動物體內的時間那麼長？和蝙蝠的悠久血統有關嗎？是不是由於牠們那個支系和其他哺乳類太早分家，在演化作用把哺乳類型的免疫系統淬鍊成 類似齧齒類和靈長類那般精妙的水平之前，蝙蝠就先分化出去了？蝙蝠是不是有不同的免疫反應「設定點」，讓病毒得以任意複製，只要不對宿主造成任何損害就行？
根據卡利什的團體所述，這些問題必須等到新的研究得出新的資料，才有辦法解答。單憑分子遺傳學的簡練工具和方法，光是運用電腦軟體來比較DNA或RNA的核苷酸鹼基冗長序列，絕對得不出答案。他們寫道：
「重視（有時是完全重視）核苷酸序列特性，卻輕忽病毒特性的現象，引領我們踏上一條歡樂芳草路，卻不再眷顧可供研究的真正病毒。」
那篇論文是一次協力合作的成果，語句措詞卻就像卡利什的風格。文章的大意是：哈囉，各位在嗎？我們必須用老式的做法來培養這類致病原，要想了解它們怎樣運作，我們就必須觀察活生生的致病原。論文還說，否則的話，「我們就只能等著人畜共通型病毒爆出下一波慘烈疫情。」

為什麼是蝙蝠？

或許是沒有什麼好答案，不過已經有人努力投入，想找出解答。我向世界各地的新興疾病專家提出了相同問題——為什麼是蝙蝠？其中一位是著名的病毒學家查爾斯．卡利什（Charles H. Calisher），他最近才從科羅拉多州立大學微生物學教授一職退休下來。
卡利什出身喬治城大學醫學院（Georgetown University School of Medicine），一九六四年拿到博士學位。他逐漸鞏固學術地位，靠的是典型的實驗台病毒學研究，也就是培養活的病毒，採實驗手法把它們導入小鼠和培養細胞裡，拍成電子顯微鏡照片來檢視，設想出該把它們擺在病...

病毒從何處跳躍而來？

這些病毒是從哪裡跳躍過來的？它們是從本身長期逗留、安全棲居，偶爾也困陷其中的動物身上跳 過來的。也就是說，這些病毒是從儲存宿主身上跳過來的。

哪些動物是它們的儲存宿主？有些動物比其他動物更深入涉足這種角色，成為跳躍侵入人類的人畜共通病毒的儲存宿主。漢他病毒是從齧齒類動物跨種跳躍過來的。拉薩病毒也是出自齧齒類動物。黃熱病毒從猴子身上跳躍過來。
猴痘病毒雖然有猴子之名，主要卻似乎是出自松鼠。疱疹B病毒來自獼猴。流感病毒先從野生鳥類跨種跳躍侵入家禽體內，接著才侵染人類，有時候還中途過渡，在豬隻體內停留。麻疹病毒最早有可能是從馴養的綿羊和山羊傳染給人類。第一型HIV是從黑猩猩向我們跨種跳躍。所以跳躍源頭具有相當程度的多樣性。不過到現在為止，我提到的種種可怕新病毒，加上我還沒有提到的其他種類，很大一部分是從蝙蝠跨種跳躍傳給我們。

亨德拉病毒：源自蝙蝠。馬堡病毒：源自蝙蝠。SARS冠狀病毒：源自蝙蝠。狂犬病毒跨種跳躍傳給人類時，一般都是從馴養的狗傳來的，因為瘋狗比瘋狂的野生動物更有機會咬噬人類，不過蝙蝠也是病毒的主要儲存宿主之一。杜文海格病毒（Duvenhage virus，狂犬病毒的表親）是從蝙蝠跨種跳躍傳給人類。開薩努森林病毒的傳播媒介是蜱，而蜱蟲則是從包括蝙蝠在內的好幾種野生動物染上病毒，並轉傳給人類。伊波拉病毒非常可能源自蝙蝠。梅南高病毒（Menangle virus）：源自蝙蝠。刁曼病毒（Tioman virus）：源自蝙蝠。麻六甲病毒（Melaka virus）：源自蝙蝠。澳大利亞蝙蝠麗莎病毒（Australian bat lyssavirus）的儲存宿主正是澳洲蝙蝠，這一點你大概不會感到驚訝。儘管這串列表已經很長了，還帶了點凶狠氣息，正待冷靜的解釋，不過這裡還必須添加「立百病毒」，列表才算完備。這種病毒是近幾十年來浮現較富戲劇性的RNA病毒之一，它們跨種跳躍傳給豬群，再經由牠們傳給人類，這種病毒的源頭則是蝙蝠。

病毒從何處跳躍而來？

這些病毒是從哪裡跳躍過來的？它們是從本身長期逗留、安全棲居，偶爾也困陷其中的動物身上跳 過來的。也就是說，這些病毒是從儲存宿主身上跳過來的。

哪些動物是它們的儲存宿主？有些動物比其他動物更深入涉足這種角色，成為跳躍侵入人類的人畜共通病毒的儲存宿主。漢他病毒是從齧齒類動物跨種跳躍過來的。拉薩病毒也是出自齧齒類動物。黃熱病毒從猴子身上跳躍過來。
猴痘病毒雖然有猴子之名，主要卻似乎是出自松鼠。疱疹B病毒來自獼猴。流感病毒先從野生鳥類跨種跳躍侵入家禽體內，接著才侵染人類，有時候還...

第一章 亨德拉和死神的灰馬
一九九四年的亨德拉病毒，只是壞消息鼓點子當中的一記鼓響。為什麼陌生新疾病在某個時間、某處地點，以某種方式浮現，卻不是在其他時間、其他地點，以其他方式浮現？如今這種事情是不是發生得比過去更為頻繁？

第二章 伊波拉和十三隻大猩猩
近四十年來，伊波拉病毒儲存宿主的身分，始終是傳染病界最隱密的小謎團：它在爆發停歇期間藏在哪裡？另一個生態學相關課題是「溢出」：病毒採行哪條途徑，在哪些情況下從儲存宿主轉移進入其他動物，好比猿類和人類？

第三章 瘧疾是怎麼來的？凡事總有個源頭
人類最古老的傳染病，應該都是從其他動物宿主（起碼經歷些微變形之後）轉移到我們身上。瘧疾研究人員持續鑽研的問題包括：它們是從哪些動物跨種跳躍而來的？還有，它們從什麼時候開始感染人類？

第四章 SARS疑雲和竹鼠養殖場的盛宴
二○○三年大爆發的SARS疫情，仍有眾多問題依然未解：蝙蝠是不是SARS樣冠狀病毒的唯一儲存宿主？SARS從果子狸傳染給人類，有幾次是獨立溢出事件？中國南方特有的烹飪文化，在這種危險病原體的傳播歷程，扮演了哪種角色？

第五章 Q熱、鸚鵡熱和萊姆病
萊姆病風險似乎隨著特定地區的本土動物種類減少而向上攀升。萊姆病的指標教訓之一是，在受到干擾、支離破碎的生態系當中，人畜共通傳染病很容易溢出，若是在多樣化的完整生態系當中，溢出的機會就少了。

第六章 病毒上場
一個日漸增長的人口群，居住密度很高，卻又暴露於新的致病原之下，那麼下一場大禍來臨，也只是時間的問題而已。如今細菌的致命威脅已經大幅減輕，所以我們可以篤定猜測，「下一場大禍」將會是病毒惹出來的。

第七章 飛天宿主
蝙蝠大概比其他多數哺乳動物都更穩定符合臨界群落規模標準。牠們的群落往往都十分龐大，一般常見的也都不小，能穩定產出很多易受感染的新生蝙蝠，提供病毒感染，讓它們存續下來。

第八章 黑猩猩和河川
愛滋病起初是從一隻黑猩猩溢出傳給一個人，地點就在喀麥隆的東南部，時間不會晚於一九○八年------這趟旅程完全是為了割傷獵人假說。我希望目睹第一型HIV從根源向外移動的路徑，並設想它的傳布通路的本質。

第九章 這就要看情況囉
人畜共通疾病提醒我們，我們人類和自然世界是密不可分的。沒有所謂的「自然世界」，世界只有一個，而人類是那個世界的一部分，伊波拉屬病毒如此，流感病毒和HIV如此，下一種危害人類的凶殘病毒，也是如此。

第一章 亨德拉和死神的灰馬
一九九四年的亨德拉病毒，只是壞消息鼓點子當中的一記鼓響。為什麼陌生新疾病在某個時間、某處地點，以某種方式浮現，卻不是在其他時間、其他地點，以其他方式浮現？如今這種事情是不是發生得比過去更為頻繁？

第二章 伊波拉和十三隻大猩猩
近四十年來，伊波拉病毒儲存宿主的身分，始終是傳染病界最隱密的小謎團：它在爆發停歇期間藏在哪裡？另一個生態學相關課題是「溢出」：病毒採行哪條途徑，在哪些情況下從儲存宿主轉移進入其他動物，好比猿類和人類？

第三章 瘧疾是怎麼來的？凡事總有個源頭
人類...